文｜禾 刀（書評人）

[英] 克萊爾·托瑪琳 著賈懿 譯商務印書館出版：2022年7月定價：85.00元

1840 年1 月，28 歲的狄更斯以記者身份旁聽了倫敦馬里波恩濟貧院的一場審訊——一名女仆被控殺死了她剛生下的嬰兒。狄更斯對這段記憶猶新，直到23 年后，他仍能清晰地憶起這次旁聽的諸多細節(jié)。將這樣一個情節(jié)置于本書開篇，并不是因為狄更斯的磅礴寫作熱情發(fā)端于此，而是本書作者克萊爾·托瑪琳想表達狄更斯對底層生活一直高度關注。其實，這次旁聽時狄更斯在寫作道路上已嶄露頭角，《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》正炙手可熱。由于對他的未來創(chuàng)作成就持有極高預期，出版商開始紛至沓來。

提起狄更斯，許多讀者對他筆下的人物張口便來：奧利弗·崔斯特、大衛(wèi)·科波菲爾、小耐兒等。見慣了活躍于文壇的狄更斯，世俗的狄更斯又是怎樣一副模樣呢？傳記作家克萊爾·托瑪琳筆下的狄更斯傳記，與以往那些聚焦于狄更斯文學成就的作品不同，本書在書寫狄更斯文學創(chuàng)作旅途的同時，以大量翔實資料呈現了狄更斯世俗的一面。讀這部傳記，就像是在回顧狄更斯從一位居無定所的窘迫小伙，到四處求職以求茍安，最后又瘋狂創(chuàng)作的艱難歷程。從事寫作前，狄更斯做過議會記者、速記員。狄更斯走上寫作道路，與他從小喜歡戲劇、熟讀莎士比亞作品不無關系。有時，他甚至覺得自己頗有戲劇演員天分，幸虧最終他涉足不深，否則英國文壇將錯過一位大師。

1812 年，狄更斯出生于英國樸次茅斯市郊，主要生活于英帝國時期——維多利亞時代。與幾乎同時代的法國文學家小仲馬受父親熏陶截然不同，狄更斯的父親除了個人身世不明外，幾乎從未走出財政危機，這一點倒是與小仲馬的父親大仲馬頗為相似。本書亦指出，狄更斯寫作之外的一個主要麻煩是他的父親，他的父親經常打著他的旗號欠債不還，幾乎每次都是狄更斯幫他解決了債務問題。

窮則思變，這話用在狄更斯身上一點也不為過。狄更斯最終走上寫作道路，始終有一個強力驅動因素，即無時不在的窘迫感。即便后來他的收入高了，這種自小的窘迫感仍舊時時困擾著他，迫使他不得不寫更多的小說，從事更多的商業(yè)朗讀甚至出演戲劇。

狄更斯一生創(chuàng)作了14 部長篇小說和多部短篇小說、紀實文學、兒童讀物，并一手創(chuàng)辦了兩個文學雜志《家常話》和《一年四季》，收益頗豐。盡管如此，這仍舊不足以彌補狄更斯及其背后的那些巨大開銷?！暗腋怪?，他必須一直給自己上發(fā)條以履行他對查普曼和霍爾（均為出版商）的義務。他欠著他們的錢，他的家庭在擴大?！睆谋緯崂淼男畔⒖?，狄更斯僅在倫敦前前后后就有18 處住所，幾乎都位于黃金地帶。狄更斯一生有10 個子女，為照看這些子女，家里請了多位仆人，他還為子女的教育乃至后來的就業(yè)問題而積極奔走。除了父親，他甚至照顧朋友的遺孀、弟弟的家人，所有這些，都需要開支。

狄更斯并不擅長理財，雖然他總是不知疲倦地寫作，但他的生活似乎并沒有因此而變得寬裕起來，起碼他自己的感受如此?！八膼酆檬顾拈_銷很大”，他頻繁四處游走，這是他寫作生活實踐的源泉。1842 年造訪美國期間，“他還去了瘋人院、監(jiān)獄、救濟所、警察局以及罪犯聚集的混亂地帶，這些都仔細地被記在了筆記里”。其實，在英國，這些地方也是他長期關注和采訪的對象。

狄更斯的天賦不是那么容易發(fā)掘的，他的寫作也不是一發(fā)不可收，更談不上一帆風順。狄更斯一生雖然著作頗豐、好評如潮，但也有未達到預期的作品。1833 年，狄更斯在《月刊》雜志上匿名發(fā)表了一篇不付報酬的小品文《在白楊道的晚餐》。變成鉛字的快感激發(fā)了他更多的創(chuàng)作靈感，盡管這樣的發(fā)表毫無報酬。另一個煩惱也如影隨形，即他“其中一篇小品文被名劇作家約翰·巴克斯通接手改編為滑稽戲，被制作出版卻沒有關于他的任何鳴謝”。沒有信息表明狄更斯對此懷恨在心，但這樣的“打擊”肯定會激勵他在寫作道路上走得更遠。

很多人只是看到狄更斯光鮮的一面，但本書呈現的狄更斯和凡人一樣有焦慮、苦惱、郁悶。1845 年，狄更斯生了一場大病，“他持續(xù)嘔吐了幾天，嚴重消化不良。他還擔心他未來的職業(yè)生涯，害怕自己不再出名，變得低價卑鄙。他知道自己得休息一下，但維持生活的錢又從哪里來？”還記得有位作家曾經這樣哀嘆：暴寫十年不富，一日不寫便窮。狄更斯的困境早已做好了注腳。

《匹克威克外傳》描繪了當時英國城鄉(xiāng)的社會生活和風土人情

作為文學家的狄更斯在商業(yè)運作方面表現得一點都不老練，他也不太講信用，這一點本書確實沒有講得如此直接，但陳述的那些事實卻又歷歷在目。有時他會違背先前的合約，看到書籍熱賣，會要求出版商額外支付更多的報酬，有時則又無法按約交稿，好在他的終生密友福斯特擅長幫他處理類似疑難雜癥。

作為一個曾經寫過狄更斯與演員作品的傳記作家，托瑪琳在這本書里反倒在兒女情長方面表現得尤為克制。1990年，托瑪琳出版了《看不見的女人》一書，寫的是狄更斯與演員奈莉·南特二人之間的所謂舊事。托瑪琳并未捕風捉影或者嘩眾取寵地爆料二人間的所謂情史，這部書更像是為他們“洗地”。至于狄更斯與結發(fā)妻子的分道揚鑣，托瑪琳也沒有添油加醋，在總共380 頁的篇幅中，僅以三五頁草草帶過，也可能托瑪琳認為這是人之常情的緣故吧。

透過這本書，一個充滿煙火氣的世俗狄更斯躍然紙上。一個世俗的狄更斯其實沒什么不好，只不過在我們的習慣性語境中，總喜歡把文學工作者看成不食人間煙火、清心寡欲的所謂道德圣人罷了?！?/p>