文|唐文森
在我看來,王安石的詩句“何妨舉世嫌迂闊,故有斯人慰寂寥”堪為陳沛寶的寫照。
馬勒書店是一家中小型獨立書店,位于義烏市江濱中路180 號文化園江濱悅廊119 號,由陳沛寶于2010 年一手創(chuàng)立,主要經(jīng)營人文社科類圖書,在義烏本地極具文化影響力,與杭州、寧波、紹興、嘉興的書店通道也多有串聯(lián)協(xié)作。如很多獨立書店一樣,馬勒書店由陳沛寶獨力操持。
2022 年10 月初,陳沛寶因突發(fā)腦干出血陷入昏迷,送至醫(yī)院重癥看護,治愈希望寥寥,僅能維持生命。主理人長時間昏迷和缺席,又無店員或合伙人,加之家人對圖書事務不熟悉,其書店因此陷入停止運營狀態(tài)。
家人的呼救,引起了書友讀者們的關注。在亦客亦友的交往間,同城或遠方的因書結緣的朋友開始同心聚力,共同陪伴陳沛寶和書店渡過難關。在大家眼中,他是專業(yè)精臻的賣書匠、負責任卻不善言談的家人、情感細膩重情重義的好朋友,是一位“似乎不太會做生意,與周邊有點格格不入”的書店人。在我看來,王安石的詩句“何妨舉世嫌迂闊,故有斯人慰寂寥”堪為陳沛寶的寫照。
1
2021 年初,我和胖狗兄——陳沛寶老師,由一個書友微信群認識。大家互相未必很熟,平常倒也插科打諢、其樂融融。那時我還不認得他和他的店,只知是書圈中人。他加了我,我打招呼:“陳老師好?!背霭婧蜁耆?,一般互稱老師,不喊某總。對此,老陳回了個“額”,明顯有點無語。大概是本來默認了朋友相處的姿勢,而我這樣客氣嘴甜、人均“老師”,就有點生分。
此后,同群的場合蠻多,總能互相見到,共同的朋友和話題亦多,我們就以“兄”互稱。胖狗兄,文森兄。時而“云干杯”也覺自然。
胖狗兄日常在朋友圈推書。去年春天,他在朋友圈推薦了《胡漢中國與外來文明》精裝函套版,五折在售。我一眼瞧中,于是截圖問他:“陳兄,這個我想買一套,可以微信支付吧?”他很爽快:“好,你把收貨信息給我?!边@是頭回在他那兒這買書。相對于網(wǎng)購平臺,我習慣在實體書店買書。買書是最微小但實在的支持。
下單后我問:“順便請教下,書店真的叫馬勒書店嗎?”其實這個名字大家一看就知道是什么意思——網(wǎng)絡文化中的MLGB,My Life’s Getting Better,都懂的——化用在書店的名字當中,隨性且戲謔。我就多少有點吞吞吐吐,“這個名字倒很少見……挺講究的?!?/p>
他說:“感覺你在罵人,哈哈哈。”然后給我介紹,“書店名字是10 年前的舊故事,那會兒有個朋友開了一間‘隔壁酒吧’,我就把書店取名馬勒書店,應景?!?如此“隔壁”,頓生親近。
2
近兩年,在實體書店買書變難了。書店也都在尋找出路。雖然至今沒有形成系統(tǒng)性的、一招見效的方案,大家都在憑本能掙扎,許多實體書店開始做線上業(yè)務,趕時髦的開直播,牌子大的做網(wǎng)店,小型書店則原地轉型微商。
實體書店的網(wǎng)店和微商模式,其實由來已久,只是這兩年才有這么多書店、這么大比例的轉向。依托微信售書的辦法并不是新招,野草書店、豆瓣書店、不貴書店等,店小而貨足,是這方面的先行先試者。后來認得了2077BOOKS、人間食糧、烏托邦,包括馬勒書店,都是既有實體店面,同時也大量線上走貨。
聊到這個,胖狗兄說:“渠道變革了,現(xiàn)在因為不會拍照,很是躊躇。得會拍書,不然銷量不行?!睂ξ磥淼目赡苄?,也有展望:“對于不很懂書的,估計以后還得上直播?!?/p>
“去年好多書店倉促上馬,直播一時高熱。”我接話說,“到現(xiàn)在看,堅持下來的不多。高質量的直播,想想也是很耗精力?!?/p>
“其實能選出好書,就已經(jīng)很難了。好的直播,前提是好書,還要對書以及學問有基本的了解,太難了。”胖狗兄雖然沒涉足直播,但對此頗有見地,“直播也有門檻的。像羅輯思維、樊登讀書,都有一堆人幫著寫稿子。我覺得首先還是得選好書,這是最核心的。讓書店去做很多其他的營銷,成本太大了。有好書慢慢做,還可以維持?!?/p>
我很贊同這個觀點。時代變遷,方式變革,選好書仍然是核心。趨流量而行,大做其花花架子、吹得天花亂墜,固然也會有人買單,但恐怕難以持續(xù)。
3
從線上買實體書店的書,我盡量是一次多買、減少下單次數(shù),壓低物流成本。因為書店老板都很好,都是默認包郵。
2021 年7 月,我又在“云逛”馬勒書店,看上三種書,發(fā)圖,轉賬。但胖狗兄手頭已只剩兩種,便把書款整個退給我了,不拿款,不急售。他回我說:“這幾天在醫(yī)院陪護,回去聯(lián)系你?!敝髱滋?,我又添選了幾種,再次下單。這回成了。他說:“明天給你弄好,現(xiàn)在回家照顧孩子了?!?/p>
我和陳兄主要是書事上交流,生活上沒有交集。而他愿意對我談及家事日常,展開了他上有老、下有小的生活,讓我有點感動,這是真把我當朋友,而不只是書客。最是無意間的言行,能見出人的態(tài)度心境。雖然未曾謀面,也頗有“見字如面”之感。
這些日子里,我們?nèi)匀怀T诟鞣N書群里見面。我不斷從胖狗兄那里買書。胖狗兄對歷史、法政、女性等圖書熱點主題非常了解,聽他講書界往事,隨聊隨薦,常能瞧準了我的偏好,定向推薦新書好書。這正是我感到受益于他的地方。
胖狗兄跟許多人文社科領域的作者關系密切,因而常有簽名本,很是難得。僅我所見的胖狗兄的作者朋友圈,就有何遠、何帆、羽戈等中青代作家和學者,文史法政,俱是一時豪英。想必他們也都是與胖狗兄互相欣賞而結緣。這背后,應有不少書酒江山的精彩故事,如能寫出來絕不遜于姚崢華的“書人”系列。文人江湖,我也不很懂,但這當然還只是柳暗花明之前的一角,如能繼續(xù)與胖狗兄交往和討教下去,當能見識到更多。
4
2022 年,跟國內(nèi)很多地方的情況一樣,胖狗兄好像多次被封控在小區(qū)內(nèi),書店運營因此受到了很大的影響。至于線上其實也算是堵死了,封控起來沒有物流,哪怕攥著訂單,也發(fā)不出貨。這期間,在他一條吐槽訴苦的朋友圈下面,友人問:“怎么了?”他回復說:“沒什么,生計斷了?!陛p巧幾字,叫人心疼。
直到10 月10 號日驚聞胖狗兄急病住院,生命垂危。聽友人講了詳細情況,又見他10 月7 日在朋友圈寫道,“感覺熬不過十月的寒冬了”,直接淚眼模糊。
10 月下旬,雖知道希望渺茫,朋友們還是相約為他治病籌款,組織起來需要一些時間。了解到微信號正由其妹代持,當即給他的微信號發(fā)信:“與令兄有書緣……先聊表心意。??祻停m樌?。”
對方回復感謝“對哥哥一直的惦記和支持”云云,話有點啰唆卻很實在。在這危難時候,家人頂住壓力、負起責任,已十分不易。對于乃兄一個沒見過面的朋友,最大的誠意不過如此吧?由此亦側見其家風家教。而我的悲傷不及胖狗兄家人之萬一。
尾聲
轉過11 月,聽聞胖狗兄經(jīng)過數(shù)十天的昏迷,竟逃過了最危險的情況,目前已轉院到杭州進行康復治療。實在萬幸,真乃奇跡。這不得不說是胖狗兄平素為人忠厚、待友誠懇、事書恭謹?shù)囊环N福報。只要書店仍在,雖然千里之遙,想起那兄弟、那書堆、那店招,彈指恍如隔壁?!?/p>