文｜唐文森

在我看來，王安石的詩句“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”堪為陳沛寶的寫照。

馬勒書店是一家中小型獨立書店，位于義烏市江濱中路180 號文化園江濱悅廊119 號，由陳沛寶于2010 年一手創(chuàng)立，主要經(jīng)營人文社科類圖書，在義烏本地極具文化影響力，與杭州、寧波、紹興、嘉興的書店通道也多有串聯(lián)協(xié)作。如很多獨立書店一樣，馬勒書店由陳沛寶獨力操持。

2022 年10 月初，陳沛寶因突發(fā)腦干出血陷入昏迷，送至醫(yī)院重癥看護，治愈希望寥寥，僅能維持生命。主理人長時間昏迷和缺席，又無店員或合伙人，加之家人對圖書事務不熟悉，其書店因此陷入停止運營狀態(tài)。

家人的呼救，引起了書友讀者們的關注。在亦客亦友的交往間，同城或遠方的因書結緣的朋友開始同心聚力，共同陪伴陳沛寶和書店渡過難關。在大家眼中，他是專業(yè)精臻的賣書匠、負責任卻不善言談的家人、情感細膩重情重義的好朋友，是一位“似乎不太會做生意，與周邊有點格格不入”的書店人。在我看來，王安石的詩句“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”堪為陳沛寶的寫照。

1

2021 年初，我和胖狗兄——陳沛寶老師，由一個書友微信群認識。大家互相未必很熟，平常倒也插科打諢、其樂融融。那時我還不認得他和他的店，只知是書圈中人。他加了我，我打招呼：“陳老師好?！背霭婧蜁耆?，一般互稱老師，不喊某總。對此，老陳回了個“額”，明顯有點無語。大概是本來默認了朋友相處的姿勢，而我這樣客氣嘴甜、人均“老師”，就有點生分。

此后，同群的場合蠻多，總能互相見到，共同的朋友和話題亦多，我們就以“兄”互稱。胖狗兄，文森兄。時而“云干杯”也覺自然。

胖狗兄日常在朋友圈推書。去年春天，他在朋友圈推薦了《胡漢中國與外來文明》精裝函套版，五折在售。我一眼瞧中，于是截圖問他：“陳兄，這個我想買一套，可以微信支付吧？”他很爽快：“好，你把收貨信息給我?！边@是頭回在他那兒這買書。相對于網(wǎng)購平臺，我習慣在實體書店買書。買書是最微小但實在的支持。

下單后我問：“順便請教下，書店真的叫馬勒書店嗎？”其實這個名字大家一看就知道是什么意思——網(wǎng)絡文化中的MLGB，My Life’s Getting Better，都懂的——化用在書店的名字當中，隨性且戲謔。我就多少有點吞吞吐吐，“這個名字倒很少見……挺講究的?！?/p>

他說：“感覺你在罵人，哈哈哈。”然后給我介紹，“書店名字是10 年前的舊故事，那會兒有個朋友開了一間‘隔壁酒吧’，我就把書店取名馬勒書店，應景?！?如此“隔壁”，頓生親近。

2

近兩年，在實體書店買書變難了。書店也都在尋找出路。雖然至今沒有形成系統(tǒng)性的、一招見效的方案，大家都在憑本能掙扎，許多實體書店開始做線上業(yè)務，趕時髦的開直播，牌子大的做網(wǎng)店，小型書店則原地轉型微商。

實體書店的網(wǎng)店和微商模式，其實由來已久，只是這兩年才有這么多書店、這么大比例的轉向。依托微信售書的辦法并不是新招，野草書店、豆瓣書店、不貴書店等，店小而貨足，是這方面的先行先試者。后來認得了2077BOOKS、人間食糧、烏托邦，包括馬勒書店，都是既有實體店面，同時也大量線上走貨。

聊到這個，胖狗兄說：“渠道變革了，現(xiàn)在因為不會拍照，很是躊躇。得會拍書，不然銷量不行?！睂ξ磥淼目赡苄?，也有展望：“對于不很懂書的，估計以后還得上直播?！?/p>

“去年好多書店倉促上馬，直播一時高熱。”我接話說，“到現(xiàn)在看，堅持下來的不多。高質量的直播，想想也是很耗精力?！?/p>

“其實能選出好書，就已經(jīng)很難了。好的直播，前提是好書，還要對書以及學問有基本的了解，太難了。”胖狗兄雖然沒涉足直播，但對此頗有見地，“直播也有門檻的。像羅輯思維、樊登讀書，都有一堆人幫著寫稿子。我覺得首先還是得選好書，這是最核心的。讓書店去做很多其他的營銷，成本太大了。有好書慢慢做，還可以維持?！?/p>

我很贊同這個觀點。時代變遷，方式變革，選好書仍然是核心。趨流量而行，大做其花花架子、吹得天花亂墜，固然也會有人買單，但恐怕難以持續(xù)。

3

從線上買實體書店的書，我盡量是一次多買、減少下單次數(shù)，壓低物流成本。因為書店老板都很好，都是默認包郵。

2021 年7 月，我又在“云逛”馬勒書店，看上三種書，發(fā)圖，轉賬。但胖狗兄手頭已只剩兩種，便把書款整個退給我了，不拿款，不急售。他回我說：“這幾天在醫(yī)院陪護，回去聯(lián)系你?！敝髱滋?，我又添選了幾種，再次下單。這回成了。他說：“明天給你弄好，現(xiàn)在回家照顧孩子了?！?/p>

我和陳兄主要是書事上交流，生活上沒有交集。而他愿意對我談及家事日常，展開了他上有老、下有小的生活，讓我有點感動，這是真把我當朋友，而不只是書客。最是無意間的言行，能見出人的態(tài)度心境。雖然未曾謀面，也頗有“見字如面”之感。

這些日子里，我們?nèi)匀怀Ｔ诟鞣N書群里見面。我不斷從胖狗兄那里買書。胖狗兄對歷史、法政、女性等圖書熱點主題非常了解，聽他講書界往事，隨聊隨薦，常能瞧準了我的偏好，定向推薦新書好書。這正是我感到受益于他的地方。

胖狗兄跟許多人文社科領域的作者關系密切，因而常有簽名本，很是難得。僅我所見的胖狗兄的作者朋友圈，就有何遠、何帆、羽戈等中青代作家和學者，文史法政，俱是一時豪英。想必他們也都是與胖狗兄互相欣賞而結緣。這背后，應有不少書酒江山的精彩故事，如能寫出來絕不遜于姚崢華的“書人”系列。文人江湖，我也不很懂，但這當然還只是柳暗花明之前的一角，如能繼續(xù)與胖狗兄交往和討教下去，當能見識到更多。

4

2022 年，跟國內(nèi)很多地方的情況一樣，胖狗兄好像多次被封控在小區(qū)內(nèi)，書店運營因此受到了很大的影響。至于線上其實也算是堵死了，封控起來沒有物流，哪怕攥著訂單，也發(fā)不出貨。這期間，在他一條吐槽訴苦的朋友圈下面，友人問：“怎么了？”他回復說：“沒什么，生計斷了?！陛p巧幾字，叫人心疼。

直到10 月10 號日驚聞胖狗兄急病住院，生命垂危。聽友人講了詳細情況，又見他10 月7 日在朋友圈寫道，“感覺熬不過十月的寒冬了”，直接淚眼模糊。

10 月下旬，雖知道希望渺茫，朋友們還是相約為他治病籌款，組織起來需要一些時間。了解到微信號正由其妹代持，當即給他的微信號發(fā)信：“與令兄有書緣……先聊表心意。?？祻停ｍ樌?。”

對方回復感謝“對哥哥一直的惦記和支持”云云，話有點啰唆卻很實在。在這危難時候，家人頂住壓力、負起責任，已十分不易。對于乃兄一個沒見過面的朋友，最大的誠意不過如此吧？由此亦側見其家風家教。而我的悲傷不及胖狗兄家人之萬一。

尾聲

轉過11 月，聽聞胖狗兄經(jīng)過數(shù)十天的昏迷，竟逃過了最危險的情況，目前已轉院到杭州進行康復治療。實在萬幸，真乃奇跡。這不得不說是胖狗兄平素為人忠厚、待友誠懇、事書恭謹?shù)囊环N福報。只要書店仍在，雖然千里之遙，想起那兄弟、那書堆、那店招，彈指恍如隔壁?！?/p>