記者|譚睆予
“我設(shè)計(jì)的時(shí)候很少想到自己的風(fēng)格,主要是想到書的個(gè)性?!?/p>
書籍設(shè)計(jì)師寧成春今年80 歲了。今年5 月以來,他每天上午9 點(diǎn)前就會(huì)來到離家半小時(shí)行程的工作室,除去中午吃飯和小憩的時(shí)間,他和兩個(gè)助手要在這里忙碌一整天。
20 年前,寧成春從生活·讀書·新知三聯(lián)書店退休,成立了自己的工作室。退休前后的生活幾乎沒有什么變化,只是換了個(gè)地方繼續(xù)做喜歡的事。直到2008 年,經(jīng)年的勞累過度引發(fā)了一場(chǎng)大病,手術(shù)之后,他關(guān)掉工作室,46 年的設(shè)計(jì)生涯終于按下了暫停鍵,他開始像一個(gè)普通的退休老人一樣到處旅游。
但有了重要書稿,編輯們還是要請(qǐng)他出馬——就像過去的幾十年間一樣。這段日子,他剛剛忙完國(guó)家圖書館出版社的《魯迅手稿全集》;與此同時(shí),他還在做自己的首部作品集——《澤浦集》,將近60 年的1500 多種設(shè)計(jì)作品第一次被系統(tǒng)地梳理整合到一起,有些作品甚至設(shè)計(jì)師本人都已忘記。作品集跨越的時(shí)間之長(zhǎng),作品中的時(shí)代印記之深,足以讓它被稱作一部新中國(guó)的書籍裝幀史。
年輕時(shí)候的寧成春很少說話,大學(xué)開會(huì),集體討論,他從來都不發(fā)言,“就是說不出來”。至今他還記得,1964 年到縣里搞“四清運(yùn)動(dòng)”,小隊(duì)長(zhǎng)派他去給婦女上課,1 米78 的大個(gè)子在學(xué)校黑板下站了半個(gè)多小時(shí),愣是一句話也說不出來,下面的婦女都笑了。
進(jìn)入出版社后,他牢記母親“要爭(zhēng)氣”的教誨,努力工作,依舊不愛說話。有一段時(shí)間,因?yàn)樾鹤拥某錾?,家里沒有工作的地方,寧成春干脆從家里搬了個(gè)床到辦公室,以辦公室為家。“他夜里都要工作,那是他的事業(yè),一個(gè)人如果把工作當(dāng)成掙錢的工具,那就不是事業(yè)了,這個(gè)跟你們年輕人說你們都不理解是吧?”說起那段日子,寧成春的老伴沒有任何抱怨和不理解。這份努力也讓他得到了時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理范用先生的器重,后者為他爭(zhēng)取了首批赴日本講談社學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
先后兩次的日本學(xué)習(xí)之旅,成為寧成春職業(yè)生涯中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),新的設(shè)計(jì)理念使他真正走上了現(xiàn)代圖書設(shè)計(jì)的道路。此后十幾年間,他設(shè)計(jì)了許多重要的作品,包括《洗澡》、《陳寅恪的最后20 年》、三聯(lián)版《金庸全集》、《宜興紫砂珍賞》等,在今天都已成為經(jīng)典。
從早期在農(nóng)村讀物出版社的那些紅色讀物,到后來人民出版社和三聯(lián)時(shí)期的小說、政治、哲學(xué)等圖書,讀者在任何一本寧成春設(shè)計(jì)的書上,都難以發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師個(gè)人的影子。受到范用的影響,寧成春很少去想自己的風(fēng)格,從內(nèi)容出發(fā),去考慮如何表現(xiàn)書的個(gè)性,才是他的設(shè)計(jì)風(fēng)格。在聊到諸如“書籍設(shè)計(jì)是第二次創(chuàng)作”的觀點(diǎn)時(shí),他甚至有些激動(dòng),認(rèn)為那是對(duì)作者的不尊重。
寧成春是溫和的,他愛吃甜食,西瓜、葡萄和月餅,和記者聊天的時(shí)候,時(shí)不時(shí)就要吃上一小口,再不緊不慢地說起自己做過的那些書、經(jīng)歷過的那些事,讓人覺得好像除了書本身,過去的成績(jī)也好、榮譽(yù)也好,都與他無關(guān)。
以下是寧成春的自述:
1
我現(xiàn)在很少做設(shè)計(jì)了。偶爾有一些重要的大部頭的書,還是有人來找我做。書有大小,有的簡(jiǎn)單點(diǎn),有的復(fù)雜,有的還要做好多正文版式設(shè)計(jì)。像新中國(guó)成立50周年的畫冊(cè),挺大的;也有很小的書。我現(xiàn)在回憶起來,還都算認(rèn)真做了。
我熱愛圖書,熱愛這個(gè)工作。愛好很重要,如果你沒有愛好,不喜歡書,做起來當(dāng)工作完成、當(dāng)任務(wù)完成,實(shí)際上挺痛苦的,是吧?做書也不容易,你得看書稿,你得跟人溝通,你得說服別人,讓別人能滿意、通過,這是一個(gè)過程,這個(gè)過程做不好就很痛苦。
早期做設(shè)計(jì),工作條件和生活條件都比較艱苦,那時(shí)每天腦子里想的都是工作,除了吃飯和睡覺的時(shí)間,都在工作,睡覺的時(shí)候都在想,這很難受,因?yàn)槟汶x不開,每天早晨醒來以后,甚至懵懵懂懂,還沒醒,腦子已經(jīng)開始在想了。我的習(xí)慣不是一本一本的設(shè)計(jì),可能是10 本20 本一起讀內(nèi)容,一起分析它的個(gè)性,再想怎么區(qū)別它們。
從日本回來的時(shí)候,我40歲出頭,頭發(fā)就開始白了,但是沒那么白。到50 多歲已是花白,1995 年做《陳寅恪的最后20 年》的時(shí)候,把書稿丟了,非常煎熬,那以后頭發(fā)就白得更多了。
從我畢業(yè)的1965 年一直到1995 年,將近30 年都是鉛印時(shí)代,我們做設(shè)計(jì)都是純手工,1995 年有了電腦以后,鉛印逐漸被淘汰了,但我還是習(xí)慣在紙上先設(shè)計(jì)好。我自己不會(huì)操作電腦,當(dāng)時(shí)在出版社旁邊的電腦公司雅迪爾有5 臺(tái)電腦,我一個(gè)人就坐在中間畫版式,指揮5 個(gè)助手用電腦來實(shí)現(xiàn)。
2002 年我從出版社退休,成立了自己的工作室,這是我夢(mèng)寐以求的工作狀態(tài)。從2002 年到2008 年,我工作繁忙,做了大量的設(shè)計(jì),也得到迅速提高。2008 年的時(shí)候,我身體不好了,太勞累了,鎖骨下動(dòng)脈堵塞,在協(xié)和醫(yī)院做了搭橋的手術(shù)后,2009 年我就把工作室關(guān)掉去旅游了。
這兩年我可能還會(huì)幫著做一部《敦煌遺書》,這是千年難逢的一個(gè)書,很大,我估計(jì)得做好幾年。到82 歲,可能就徹底不做設(shè)計(jì)了,因?yàn)楫吘鼓昙o(jì)大了,身體一天天衰老。我那天跟老董(董秀玉)開玩笑說,等2024年我設(shè)計(jì)工作60 年,我給自己做一個(gè)(獎(jiǎng)杯)。她說好,要找朋友來慶賀。
2
在中青社實(shí)習(xí)的時(shí)候我設(shè)計(jì)了第一本書。當(dāng)時(shí)他們美編室的主任和副主任對(duì)我都特別好,把《砸碎鐵鎖舉紅旗》這本書交給我設(shè)計(jì)。
那時(shí)候講階級(jí)斗爭(zhēng),書背后印的“千萬要忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)”,我就用水粉畫了一個(gè)工人和一個(gè)農(nóng)民,農(nóng)民拿著鏟,意思就是要他來砸碎鐵鎖,要和地主資本家的剝削清算,然后跟著共產(chǎn)黨去革命。當(dāng)時(shí)是這么畫的,他們也認(rèn)可,算是我做的第一本書。
1965 年初,我畢業(yè)到了農(nóng)村讀物出版社,樓道全是大字報(bào),“文革”已經(jīng)開始了。畢業(yè)后的前10 年,比較荒蕪。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)民還在勞動(dòng),出了一點(diǎn)農(nóng)村的書?!都t太陽照亮了大寨的道路》這本書是我設(shè)計(jì)的,上面畫了一個(gè)毛主席像,下面的書名都是手寫的。
早期的封面設(shè)計(jì),繪畫、手寫的東西很多。因?yàn)?0 世紀(jì)90 年代以前膠印很少,大部分都是鉛印的,120 線的照片網(wǎng)點(diǎn)很粗糙,層次不好,印在封面上效果不好,所以早期封面畫的東西多一點(diǎn)。
范用先生當(dāng)時(shí)是人民出版社的副總編,專管我們美編室。有段時(shí)間他要求我們?cè)谧呃壤锓乓粋€(gè)書柜,我們?cè)O(shè)計(jì)的東西要做成原書一樣大小,畫好擺在書柜里,旁邊放一個(gè)意見本,編輯過來看都可以提意見,很認(rèn)真的。
人民社的美編室總共有七個(gè)人,我年齡最小。大家都很努力,我也更努力,一個(gè)任務(wù)來了,有時(shí)候是政治任務(wù),大家都設(shè)計(jì),誰設(shè)計(jì)得好就選誰的,當(dāng)時(shí)我還經(jīng)常中標(biāo)。
年齡小、經(jīng)常中標(biāo)、不愛說話,還住在辦公室里,可能正是這些,給當(dāng)時(shí)的范用留下了好印象。
3
母親沒有什么文化,但就是老跟我說自己要“爭(zhēng)口氣”。在人民社時(shí)住房緊張,1978 年又生了小兒子,45平方米一室一廳,沒有我工作的地方。我一直住辦公室,周日才回家。因此受到范老的器重,他特意找版協(xié)主席王仿子先生為我爭(zhēng)取赴日本講談社學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
我是第一批被派去日本講談社的美術(shù)局學(xué)習(xí)的。那時(shí)候工作特別忙,也沒工夫?qū)W日語,我就到北京站前面一個(gè)胡同,那兒有個(gè)張老師,跟他學(xué)了點(diǎn)語法,語言還是不好,好在到那兒寫字都通,我跟出版社的編輯筆談能溝通一點(diǎn),但是編輯開會(huì)就聽不懂了。有時(shí)候編輯就讓我自己到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看展覽,然后幫他們畫了好多畫,他們出書,幫他們畫里邊的地圖、寫書名什么的。
當(dāng)時(shí)講談社員工有1060人,有一個(gè)裝幀部?jī)H3個(gè)人,只做定價(jià)在1 萬日元以上的大型圖書的組稿工作,并無設(shè)計(jì)人員,所有設(shè)計(jì)都在社外,社外有幾十家大小不同的設(shè)計(jì)公司為講談社服務(wù)。
有一陣子,我隨美術(shù)局的資深編輯宮地圭一先生到杉浦康平先生工作室去組稿,得到杉浦康平先生的允許,后來很長(zhǎng)一段時(shí)間我每周四都去工作室學(xué)習(xí),看他們?cè)趺垂ぷ?。杉浦先生?dāng)時(shí)正在給平凡社設(shè)計(jì)詞典。他在休息的時(shí)候,給我講了具體的網(wǎng)格設(shè)計(jì),講了一些基本的設(shè)計(jì)原理,但沒有實(shí)際操作,只是理論上知道應(yīng)該怎么做。
第一次去日本以后,我覺得好像沒學(xué)到什么東西,所以后來想到他們真正的事務(wù)所去工作一段,另外也想去補(bǔ)補(bǔ)課,去補(bǔ)設(shè)計(jì)教育的課。
我們那時(shí)候上學(xué)都是繪畫教育,學(xué)畫畫、學(xué)速寫、學(xué)素描,學(xué)色彩、水粉、水彩等基礎(chǔ)課??墒钦嬲搅艘O(shè)計(jì)的時(shí)候,就得遵循“三平”的原則——色彩平、構(gòu)圖平、造型平。本來學(xué)的立體的,一下讓你平了,怎么平?平不了,轉(zhuǎn)不了彎,很多同學(xué)都轉(zhuǎn)不了彎,所以很多一直都在畫畫,跟設(shè)計(jì)不掛鉤。我們書籍裝幀專業(yè)的6 個(gè)人,最后一直在出版社做設(shè)計(jì)沒改行的,就剩我和另外一個(gè)河南來的同學(xué)了。
因?yàn)槲覀兘邮艿倪€是繪畫教育,不是設(shè)計(jì)教育,它沒有把包豪斯設(shè)計(jì)教育那套系統(tǒng)引進(jìn)來。我們是到1982年才開始有的,工藝美院的辛華泉老師,他翻譯了真鍋一男出的書。我去進(jìn)修的橫濱國(guó)立大學(xué)教育學(xué)院就是真鍋一男的學(xué)校。
在講談社的時(shí)候,我通過宮地圭一認(rèn)識(shí)了作家志賀直哉的侄女志賀紀(jì)子,她自己辦了一個(gè)設(shè)計(jì)事務(wù)所,她的老師就是真鍋一男。通過這層關(guān)系,我就提出說我能不能把設(shè)計(jì)教育、設(shè)計(jì)基礎(chǔ)的課補(bǔ)一補(bǔ),她說你就去橫濱國(guó)立大學(xué)跟真鍋一男先生學(xué)一年。
1986—1987 年,我又跟著真鍋一男學(xué)了一年,每周上三天課,然后有兩天可以到工作室去實(shí)習(xí)工作,實(shí)際上是三天,那時(shí)候周六還不休息。就這樣在事務(wù)所里一邊工作,一邊在橫濱國(guó)立大學(xué)進(jìn)修。
我在事務(wù)所學(xué)到了網(wǎng)格設(shè)計(jì),知道一本書有一個(gè)統(tǒng)一的網(wǎng)格,實(shí)際就是結(jié)構(gòu)框架,在統(tǒng)一的網(wǎng)格下面去變化。老師當(dāng)時(shí)就說,有限制才有自由,就是在網(wǎng)格的限制下去做,才不會(huì)亂不會(huì)散。
第二次去日本就是學(xué)設(shè)計(jì)教育,使我掌握了新的設(shè)計(jì)理念,沒有落伍,從而堅(jiān)持了46 年的設(shè)計(jì)生涯。工藝美院是后來才開始有這些課程內(nèi)容的,但當(dāng)時(shí)你要沒學(xué)這個(gè),你就跟不上現(xiàn)在的設(shè)計(jì),是吧?跟不上就像張守義他們那一代人,就只會(huì)畫畫,其他的版式設(shè)計(jì)就不會(huì)了。
4
從日本回來后,我在設(shè)計(jì)上的變化很大,以前沒有網(wǎng)格的概念,都是靠繪畫設(shè)計(jì)。有了平面設(shè)計(jì)的教育,你的觀察和你的設(shè)計(jì)就不一樣了。
后來十幾年間,我非常努力地做事,加上學(xué)了新的整體設(shè)計(jì)和網(wǎng)格設(shè)計(jì)的理念,我很多重要的設(shè)計(jì)作品都是出自那個(gè)時(shí)期,比如金庸的書,還有《陳寅恪的最后20 年》《中華人民共和國(guó)50 周年圖集》等。
三聯(lián)版的《金庸全集》是1993 年做的。當(dāng)時(shí)《三聯(lián)生活周刊》要?jiǎng)?chuàng)刊,我和潘振平還有錢剛被派去德國(guó)考察雜志怎么做,日期都定了,在這個(gè)時(shí)間以前我必須把36 本書的設(shè)計(jì)方案發(fā)出去。沒有時(shí)間看小說,我就問編輯金庸的小說有什么特點(diǎn),他說這個(gè)人很懂歷史,所以小說有歷史根據(jù)。那時(shí)街面上那些武俠小說都是畫幾個(gè)人在上面打架,亂七八糟的,所以我是想突出它的歷史感,給它一個(gè)歷史氛圍,讓人看到這個(gè)場(chǎng)景,能想到小說的內(nèi)容,是這個(gè)想法。
我兒子當(dāng)時(shí)上初中,看過金庸的小說,我就讓他介紹小說是哪個(gè)朝代的,然后我再去選圖。正好當(dāng)時(shí)在做一套文物出版社的《美術(shù)的巨匠》,手頭有些片子,加上他們的編輯莊佳怡的愛人在故宮,是個(gè)美術(shù)史家,故宮也有好多片子什么的。我把要求給提出來,說要哪個(gè)朝代的繪畫作品,最終選了一些繪畫的局部用在封面上。
小說的題目有兩個(gè)字的,也有三、四、五、六個(gè)字的題目,我采用不同的邊框,有方的,有帶圓角的,把那個(gè)題目框起來,顏色也是漸變的,像彩虹一樣。這套書的整體設(shè)計(jì)是有構(gòu)思的,印出來效果也還挺好。后面再出古龍的小說,封面也都往那個(gè)方向設(shè)計(jì)。
《陳寅恪的最后20 年》的封面用的是網(wǎng)格設(shè)計(jì)。我看了目錄,目錄文字很美,比如“南遷”“絕響”,所以我就想把目錄整個(gè)放在書封上,但又不想讓人看清它的內(nèi)容,所以有的是橫著放的,有的是豎著的,把它們壓得很緊,表現(xiàn)一種壓抑的感覺。目錄多少字,書名占幾個(gè)格,這些都要計(jì)算好,最后占滿正好是208 格。如果沒有學(xué)網(wǎng)格設(shè)計(jì),就不會(huì)想到用這種方式,也不會(huì)想到用字體來表達(dá)情緒,只是依靠畫畫而已。
封面下方陳寅恪先生的照片是我從很多照片里一眼看中的,它特別能夠代表陳先生晚年的精神氣質(zhì),孤獨(dú)而又堅(jiān)定,仿佛在濃重的歷史陰影里凝視著我們這些后人。這張照片你看著他的眼睛很明亮,但是他是失明的,攥著拐杖攥得很緊,這個(gè)很感動(dòng)我,所以我就用了這個(gè)照片。這是從內(nèi)容出發(fā)的結(jié)果。后來這本書被日本平凡社引進(jìn),封面也用了這張照片。
《宜興紫砂珍賞》書口上的圖像設(shè)計(jì)也是受了杉浦康平的影響。但他跟我說,也是看到了中國(guó)的書有在書口上畫畫的,所以他就在《宇宙志》這本書的書口上印了星云的位置圖,往左翻是星云的位置,右翻是星云圖。
《宜興紫砂珍賞》的書口上用了“魚化龍”的設(shè)計(jì),是用的中國(guó)的典故:鯉魚跳龍門,一面翻是魚,一面翻是龍。而且《宇宙志》是黑白的,我們做的四色印刷,更難一些。后來這個(gè)書也在香港獲獎(jiǎng)了,當(dāng)時(shí)香港還沒回歸,以前獲獎(jiǎng)的一直是外資公司,這本書奪得了八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和全場(chǎng)總冠軍,是最大的贏家。
不只書口上的圖像,其實(shí)網(wǎng)格也不全是西方的,中國(guó)在這方面很厲害的。中國(guó)以前的建筑設(shè)計(jì)就是使用的網(wǎng)格,中國(guó)的字體的塑造,偏旁部首,這種模塊化就是網(wǎng)格理念。
我后來能做那么多的畫冊(cè),就是因?yàn)闀?huì)網(wǎng)格設(shè)計(jì)。
5
圖書的設(shè)計(jì)是很大的,包括一本書的選題、結(jié)構(gòu),都是設(shè)計(jì),但這主要是屬于總編輯的事,對(duì)吧?具體到我們圖書設(shè)計(jì)師來說,我們還是扮演的一個(gè)裝幀藝術(shù)的角色。所以王朝聞的這個(gè)提法,我覺得比較準(zhǔn)確。
我的書裝設(shè)計(jì)的基本風(fēng)格和理念都是在范用指導(dǎo)下形成的。他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)就跟我們說,一定要看書,了解并熟悉書的內(nèi)容,把握書的性格,要量體裁衣,不同性質(zhì)的書要有不同的風(fēng)格。
范用說,每本書有它存在的價(jià)值,它有自己的個(gè)性,它區(qū)別于別的書,你把這些東西反映出來了,這本書就站得住,是不是?你個(gè)人站得住并不重要,這個(gè)書站得住才重要。后來的年輕人太注意個(gè)人形象了,這是不應(yīng)該的。
我做過一本講“文革”兩派斗爭(zhēng)的小說叫《腥風(fēng)血雨》,我把書名字體放得很大,很有震撼力,一看就知道是講斗爭(zhēng)的小說。現(xiàn)在很多封面都用大字體,但就是為了吸引人,并不能體現(xiàn)一本書的個(gè)性。
再比如,我喜歡的設(shè)計(jì)師陸智昌,他做的書好像沒啥設(shè)計(jì),但就是很親切,看起來很舒服,不留那種特別張揚(yáng)的味道。這個(gè)不得了,是真正在做書,所以他也影響了很多人。
這么多年來,我設(shè)計(jì)的時(shí)候很少會(huì)想到自己的風(fēng)格,主要是想到書的個(gè)性,就是這本書應(yīng)該表達(dá)什么情愫?!?/p>