歸 溢

記憶與身份認(rèn)同密切相關(guān)。身份認(rèn)同理論在很長時(shí)間里經(jīng)歷了大轉(zhuǎn)變，“從本質(zhì)主義向建構(gòu)主義……從一元論過渡到多元論……[1]26”，但是無論如何變化，它始終離不開記憶的輔助。英國啟蒙哲學(xué)家約翰·洛克指出，人的身份認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)建立在人具有自我反思的思維意識(shí)之上，這種反思的思維意識(shí)毫無疑問與記憶息息相關(guān)：“如果一個(gè)人的思考行為能夠回溯到過去的任何一種行為或思想，那么這個(gè)人的身份認(rèn)同就能得以確立[2]45”，即，身份認(rèn)同可以通過記憶實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，“個(gè)體的身份認(rèn)同產(chǎn)生于個(gè)體在時(shí)間的流變中對自我作為同一的自我的認(rèn)識(shí)?！盵2]45。時(shí)間等因素的流變會(huì)促成身份認(rèn)同的流動(dòng)性，根據(jù)建構(gòu)主義理論：“身份認(rèn)同更像是‘短暫的卻又極具變化性的一種狀態(tài)’。身份認(rèn)同的發(fā)展是需要用人的一生去完成的建構(gòu)過程，也是一個(gè)永遠(yuǎn)無法達(dá)到完結(jié)狀態(tài)的過程[2]43”。

記憶主體因其個(gè)體差異會(huì)對同一現(xiàn)象形成不同的記憶，但是，若個(gè)體之間存在諸多相似性，且處于相同的歷史環(huán)境中，他們的記憶會(huì)呈現(xiàn)共同特質(zhì)，與之密切關(guān)聯(lián)的身份認(rèn)同亦然。西班牙“27年一代”女作家的自傳記憶書寫和身份認(rèn)同存在很多共性特征。

在西班牙“27年一代”女作家的名錄里有羅薩·查塞爾、孔查·門德斯、瑪利亞·特雷莎·萊昂、瑪利亞·桑布拉諾、艾爾內(nèi)斯蒂娜·德·常布爾辛、卡門·孔德等，她們是西班牙20世紀(jì)文學(xué)“白銀時(shí)代”的杰出代表，她們通過詩歌、小說、戲劇等體裁的創(chuàng)作在西班牙20世紀(jì)文壇留下獨(dú)特的痕跡，為20世紀(jì)西班牙女性文學(xué)創(chuàng)作做出了巨大貢獻(xiàn)。

所有上述提到的女作家都著有自傳：萊昂的《憂傷的記憶》(1970)、查塞爾的《從天明開始》(1972)和日記三部曲 (1982，1998)、孔德的《開始生活：在梅里亞的童年記憶(1914-1920)》(1991)、常布爾辛的《艾爾內(nèi)斯蒂娜·德·常布爾辛的日記和自傳片段》(2008)和桑布拉諾的《胡言亂語與命運(yùn)：一個(gè)西班牙女人的二十年》 (1989)，這些自傳一方面記錄了她們作為女性的個(gè)體經(jīng)歷，另一方面構(gòu)成了西班牙歷史見證文本，同時(shí)，它們彰顯了女作家們?yōu)閷?shí)現(xiàn)身份認(rèn)同作出的努力。

“27年一代”女作家們的自傳通過記憶書寫實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，同時(shí)體現(xiàn)了身份認(rèn)同的流動(dòng)性，本文旨在對此進(jìn)行詳細(xì)分析和論證。

一、童年記憶書寫體現(xiàn)身份認(rèn)同對過去的選擇性重塑

自傳體記憶是現(xiàn)在的自我對過去記憶的建構(gòu)，“現(xiàn)在自我是個(gè)體對自己當(dāng)前屬性的認(rèn)知和評價(jià)，與人格、近期目標(biāo)和信念相聯(lián)系，它會(huì)影響個(gè)人如何去回憶自己的過往，如何在自傳體記憶中提取信息[3]”。

幾乎所有“27年一代”女作家的自傳都投入很多篇幅描繪童年生活，其中查塞爾的自傳更是集中描寫自己生活的前十年，孔德的自傳也聚焦在她的童年生活，在萊昂、常布爾辛和桑布拉諾的自傳中，童年生活也是反復(fù)出現(xiàn)的主題。在孔德的自傳的序言里，傳主回憶自己離開童年生活的城市時(shí)的痛苦，并為童年時(shí)光已逝而遺憾，其他作家，尤其是桑布拉諾筆下的童年也隱藏著對過往歲月的留戀。對童年的記憶書寫一方面表現(xiàn)出傳主對回歸童年的渴望，另一方面是為了剖析和反思童年生活對自己人格形成的影響，從而實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同。

楊正潤指出，“傳記的初始形態(tài)是記錄生平；其后,傳記開始注重表現(xiàn)人格；到現(xiàn)代傳記, 傳記家又力圖解釋人格[4]14”。通過自傳來解釋生平，進(jìn)而分析人格的形成，是從盧梭的《懺悔錄》開始的，它經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)期：1.傳統(tǒng)的人格解釋方法，包括通過介紹作者所處的時(shí)代特征和生活道路來解釋傳主；2.進(jìn)入20世紀(jì)后，出現(xiàn)了新的方法，“主要依賴于心理學(xué),特別是弗洛伊德的精神分析”，“精神分析給傳記的解釋指出了三種主要途徑:俄狄浦斯情結(jié)或性心理，精神創(chuàng)傷或變態(tài)，童年經(jīng)歷[4]15”。根據(jù)弗洛伊德的研究，童年生活的經(jīng)歷是解釋作家人格形成的關(guān)鍵，童年時(shí)代被看作“是決定自己一生的非常重要的因素[4]15”。

在“27年一代”女作家關(guān)于童年的自傳記憶書寫中，都對自己的出身、家庭關(guān)系作了交代。菲力浦·勒熱訥對“自傳”定義如下：“一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體的回顧性敘事，它強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史[5]”。家庭的起源是個(gè)體存在的一個(gè)基本條件。

在萊昂的《憂傷的記憶》中，她介紹自己的父親：“我父親曾跟隨里維拉將軍進(jìn)行獨(dú)裁冒險(xiǎn)，并組建了他的團(tuán)[6]157”；她還追溯到她外曾祖母的時(shí)代：“她是總督女王的侍女[6]149”；關(guān)于她的外公外婆：“在我的記憶里，外公是個(gè)花花公子。我不知道我是否曾見過他。他住在巴黎，死在馬德里[6]147”。她用將近兩頁的篇幅來敘述外祖父母的軼事，主要反映外祖父對家庭的不負(fù)責(zé)任，這讓我們看到作者是如何間接地揭示外祖父的大男子主義和當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的男女不平等現(xiàn)象。值得一提的是，由于此自傳并非按線性時(shí)序撰寫，關(guān)于她的家庭情況介紹留有許多空白。這樣的安排表明，作者進(jìn)行記憶書寫的意圖是實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同，而非記錄家族歷史。

在查塞爾的自傳中，祖父原先是軍人，后來成為一名律師；查塞爾的父親也打算成為士兵，但沒有走上這條路：“他認(rèn)為他的性格使他無法遵守軍事紀(jì)律，他太暴力，不會(huì)接受任何人的命令[7]23”。作者用半頁篇幅介紹她父親的家族歷史，用更多篇幅介紹母親家族，并說明原因：“我重新追溯到上個(gè)世紀(jì)，描摹一下我的父親和母親家族人們的生命軌跡，從而解釋為什么原先被大洋隔離的兩個(gè)孩子最終在西班牙的一個(gè)城市相遇，并劃出了共同的軌跡……也奠定了我的命運(yùn)[7]23?！?/p>

除了家族記憶，女作家們的書寫都關(guān)照了對自己童年產(chǎn)生影響的人或物。如查塞爾記錄父母對自己在藝術(shù)和閱讀方面的重大影響；萊昂花大篇幅介紹自己的姑姑(西班牙第一位女博士)如何對她進(jìn)行啟蒙；桑布拉諾大力夸贊自己的學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校促進(jìn)了她的健康成長。值得一提的是，這些自傳都提及童年的自己對書籍的無比喜愛。莫羅伊指出書籍在西班牙自傳體寫作中的重要性：“自我與書籍的相遇是至關(guān)重要的：閱讀經(jīng)常被戲劇化，在一個(gè)特定的童年場景中被喚起，突然賦予整個(gè)生活以意義[8]”。

作家們追溯家族歷史回答了身份認(rèn)同的根本問題：“我是誰？我從哪里來？”；對自己成長產(chǎn)生影響的人或物是自我人格形成的條件，對其進(jìn)行回憶是為實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同奠定基礎(chǔ)。童年是一個(gè)人最具有完整“自我”的時(shí)期，自傳中大量關(guān)于童年的記憶表明她們對自己的根的追尋，這是傳主們實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同的第一步。同時(shí)我們看到，傳主們對童年生活的素材有目的地進(jìn)行篩選，都是為了服務(wù)于身份認(rèn)同的建構(gòu)。

二、消解男權(quán)主義定義的女性特質(zhì)，體現(xiàn)身份認(rèn)同的流動(dòng)性

身份認(rèn)同具有流動(dòng)性，這一特點(diǎn)與記憶的本質(zhì)相同?！坝洃浘褪且粋€(gè)根據(jù)現(xiàn)實(shí)需求不斷對過去進(jìn)行確認(rèn)、篩選、改造、重組和想象性創(chuàng)造的過程”?！八姓J(rèn)同都在一套社會(huì)關(guān)系體系內(nèi)構(gòu)建起來……不應(yīng)把認(rèn)同……看作個(gè)‘事物’，而應(yīng)看作‘關(guān)系與表述的體系’……維系一者的認(rèn)同是……一個(gè)持續(xù)重組的過程，而不是個(gè)已知物……認(rèn)同被看作是動(dòng)態(tài)的自然發(fā)生的集體行為[1]36”。

根據(jù)建構(gòu)主義理論，“主體通過日常行動(dòng)持續(xù)不斷地構(gòu)建自己的身份認(rèn)同[2]43”?！?7年一代”女作家筆下的自己都具有獨(dú)特的個(gè)性，日常行為與同時(shí)代的其他女性有明顯差異，尤其是童年時(shí)的自己。此外，她們用日常行動(dòng)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范，認(rèn)為這些規(guī)范限制了她們。

首先，她們不約而同地塑造了“淘氣”“叛逆”的女孩形象。如常布爾辛在自傳中突出自己童年時(shí)的淘氣，并強(qiáng)調(diào)在童年時(shí)就知道自己與其他女孩兒不同：“我們住在一個(gè)有花園的別墅里，花園里有很多蘋果樹，綠色的果實(shí)是我們貪婪攻擊的對象。盡管有蛀牙的威脅，但雨后潮濕的青蘋果吃起來很不錯(cuò)。我和哥哥不顧一切禁令，毫不留情地攻擊它們[9]”。女孩兒像男孩兒一樣爬樹摘果子，這在常布爾辛所處的時(shí)代是不可思議的。萊昂兒時(shí)叛逆的例子很多，如學(xué)生時(shí)代在天主教學(xué)?？唇麜?，導(dǎo)致被學(xué)校開除的后果。在20世紀(jì)初一個(gè)女孩兒看禁書的行為，無疑是對傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加給女性的種種桎梏發(fā)起的挑釁。

值得一提的是，查塞爾表現(xiàn)自己兒時(shí)的獨(dú)特個(gè)性時(shí)，沒有塑造自己“淘氣”的形象，而是極力展現(xiàn)自己強(qiáng)烈的自我意識(shí)和非凡的智慧。她在《從天明開始》中不斷強(qiáng)調(diào)幼年的自己是個(gè)“嚴(yán)肅、有判斷力和有主見的女孩兒，習(xí)慣于不斷觀察別人，保護(hù)自己的空間不受大人影響[10]”。她對事物的判斷都基于自己的思考，不受他人影響，甚至有些固執(zhí)：“我不是對別人的意見充耳不聞，我根據(jù)自己的判斷來評價(jià)它們。這就是說，別人的某些意見對我有很大價(jià)值，而其他意見則不[7]64”。她對自己與父母關(guān)系的分析也持這種態(tài)度：“我含蓄地、不斷地評判我的父母：他們是我唯一堅(jiān)持不懈地、系統(tǒng)研究的對象……我只認(rèn)可我自己的結(jié)論[7]35-36”。她還稱自己從閱讀中獲知她自己不能發(fā)現(xiàn)、不能創(chuàng)造的東西，她堅(jiān)信自己能理解和吸收所有讀過的內(nèi)容。上述話語構(gòu)建出一個(gè)自信、有主見、智慧的女孩兒形象。

除以上列舉的大量女作家們消解男權(quán)主義定義的女性特質(zhì)所作的嘗試，這些女作家在日常生活中對其他社會(huì)傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn)。如萊昂雖然非常年輕時(shí)就結(jié)婚生子，但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)家庭生活禁錮了她，她毅然離婚，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的主動(dòng)擺脫婚姻桎梏的女性。在認(rèn)識(shí)詩人阿爾維蒂后，她清楚自己后面要走的路，于是堅(jiān)決地離家，跟祖母道別：“祖母，我要離開了，我要繼續(xù)我的旅程。拉法埃爾和我的手永遠(yuǎn)不會(huì)分開[6]203?！本痛?，她擺脫了傳統(tǒng)家庭和父權(quán)社會(huì)為女孩準(zhǔn)備的生活。

桑布拉諾對男權(quán)社會(huì)給女性定下的規(guī)則也表現(xiàn)出不滿：“如果不是為了哲學(xué)，為了那個(gè)愚蠢的野心，她——一些愛她的人認(rèn)為——會(huì)成為這個(gè)或那個(gè)，她至少會(huì)結(jié)婚，……[11]31”。當(dāng)時(shí)人們都認(rèn)為女性不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在智力活動(dòng)上，桑布拉諾的話對此進(jìn)行反駁。

上述事例中，或淘氣、叛逆，或有主見、智慧的女孩形象，通過對自我的堅(jiān)守成功實(shí)現(xiàn)了身份認(rèn)同。根據(jù)女作家們兒時(shí)所處的傳統(tǒng)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，淘氣是男孩兒的屬性，與女孩兒無關(guān)，后者應(yīng)該安靜、聽話。但是，淘氣的形象事實(shí)上是女孩兒“完整自我”的體現(xiàn)。根據(jù)埃里克·伯恩的人格結(jié)構(gòu)理論，所有人都表現(xiàn)出三種基本的自我狀態(tài)：父母、兒童和成人。在兒童狀態(tài)下，他們想做什么就做什么，自由地表達(dá)感情；惡作劇是“兒童”狀態(tài)的本質(zhì)。

女作家們所處的傳統(tǒng)社會(huì)用其傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)為女性設(shè)立身份，給女性貼上“溫柔、順從、無主見、依附男性”的標(biāo)簽，使她們與“智慧”“主見”無緣，這是一種話語霸權(quán)。女作家們用她們的自傳消解男權(quán)主義定義的女性特質(zhì)，顛覆這種霸權(quán)，完成身份認(rèn)同。上述女作家們?yōu)閷?shí)現(xiàn)此身份認(rèn)同所做的努力也證明，身份認(rèn)同是個(gè)建構(gòu)的過程，具有動(dòng)態(tài)的特性。

三、記憶書寫實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份認(rèn)同

“人們會(huì)用自己或他人在某些社群的成員資格來建構(gòu)自己或他人的認(rèn)同。依據(jù)社群成員資格來建構(gòu)的認(rèn)同被稱為社會(huì)認(rèn)同，而依據(jù)個(gè)人的獨(dú)特素質(zhì)而建構(gòu)的認(rèn)同被稱為個(gè)人認(rèn)同。社會(huì)認(rèn)同是個(gè)體對自己與有相同背景的他人(即我們) 的相似性的感知, 同時(shí)也是對我們與其他群體或類屬成員(即他們)的差異性的感知[12]”。美國社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼指出，“自我身份認(rèn)同”是“社會(huì)身份認(rèn)同”和“個(gè)人身份認(rèn)同”在爭斗中最終達(dá)到的和解和妥協(xié)[2]44。不可否認(rèn)，“27年一代”女作家在社會(huì)身份認(rèn)同方面也作出了自己的探索。

這些女作家的自傳，幾乎在每本開篇都先確立自己的社會(huì)身份，如萊昂自傳的序言，查塞爾日記的開篇，都亮明了自己流亡者的身份；桑布拉諾的自傳雖然將第三部分，即最后一部分用于記錄自己的流亡生涯和心情，但是從第一部分開始，就以一個(gè)流亡者的視角回顧自己的童年。流亡者這一特定身份讓她們在書寫歷史時(shí)的角度有別于留在西班牙的人，也有別于非共和派的人。敘述主體在孤立、無根的情況下通過自傳來實(shí)現(xiàn)自我表述，此時(shí)她們的身份與第二共和國時(shí)期、西班牙內(nèi)戰(zhàn)乃至流亡前所有的身份都構(gòu)成對立和沖擊。這些自傳在書寫歷史時(shí)，從個(gè)人焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了群體，轉(zhuǎn)向了對西班牙內(nèi)戰(zhàn)及之后狀況的揭露。歷史對于這些自傳而言不再是背景，而是重要內(nèi)容。萊昂用吶喊的方式書寫那段特殊的歷史；查塞爾用緘默作為反抗的手段；常布爾辛用平靜的、局外人的角度來敘述；桑布拉諾以哲思方式來書寫……她們的書寫都是對當(dāng)時(shí)西班牙國內(nèi)已經(jīng)寫就的社會(huì)記憶發(fā)起的挑戰(zhàn)。

作家身份也是她們著力構(gòu)建的社會(huì)身份。查塞爾、萊昂和桑布拉諾的文本都記錄自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯，如查塞爾的自傳很大篇幅回憶如何從父母處繼承對文學(xué)鑒賞的天賦；萊昂的自傳中記錄很多她與同時(shí)代著名作家的交流；桑布拉諾在自傳中強(qiáng)調(diào)書籍對她生命歷程的重要性，并坦言，在30年代的西班牙，作為女哲學(xué)家、女作家，她幾乎被視為“異端，是馬戲團(tuán)的奇葩[11]20”。然而，寫作的成功增強(qiáng)了這些女作家掌握自己命運(yùn)的信心，作家的身份讓她們從男權(quán)傳統(tǒng)社會(huì)觀念中的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w。

四、結(jié)論

筆者認(rèn)為，通過“27年一代”女作家們的自傳記憶書寫，我們看到了其與身份認(rèn)同的種種關(guān)系，一方面，記憶對過去進(jìn)行選擇性地重塑，從而成為實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的手段。正如《文學(xué)、記憶、身份理論初探》一文所述：“回憶讓我們形成對自我的意識(shí)。通過記憶我們構(gòu)建起自己的身份[13]?！绷硪环矫妫洃洉鴮戵w現(xiàn)和證明了身份認(rèn)同是個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。因?yàn)樯矸菡J(rèn)同“總是以個(gè)體的行為能力和與社會(huì)環(huán)境的交互影響能力為前提，并且在個(gè)體與社會(huì)的相互作用中不斷地被重新界定[2]43”。記憶和身份認(rèn)同都沒有終點(diǎn)，它們永遠(yuǎn)在流動(dòng)，而“流動(dòng)本身，正是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)、這種生活，乃至這其中的一切有關(guān)自我認(rèn)知的行為，最根本的核心價(jià)值所在[1]38”。