劉奕含

王安憶是當(dāng)代著名作家之一，新作《一把刀，千個字》再次證明了她的寫作實力。故事從淮揚菜廚師陳誠在海外的生活開始，通過紐約華人的大宴小酌，牽引出陳誠一家的命運。故事里展現(xiàn)了東北哈爾濱、上海弄堂和揚州城的市井人生，和王安憶此前的創(chuàng)作不同，這次她不再描寫熟悉的上海，而是拓寬空間，從紐約到哈爾濱、從上海到天津、揚州等地，多次的地理空間轉(zhuǎn)變與人物命運息息相關(guān)。小說《一把刀，千個字》正是作家運用她最擅長的現(xiàn)實主義手法帶來的全新故事。

一、空間敘事：空間轉(zhuǎn)換與人物命運

文學(xué)創(chuàng)作與地理空間是相互交融的，“小說的世界由位置和背景、場所與邊界、視野與地平線組成。小說里的角色、敘述者、以及朗讀時聽眾占據(jù)著的不同地點和空間”[1]。故事中出現(xiàn)的空間是解讀作品、理解人物生活背景的關(guān)鍵信息。文學(xué)作品里較為著名的地理空間如師陀的“果園城”、賈平凹的“商洛”、莫言的“高密鄉(xiāng)”，陳忠實的“白鹿原”等，這些地理空間不僅是主角活動的場所，更蘊含著作家特定的心理狀態(tài)和思想意識，作為一種情感的載體被賦予美學(xué)意義。小時候王安憶因為母親茹志鵑轉(zhuǎn)業(yè)的原因來到上海生活，成長于上海，上海的一切都深刻印在王安憶心里。成名后，以上海都市為中心創(chuàng)作的小說《長恨歌》《匿名》等，多將上海作為人物展示人生的舞臺，也是主角們最后的歸宿。但在新作《一把刀，千個字》中，王安憶跳脫了上海弄堂，試圖通過多重空間，來折射人物命運，展示時代變遷。

小說分上、下兩部，上部講述主角陳誠在美國的移民生活。陳誠出生在江蘇，是一名廚師，故事開始他在紐約法拉盛的一家餐館做工。為謀生計，陳誠放棄了更擅長的本土菜系，做起了北美化的中國菜，偶有華人家宴就是他展示家鄉(xiāng)廚藝的好機會。20世紀(jì)90年代的法拉盛華裔聚集，具有濃厚的中國風(fēng)味，但時間久了，陳誠仍免不了感時傷懷，畢竟這里是美國，他總覺得即便是深處華裔聚集的地方，自己仍舊是屈才的。直到師師的到來改變了他的想法。在回憶中跟隨陳誠的視角，回到了他曾經(jīng)生活的地方——上海虹口弄堂，七歲的陳誠和孃孃(上海話：指姑姑)一起生活，日子瑣碎、吵鬧但也有很多樂趣，來到這里之后，采買和煮飯的活兒就全是他的了，因為要控制花銷，材料緊湊，做的每頓飯都要精打細算，不過這樣的日子也不全是苦的，因為給了陳誠日后可靠的朋友和意外的戀人。20世紀(jì)80年代初，陳誠和父親、姐姐相繼來到紐約，重新找尋人生。王安憶筆下的紐約帶有一種虛擬性，特別是80年代，美國的移民眾多，作為一心想做中國菜的陳誠在餐館做工久了，內(nèi)心里有很多想法，這里王安憶也寫出了主角一家作為移民對當(dāng)?shù)氐目捶?，很多想法反映的是他們自身的處境，這樣的命運，也為陳誠一家各自的寂寞與鄉(xiāng)愁提供了生發(fā)的土壤。而全家人來到美國生活的原因，與家中一直缺席的母親相關(guān)，母親的過早離世，深刻而無形地影響著家中其他人的命運，給父親、姐姐和陳誠的生活增添了許多幸與不幸。母親離開后，時間并沒有停滯，這種時光稍縱即逝的蒼涼感在陳誠心里愈發(fā)沉重。

小說下部交代陳誠母親的一生，僅在幾章的敘述里，王安憶便塑造了一位立體鮮活的母親形象。陳誠的母親出生在哈爾濱的一戶基督教家庭，從小活潑開朗，上學(xué)時母親參加集會、演出話劇，是學(xué)校的名人。那時的哈爾濱住著許多俄國人，母親也因此結(jié)識了不少俄國朋友。20世紀(jì)50年代母親和父親相識，之后結(jié)婚、生子?！暗谒齼?nèi)心里，其實有著大志向，絕非男女愛情、一時虛榮可同日而語”[2]122。在兒子的記憶里，母親短暫出現(xiàn)又匆匆離場，他只有和父親、姐姐相依為命。至于這位母親的名字，王安憶沒有交代，僅以主角母親的身份登場，她與孩子們的生命交集非常短暫，母親過早地從一家人的生活中消失。父親在母親出事后，為保護年幼的“我”，將“我”送到上海的姑姑家撫養(yǎng)，于是“我”被迫離開了東北小城來到了陌生的上海。小說里無論是陳誠的親生母親，還是照顧過他的姑姑，她們都免于名姓，都相繼離開了人間，從此在陳誠的心中，關(guān)于母親和孃孃的記憶越來越模糊，北方和南方的回憶俱滅，只剩下小說開頭紐約的寒霜。在王安憶筆下，陳誠童年生活的這片北國小城抗戰(zhàn)時曾被日寇的鐵蹄踐踏，20世紀(jì)60年代主角失去了最重要的親人。隨后輾轉(zhuǎn)南下，從上海到美國，一家人尋求的是情感的棲息地。小說里人物生活空間的多次轉(zhuǎn)換，既是時代的推動，也是主角無奈的選擇。作者通過主角一家生活空間的多次轉(zhuǎn)換，完成了人物的性格塑造，交代了故事的走向和人物的命運結(jié)局，表現(xiàn)出陳誠和父親、姐姐幾十年跌宕起伏的人生軌跡。

二、多重隱喻：人物命運的深度追問

隨著多年的創(chuàng)作積累及精神層面的自我成長，王安憶試圖在文學(xué)作品與現(xiàn)實之間建立起精神的血脈聯(lián)系。從早期的“雯雯系列”到“三戀”，再到20世紀(jì)90年代之后的《叔叔的故事》《長恨歌》，她都在嘗試不同的創(chuàng)作技巧，時刻關(guān)注時代與個人命運，思索不同時代影響下個人的出路。新作《一把刀，千個字》將敘述的關(guān)注點調(diào)轉(zhuǎn)開來，不再只關(guān)注一個人或某一段歷史，而是由一個人引出一個家庭，圍繞歷史、美食、中西文化等諸多元素，對故事中的人物命運進行深度追問。小說中出現(xiàn)了多重隱喻，是幫助讀者閱讀的關(guān)鍵。隱喻不僅是認知語言學(xué)中的一種語言修辭現(xiàn)象，更是人類概念化認知世界的外在表達方式，這一認識視角對于文本主題的解讀具有啟發(fā)意義。

首先是題目隱喻?！耙话训丁笔侵浮皳P州三把刀的頭一把，菜刀”，這里指主角陳誠的職業(yè)——廚師?！扒€字”取自袁枚的“月映竹成千個字”，是陳誠和兒時玩伴踏過的竹影，也指他回憶中美好的童年時光。菜刀，作為第一刀，每刀下去便有了飯桌上的食材內(nèi)容，也揭開了所有人故事的序幕。俗話說，民以食為天，中國人特別喜歡圍坐在飯桌，有時候吃飯不只是圖個溫飽，飯桌旁是形形色色的人群，在吃飯過程中彼此傳遞著訊息與情感。小說里出現(xiàn)了很多次飯桌，在談生活的各種“變化”，江南的青菜到了美國雖形狀完整，色澤鮮艷，但基因卻突變。在法拉盛，一道淮揚菜，就能勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。小說里飯桌呈多層變化，有階層趣味的變化、政治環(huán)境的變化、種族文化的變化等，但凡有人吃喝，那一定是新表演的布景，大事件的前兆。借這些飯食，陳誠回憶起了生活過的東北小城、上海弄堂和江蘇淮安。

其次是結(jié)構(gòu)隱喻。小說采用的是全知視角，上半部圍繞陳誠的故事展開，并拋出一個“謎題”：他的身份是什么？他為何來到這里？下半部主角陡然轉(zhuǎn)變，陳誠的“母親”出場，圍繞母親上學(xué)、畢業(yè)、結(jié)婚、生子到參加革命等事件展開，敘述人一方面操持著豐富多元的敘述技巧，另一方面又扮演著美食家角色，將大量有關(guān)飲食的內(nèi)容傾瀉而出。王安憶在采訪中說：“在我看來，小說的上部下部，是結(jié)構(gòu)的方式，說的還是一件事，淮揚廚師的前世今生，沒有按照自然時間的排序，而是按照另一種，也許更接近身心成長的先后，或者寫作當(dāng)時當(dāng)?shù)氐男木w”。至此“謎底”已經(jīng)揭曉，作者其實是用美食、中西文化包裹外殼，敘寫了一個后革命時代的離散故事。作家不愿輕易告別革命，而是要叩問革命者的前世與今生。小說特意抹去陳誠母親的姓名，表明她只是那個特殊年代眾多普通革命者中的一員，她為革命奔走，不曾放棄自己的大志向。同時也借這位母親向世間表明，革命年代的仁人志士，他們愿意舍棄一切，家、親人、名字，只為了信仰和心中的理想。敘述者有意在多章留白，為讀者開啟了想象空間。這讓陳誠的出現(xiàn)，甚至小說所有人物的出現(xiàn)都充滿了另一層含義，就是側(cè)面烘托“母親”這位英雄。

最后是空間隱喻。小說將敘事建立在一系列空間轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)之上，地理跨度大，故事流轉(zhuǎn)多地，每次主人公的離開或遷入，既是自由意志的選擇，也是時代的推波助瀾。陳誠生在冰雪之地哈爾濱，記憶卻從上海的孃孃家開始。放棄了在中國的廚師工作，后在紐約法拉盛成為一名中餐館的大廚。圍繞不同地域舌尖上的美味，無形中開闊出另一番美妙世界。小說的地理空間顯然是一個關(guān)于特定人物成長與人生際遇的一個個地點，整部小說就像是電影中的長鏡頭，緩緩掠過紐約、弄堂、哈爾濱、揚州等，將一系列事情、人物串聯(lián)起來，構(gòu)筑起小說的主體框架，也為小說主題的討論提供了演武場。這樣的寫法，王安憶也在《長恨歌》中展現(xiàn)過，廣場的信鴿飛入弄堂，飛進王琦瑤生活的小巷，到結(jié)尾又是鴿子視角，結(jié)束了王琦瑤的一生。轉(zhuǎn)型后的王安憶有意識地凝視時代與人物，借美食講述革命，小說內(nèi)容看似瑣碎，實則蘊藏著作者對時代與生活本質(zhì)奧秘的探尋，散發(fā)著濃郁的地域特色與王安憶深切的人文關(guān)懷。

三、傳奇性的書寫：還原生活本真

在小說中，傳奇性體現(xiàn)在人物形象塑造上。正如弗萊所言，傳奇經(jīng)常散發(fā)出一種強烈的主觀意識。在《長恨歌》中，王琦瑤算得上傳奇人物，她順應(yīng)時代的變動而走，最終又回到了她愛恨交雜的弄堂?！兑话训叮€字》中陳誠的母親也是一個傳奇人物。她是妻子、是母親，還是一個革命者，她為革命奔走，她的革命思考和革命經(jīng)歷均發(fā)生在家庭之外，她為理想遠赴南方，終有一日歸來，寫下十二張大字報，張貼在外。脫離了權(quán)力可以容納的軌道，母親的言行終究給她招致了災(zāi)禍，從此母親缺席了這個小家庭的生活。其實母親在學(xué)生時代就已展現(xiàn)前衛(wèi)思想，她個性果敢、為人堅韌，和父親結(jié)婚后也從不忘自己當(dāng)初的遠大志向。當(dāng)?shù)弥约阂徊叮芙^回家，父親苦苦哀求著，她還是堅持留下。而后被抓走，再未出現(xiàn)。但是孩子心里怎么能不惦記母親呢？之后的陳誠到了孃孃這里生活，后來父親攜帶姐姐看陳誠的時候，出現(xiàn)這樣一段對話：“停一時，父親開口了：以后，你管嬢嬢叫‘媽媽’。嬢嬢接著說：這樣，你就可以在上海讀書。他有些懵，心里恍惚著，問出一句話：我媽媽呢？兩個大人被問倒了，面面相覷，然后，他看見嬢嬢的眼鏡鏡片奇怪地閃爍一下，戴眼鏡的人哭了”[2]231。王安憶非常隱晦地刻畫出特殊年代里，知識女性在苦難中的堅韌與從容。從古至今，女性一直處于弱勢地位，五四啟蒙后，女性和關(guān)于女性命運的討論慢慢出現(xiàn)在大眾的視野中，到了當(dāng)代文學(xué)作品中，張潔、楊絳、嚴(yán)歌苓等作家曾多次在作品里描寫過“文革”中堅韌的女性形象，《愛，是不能忘記的》《干校六記》《芳華》《陸犯焉識》等，這些作品不僅寄托了作家們對該時代女性的贊揚，更表現(xiàn)了女性主體意識的覺醒。王安憶曾認為“女性是城市的代表，女性是城市永恒的精神。當(dāng)社會災(zāi)難襲來輕易改變現(xiàn)有秩序甚至顛倒秩序時，男性會受到重創(chuàng)，女性卻憑其生命承重力的韌性浮出海面，要在一種極端個人的，孤立無援的自我體驗中，女人比男人更趨于成熟”[3]。因此，女性在她的筆下就具有了非常重要的意義。王安憶小說中的女性有著與命運抗?fàn)幍捻g性，無論是《長恨歌》中的王琦瑤，還是《一把刀，千個字》中主角的母親，都不甘于命運的安排。

小說里有關(guān)陳誠母親的描寫僅集中在幾十頁里，文字雖簡短，但母親的形象卻立體鮮活。作家用抒情的筆觸描寫了陳誠母親的一生：她的崇高理想，她的溫柔多情，她的體貼入微，她的無私偉大。小說里陳誠一家的命運與時代緊密相連，期間發(fā)生了多少動人心魄的事情。但王安憶就此打住，沒有繼續(xù)書寫，她偏要去消解這種人物命運的傳奇性，她將主角陳誠沉到生活的最底層, 把他變成最普通、最平凡的百姓。陳誠作為傳奇人物的兒子，但他偏不要這個傳奇的籠罩，他沒有選擇和母親走一樣的道路，對革命、對信仰沒有那么執(zhí)著。陳誠的志向很簡單，成為一名廚師，在煙火中過自己的小日子。他對母親，以及母親為之犧牲的革命，其實一知半解。長大后他選擇廚師之路，與原生家庭漸行漸遠。隨后來到美國，更象征著他改頭換面的決心。王安憶沒有寫出主角要像英雄母親一樣“一定要革命”這樣宏闊的志向，也沒有母親是革命英雄，后代的子孫一定也要是這樣的道理，小說雖是革命敘事，但卻由革命寫到美食，寫到中西文化，于無形中展示人物的傳奇性。在談到小說創(chuàng)作時，王安憶也曾表明，自己隨著年齡的增長，奇峻的東西看得愈發(fā)平常了。在浮泛的聲色之下，從冗長的日復(fù)一日的生活中提煉出精華，越普通的家常其實更容易捕捉到生活細節(jié)，成為審美對象。王安憶的小說創(chuàng)作就常常努力以普通人為對象，她對現(xiàn)實人生有著一份入世近俗的關(guān)懷與思考。

初入文壇時的王安憶，創(chuàng)作縈繞著青春氣息和人情冷暖。中期她越發(fā)關(guān)心中國文學(xué)的發(fā)展變化，嘗試書寫多方面的主題。20世紀(jì)90年代后隨著個人生活經(jīng)驗、情感經(jīng)驗的增加，王安憶有意識地追求超越，將視線投向更深邃處，《長恨歌》《天香》《匿名》《考工記》近些年的作品里多追溯歷史，用更理性的方式思索世態(tài)人情，實現(xiàn)了青春小說向現(xiàn)實主義小說的轉(zhuǎn)變。新作《一把刀，千個字》將美食、文化、革命納入到重要的敘事與審美范疇，利用空間的多次轉(zhuǎn)換、人物心境的變遷，以隱喻書寫展現(xiàn)普通人生活的本質(zhì)。在王安憶創(chuàng)作的十五部長篇小說中，《一把刀，千個字》的意義和價值，或許不在《長恨歌》之下，時間會證明的。