孫席席

一、晚明文人尚“癖”思潮的興盛與特質(zhì)

晚明文人對(duì)于個(gè)人生命價(jià)值的肯定，有時(shí)并不必然順從古人“得志澤加于民，不得志修身于世”[1]的政教理念，亦不必然立功立德立言以實(shí)現(xiàn)生命不朽，他們把探求的、渴望的目光轉(zhuǎn)向了更為廣闊和深邃的生活世界，傾全力經(jīng)營(yíng)以至成“癖”。

“癖”之本義與疾病有關(guān)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》與《諸病源侯論》等傳統(tǒng)醫(yī)書對(duì)其都有較為詳細(xì)的記載，書中認(rèn)為“癖”之病生是因?yàn)槿松眢w內(nèi)有所系著，停滯不散，寒氣積聚而成癖?！榜薄敝旰x是從情感角度作詮釋，指人對(duì)某物的偏愛，聚之以情感，積久而成習(xí)。但在傳統(tǒng)文化的語境中，對(duì)于癖的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了古人“身心不二”的文化觀念，人們常將“病”與“癖”組成一起作“病癖”用，如白居易在《廬山草堂記》中，自云有山水病癖：“從幼迨老，若白屋，若朱門，凡所止，雖一日，二日，輒覆簣土為臺(tái)，聚拳石為山，環(huán)斗水為池，其喜山水病癖如此！”雖說人之有癖好大多出于天性使然，是很正常的事情，但在傳統(tǒng)文化追求中和雅正的價(jià)值觀導(dǎo)向下，對(duì)于偏、癖向來是排斥的，至少不會(huì)被放到公共領(lǐng)域進(jìn)行鼓吹、宣揚(yáng)。晚明文人卻一改常態(tài)，他們肯定自己在生性上的疵處、病處，將“癖”作為真我的表現(xiàn)，視為個(gè)人別于他人的特質(zhì)所在，并對(duì)其推崇備至，正如湯賓尹在《癖史》小引中所說：“士患無癖耳。誠(chéng)有癖，則神有所特寄。世外一切可艷之物猶之未開其鑰，何自入哉？故凡貴賤、窮通、得喪、毀譽(yù)，動(dòng)能驅(qū)遣人意，與之為喜怒者，其人皆胸中無癖也。”

除了提倡人有“癖”之重要性以外，晚明還出現(xiàn)了專門談?wù)撊宋锸取榜薄毙袨榈臅?，最有代表性的為華淑撰《癖顛小史》一書，書中多錄典籍中有“癡”“癖”人物之行止。此外，馮夢(mèng)龍編撰的《古今譚概》一書中有“癖嗜部”，專列古今人的各種癖好，他認(rèn)為“癖”是：“天授既殊，情緣亦異，盈縮愛憎，自然之歧也[2]?！逼渌缰x肇制淛《五雜俎》、李漁《閑情偶寄》、張岱《陶庵夢(mèng)憶》等書中也有關(guān)于嗜“癖”行為的討論等，其例不勝枚舉，我們嘗試在晚明文人紛繁綺麗的尚“癖”之現(xiàn)象中，概括出如下幾個(gè)特質(zhì)：

(一)所“癖”之物呈現(xiàn)出世俗化、日常化的傾向

與魏晉時(shí)期的士人們所“癖”之物，如劉邕之“瘡痂癖”、鮮于叔明之嗜臭蟲之怪癖，以及與唐宋文人多有書畫金石收藏之雅癖相比較起來，晚明文人的癖好之物多呈現(xiàn)出世俗化、日?；膬A向。如袁宏道之“癖”于茶，自稱“余少有茶癖……”[3]晚明時(shí)期如同袁宏道一般嗜茶成“癖”的人很多，如張岱、陸樹聲、屠隆等，他們將癖好融于自己的日常生活之中，無論是友人相聚，還是登山臨水，亦或是參禪論道，在處處都有茶的相伴。李漁有蟹“癖”：“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而言之，獨(dú)于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之……”從常人眼光視之，李漁之蟹“癖”，令人匪夷所思。但若以審美眼光視之，他的日常生活世界因“癖”而構(gòu)成、存在，季節(jié)、食物、飲品、器具、婢女均以蟹命名，從中亦可感受到李漁借所“癖”之物全力經(jīng)營(yíng)生活世界的積極心態(tài)，他將對(duì)于蟹的深情擴(kuò)展至整個(gè)生活世界，使其多了幾分韻味與樂趣。

(二)對(duì)于所“癖”之物表現(xiàn)出“死生性命以之的態(tài)度”

袁宏道在其《瓶史》一書中描述了一個(gè)“癖”花之人：“古之負(fù)花癖者，聞人譚一異花，雖深谷峻嶺，不憚蹶躄而從之，至于濃寒盛暑，皮膚皴裂，汗垢如泥，皆所不知。一花將萼，則移枕攜襆，睡臥其下，以觀花之由微至盛至落至于萎地而后去?；蚯е耆f本以窮其變，或單枝數(shù)房以極其趣，或嗅葉而知花之大小，或見根而辨色之紅白，是之謂真愛花，是之謂真好事也。”跋山涉水，不知寒暑，無論日夜，移枕攜襆，睡臥其下，只為欣賞、陪伴一朵花由微至盛至落至于萎地而后去，這是生命與生命的相會(huì)。對(duì)于袁宏道自己來說，他自稱：“野性癖石。每登山，則首問巉巖幾處，骨幾倍，膚色何狀。行莊途數(shù)十步，則倦而休，遇欹嵚轉(zhuǎn)快，至遇懸石飛壁，下蹙無地，毛發(fā)皆躍，或至刺膚躓足，而神愈旺。觀者以為與性命衡，殊無謂，而余顧樂之?！币蛳矏凼^，知奇石怪石都在險(xiǎn)處，便甘愿為之冒險(xiǎn)，所“癖”之石也激發(fā)了他強(qiáng)韌的生命力，所謂“片山多致，寸石生情”，這是未經(jīng)雕琢的生命與向往自由的生命的相互砥礪。

(三)癖嗜行徑中著重主體精神的彰顯

馮夢(mèng)龍?jiān)凇豆沤褡T概·癖嗜部》言：“袁石公曰：陶之菊，林之梅，米之石，非愛菊、梅與石也，皆吾愛吾也?！瘪庇谀澄?，要面對(duì)的正是“我”與“物”的關(guān)系問題，在古人的言說體系中，物既有作為“物體”的對(duì)象性、客觀性，也有作為“人”的社會(huì)性，文化性。從物作為“人”的社會(huì)性與文化性這一角度來說，菊高風(fēng)亮節(jié)，為花中隱士，陶淵明愛菊，正寄托其歸隱之心；疏影橫斜、暗香浮動(dòng)，林和靖以梅為妻，表明他隱居孤山逍遙以游的心跡；石者，為永恒之物也，拜石，是人以須臾之身拜永恒之石，米芾拜石稱為石丈，自是對(duì)自我生命之憐惜。菊隱、梅妻、石丈，是被所“癖”之人賦予了生命，“物”之生命在“我”中顯現(xiàn)，“我”之精神也因此而澄明。因此，“癖”于某物，就成為了“我之精神”與“物之精神”的相遇相得，亦可以如是表述，即在其精神之層面，“我”即物，物即“我”，物是“我”精神之投射，因此，在袁宏道看來“非愛菊、梅與石也，皆吾愛吾也”。由此我們亦可認(rèn)識(shí)到“癖”于菊、梅、石、或其他外物，都只是標(biāo)月之指，其最終指歸是主體精神之彰顯與超拔。倘若只停留在物之表面，或者為故作姿態(tài)，而仿效某中癖顛行為，以區(qū)隔出人我，則是東施效顰。

二、晚明文人尚“癖”思潮的原因探析

造成晚明文人尚“癖”風(fēng)潮興盛的原因是復(fù)雜的，倘若從其外部因素進(jìn)行考察則是多方匯聚合力推動(dòng)的結(jié)果，一方面，晚明政治環(huán)境的黑暗、科舉的艱難、人才拔擢制度的不公等因素，而觸發(fā)的晚明文人普遍退離政治的情緒，為各自癖好之培養(yǎng)提供了契機(jī)。另一方面，晚明社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，百業(yè)競(jìng)榮，為癖好的養(yǎng)成提供了豐厚的物質(zhì)支撐。倘若從其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)進(jìn)行考察，也即起到關(guān)鍵因素的則可從思想與心態(tài)兩個(gè)層面作簡(jiǎn)要分析。

(一)從思想層面說

首先，心學(xué)思想對(duì)于主體意識(shí)的高度弘揚(yáng)，影響了晚明文人的“貴我觀念”，促進(jìn)了尚“癖”思潮的興起。明初因政治因素，提倡朱子之學(xué)，以朱子之說統(tǒng)一官學(xué)，并且作科舉之準(zhǔn)繩。朱子之學(xué)以“理”為其哲學(xué)體系的最高范疇，“理”是不依賴天地萬物而獨(dú)立存在的，“宇宙之間，一理而已?！敝熳永韺W(xué)主張嚴(yán)守“理欲之辨”，強(qiáng)調(diào)“存天理，滅人欲”“人之一心，天理存則人欲亡；人欲勝則天理滅。未有天理人欲夾雜者，學(xué)者須要于此體認(rèn)省察之[4]。”在天理面前，人的主體意識(shí)和獨(dú)立人格也隨之而湮滅，人之正常的情欲也失去了合理存在的理由。王陽(yáng)明早年曾是朱學(xué)的信奉者，然而隨著現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中對(duì)于理論探討的深入，王陽(yáng)明逐漸對(duì)朱熹的理學(xué)由信至疑并進(jìn)而走向反動(dòng)，“龍場(chǎng)一悟”是其關(guān)鍵。正德三年(1508)春，王陽(yáng)明龍場(chǎng)徹悟格物致知之旨：“始知圣人之道，吾性自足。向之求理于事物者誤也[5]?！边@是濃縮了王陽(yáng)明無數(shù)次的思想苦難及其人生磨煉而徹悟的道理，成就理想人格的依據(jù)在于吾性(實(shí)即吾心)而不在于外在的事理。更重要的是，王陽(yáng)明的思想基點(diǎn)為“良知”，他認(rèn)為天地萬物，俱在我良知的發(fā)用流行中，未嘗有一物超于良知之外，著名的“山中觀花”的問答，便突出了心物一體中“心”的主動(dòng)性與建構(gòu)性，將自我的心意活動(dòng)提升到與天地萬物一體的高度。這一思想觀念影響了晚明文人的“貴我”觀念，每個(gè)人都有其獨(dú)立存在的價(jià)值，至于個(gè)人之癖，之疵，之病處，因?yàn)槟鞘菍儆谖业?，是出自本真的，是自我?dú)特性的顯現(xiàn)途徑，便不必有所遮掩，有所避諱，亦可自我肯定，自我欣賞。

其次，陽(yáng)明心學(xué)認(rèn)為人之才性有殊，贊賞“狂者胸次”鼓舞了晚明文人對(duì)于病癖人格的價(jià)值肯定。若依朱子之學(xué)，在人格上崇尚元?dú)鉁喅傻氖ト藲庀?，?duì)圣人之形跡亦步亦趨，則勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致假道學(xué)之盛行，那些襲其皮毛而不得其旨的人，只是在坐立拜揖的皮相小節(jié)上苛求，不求本心不問根底，只是在枝葉上做功夫，裝作道學(xué)家的樣子，社會(huì)充滿著迂腐和虛偽之氣，以至舉世皆是鄉(xiāng)愿之人。陽(yáng)明心學(xué)則欲對(duì)假道學(xué)進(jìn)行反撥，以自心之良知判斷是非，寧為狂者，不取鄉(xiāng)愿，《年譜》載：“吾自南京已前，尚有鄉(xiāng)愿意思。在今只信良知真是真非處，更無掩藏回護(hù)，才做得狂者，使天下盡說我行不掩言，吾亦只依良知行！”此種灑脫境界直接啟發(fā)了晚明文人的叛逆精神。陽(yáng)明先生尊重人之偏殊，他認(rèn)為圣人教人：“不是個(gè)束縛他通做一般，只如狂者便從狂處成就他，狷者便從狷處成就他。人之才氣如何同得？”此種對(duì)于個(gè)人之價(jià)值的肯定，推動(dòng)了晚明文人以自信和審美的眼光去觀照人之病處，疵處。袁中道在《柞林紀(jì)譚》中，記述了他和柞林叟(李卓吾)的談話：病處即是好處，人無病，即是死物[6]?！卑凑兆课崴裕酥√?，同顧虎頭所要描畫的人的眸子一般，是讓其人成為全人，欲語欲活的一種特質(zhì)。少了此一點(diǎn)病，人也就少了一點(diǎn)真氣，一點(diǎn)靈光。在程羽文的《清閑供》中，詳細(xì)論及文人的六種“病”，分別是癖、狂、懶、癡、拙、傲。這些都背離了中和雅正的人格追求，更是被圣人氣象所排斥，但程羽文認(rèn)為，他們隨順各自的人格偏性，展現(xiàn)出了生氣鮮活的人格姿態(tài)，并因此而展開生活的美感與藝術(shù)境界，亦令人珍惜欣賞，所以他一再說：“病可原也?！?/p>

(二)從文人心態(tài)層面說

首先，晚明文人以“癖”來寄托心中之塊壘。對(duì)于晚明文人來說，即使此一時(shí)期的思想呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)，但其主流仍然是儒家思想。當(dāng)士人們起先懷家國(guó)天下的抱負(fù)卻在黑暗殘酷的政局之下無法施展的時(shí)候；當(dāng)讀書人孜孜矻矻青燈攤書卻在科場(chǎng)屢屢失意的時(shí)候；當(dāng)負(fù)有一身才華卻在重名重利的時(shí)代里無法負(fù)擔(dān)妻兒溫飽的時(shí)候；當(dāng)他們感到歲月短暫、韶華易逝、生命如一場(chǎng)夢(mèng)幻的時(shí)候，心中便愈發(fā)積累起那無以言狀的情緒，即塊壘，若沒有釋放之通道，極有可能就此頹廢，一蹶不振。更有甚者如李開先在《寶劍記后序》中所表達(dá)的：“古來抱大才者，若不得乘時(shí)柄用，非以樂事系其心，往往發(fā)狂病死?！痹谠甑揽磥恚湃嘶庑闹幸钟舻姆绞绞且浴榜薄奔那椋骸帮抵懸?，武子之馬也，陸羽之茶也，米顛之石也，倪云林之潔也，皆以癖而寄其塊壘俊逸之氣者也?！奔那橛谖?，寄，即托也，寓也，這是晚明文人對(duì)遭遇挫折的積極回應(yīng)，是他們內(nèi)心抑郁不平之氣疏散之方式。在遭遇諸多苦難之后，他們并沒有就此頹廢，而是把飽滿的熱情投入到生活本身、生命的現(xiàn)實(shí)樂享與多元成就上來。如袁宏道給他妻弟李子髯的勉勵(lì)一般：“人情必有所寄，然后能樂。有以弈為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄?！奔那橛谖铮瞧瞥约悍谴瞬豢傻膱?zhí)著，生命境界可以因此而寬闊，不管是弈、色、技、文，還是山水、粉黛、著述，這些俗世生命所必然接觸的物質(zhì)，不僅寄托心中塊壘，更是實(shí)際修煉心的生活道場(chǎng)，若能著重于主體精神的超越，亦可從中達(dá)至物我兩忘的審美之境。

其次，有所寄則有所忘。寄情的功能在于消解負(fù)面情緒淤滯而形成的障礙，“癖”于某物是文人彰顯主體精神之手段，亦是通往主體自由之津梁，但它不是最終目的。袁宏道說：“若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事？”當(dāng)一個(gè)沉迷于所“癖”之物中，自然會(huì)忘記世俗功利，忘掉知識(shí)拘牽、是非爭(zhēng)斗，全身心地、無羈絆地享受其中，主體也得以從世俗價(jià)值觀中暫時(shí)解脫出來，在與所“癖”之物共處的時(shí)光中，人的整全性也得到了護(hù)持。

三、結(jié)語

“癖”作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要概念，有著漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史。癖之本義為病，晚明文人能夠從全幅的人生觀出發(fā)，接納并欣賞自己的病與“癖”，他們身處亂世，卻欲以“癖”求真，以“癖”得全。誠(chéng)然，“癖”實(shí)則要處理的是身、心、物三者的關(guān)系，如果因“癖”成癡，以至于沉溺于此，陷入物累，自是不可取的，但若能在與所“癖“之物相遇相得之時(shí)，得主體精神之彰顯，超拔物欲之累，全力經(jīng)營(yíng)癖嗜生活，亦可開展出自適的生活美學(xué)。