范伯群

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

中國(guó)的小說(shuō)、戲曲有歌頌民族英雄的優(yōu)良傳統(tǒng)，有禮贊清官的新腔老調(diào)，可是對(duì)知識(shí)分子卻相對(duì)要冷淡得多。一部《儒林外史》膾炙人口，當(dāng)然是由于它的高超的藝術(shù)，但對(duì)士人的諷刺也是達(dá)到了頂峰。它也有自己的楷模，那就是像王冕這樣避世的人，即所謂清流，超然物外，清白自許。在這紛亂的世界中，此種隱逸態(tài)度雖也獨(dú)善其身，但對(duì)社會(huì)缺乏一種責(zé)任感，也不可能成為時(shí)代推進(jìn)的動(dòng)力。

一、“功成不居”與“剛正不阿”的亮色

可是，在現(xiàn)代通俗小說(shuō)中倒很有些光輝的知識(shí)分子形象，其中的原因之一是他們從生活的直感出發(fā)，甚至從生活的原形出發(fā)，信服地寫(xiě)出了幾個(gè)令人敬仰的知識(shí)分子。我們往往將有的作者不懂階級(jí)分析看成是作者世界觀的一種局限，其實(shí)是不能一概而論的。請(qǐng)想一想，如果魯迅在前期就懂得階級(jí)分析，他就決不會(huì)去寫(xiě)阿Q是未莊的一個(gè)雇農(nóng)。那么中國(guó)小說(shuō)的典型形象畫(huà)廊中就沒(méi)有了阿Q這一人物。同樣，這些現(xiàn)代通俗作家站在光輝的知識(shí)分子面前，不會(huì)去吹毛求疵地分析他們的“兩面性”與“三面性”之類，而是秉筆直書(shū)。

通俗作家姚鹓雛早年曾是京師大學(xué)(北京大學(xué)前身)的高材生，與林庚白有“太學(xué)二子”之目，辛亥革命時(shí)期就從事新聞工作，后雖轉(zhuǎn)入政界，但從政之余，還是在幾所有名的高等學(xué)府兼任教職。他對(duì)知識(shí)分子的了解是非同一般的，特別是一些有名望的知識(shí)分子，對(duì)他們的為人為文乃至掌故軼聞?lì)H為關(guān)注。在他的筆下，就有各種類型的知識(shí)分子的形象。他的社會(huì)小說(shuō)《恨海孤舟記》(1915)和《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》(1929)中有著眾多的時(shí)流名士。

在《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》中他以鄉(xiāng)先賢、松江名士楊了公(在小說(shuō)中名尹幾園)為模型，塑造了一位頗有亮色的知識(shí)分子形象。尹幾園既是一位仗義疏財(cái)?shù)母粦?，又是松江城里的一位很有學(xué)問(wèn)的“狂士”。他家境優(yōu)厚，無(wú)志功名，一心辦地方公益。姚鹓雛是通過(guò)幾個(gè)真實(shí)的故事一下子使讀者與人物貼近了。當(dāng)時(shí)江蘇省松江縣城(現(xiàn)屬上海市)里有一個(gè)大火藥庫(kù)，如果一旦失慎而爆炸，就會(huì)危及這個(gè)小城一城百姓的身家性命。尹幾園一再為民請(qǐng)命，向提督知府提出搬遷至城外荒無(wú)人跡處去?？墒翘岫街辉僖浴皼](méi)有錢”三個(gè)字來(lái)搪塞推托。這樣的官吏昏庸已經(jīng)達(dá)到了極致。他們非但不顧老百姓的生命安危，就連自己的烏紗帽也置之度外了。因?yàn)橐坏┍ǎ嗣耠m然遭殃，他們自己即使不遭橫死，那烏紗帽也是保不住的。上面要平民憤，就得拿他們的塞責(zé)來(lái)開(kāi)刀。但他們的推委也留給尹幾園一條后路——一個(gè)很大的活動(dòng)空間：只要有錢，這火藥庫(kù)的遷移還是能夠?qū)崿F(xiàn)的。這位輕財(cái)仗義的富戶為救一城百姓，防患于未然，決心以募捐來(lái)解決這一難題。在通俗小說(shuō)中常寫(xiě)一種“善棍”，這些人的職業(yè)就是打著行善的招牌，募捐以中飽私囊，卻又為自己博取“大善士”的美名。這種“善棍”做得有了名望，每逢某省受了特大水旱災(zāi)，是要發(fā)大財(cái)?shù)摹Ｒ环矫嬉跃葹?zāi)為名，到處捐募斂錢，又拿其中的極小部分到災(zāi)區(qū)去賑災(zāi)。每到一處，作福作威，連當(dāng)?shù)氐墓賳T也敬若神明，因?yàn)橐坏┧麄兩细?，地方官吏將?huì)受到大處分。在通俗小說(shuō)中寫(xiě)這種“善棍”也是令人發(fā)指的?？墒窃凇洱?zhí)兹苏Z(yǔ)》中，卻真正寫(xiě)出了一個(gè)“大善士”，寫(xiě)了一個(gè)“損己利人”的知識(shí)分子。尹幾園為拯民于水火，自己先拿出三千元，以表示誠(chéng)意與決心，同時(shí)也以此來(lái)堵住想一毛不拔的士紳種種借口。以這三千元打底，到各富紳家去善言勸募，好不容易集腋成裘，湊滿了上萬(wàn)款項(xiàng)，將這個(gè)火藥庫(kù)遷到了城外荒僻地段。尹幾園真可謂一時(shí)義聲遍于鄉(xiāng)里，可是在其他富戶眼里，他卻是個(gè)叛逆。因?yàn)榫瓦w移火藥庫(kù)一事來(lái)說(shuō)，還是情有可原的。你尹幾園“怕死”，其他被勸說(shuō)而捐募的富戶也是怕死的，損失幾個(gè)錢也就算了。但尹幾園的“損己利人”，并不到此為止。他還關(guān)注貧民百姓的疾苦：“他曾因農(nóng)民擔(dān)負(fù)田租業(yè)主征取過(guò)苛這個(gè)問(wèn)題，發(fā)起過(guò)一個(gè)佃戶會(huì)，召集佃農(nóng)，商量減納，幾乎激起風(fēng)潮?！雹?1)①姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，上海古籍出版社2008年版，第813頁(yè)。在其他富戶看來(lái)他簡(jiǎn)直是“吃里爬外”的掘墓人了。

以上這個(gè)情節(jié)，已有許多新潮成分了。但作家姚鹓雛還著重寫(xiě)此人的“轉(zhuǎn)型期”知識(shí)分子的特征。在辛亥革命時(shí)期，民軍即將要入城前，尹幾園獨(dú)自跑上城樓，豎起了兩面白旗，頓時(shí)將龍旗打倒。再加上其他諸因素，總之，“革命軍也不費(fèi)一矢，能成大功”②(2)②姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，上海古籍出版社2008年版，第813頁(yè)。。光復(fù)了松江縣城?！皫讏@以一介書(shū)生，竟能高揭白幟”③(3)③姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，上海古籍出版社2008年版，第813頁(yè)。，一時(shí)傳為美談。光復(fù)之后，他又“功成不居”，仍舊做他的詩(shī)，參他的禪，散他的財(cái)，不失書(shū)生本色。尹幾園還在地方文化事業(yè)上舍得花錢。他看到松江雖有中學(xué)與師范，但只收男生，沒(méi)有一個(gè)女子求學(xué)的場(chǎng)所，就捐款辦起了“慕彤”女子學(xué)校，開(kāi)松江風(fēng)氣之先，還自任國(guó)文教員。有的滿腦封建思想的人卻認(rèn)為這是傷風(fēng)敗俗，“女子無(wú)才便是德”是他們不二的信條；但最主要的富戶們?cè)购匏恼塘x散財(cái)襯托出他們的守財(cái)奴的本色。這“一散一守，相形之下，他做了個(gè)輕財(cái)仗義的俠士，豈不是其他富戶盡做了嗜利忘義的錢虜？你想那班人心里，豈有不恨”④(4)④姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，上海古籍出版社2008年版，第813頁(yè)。。尹幾園散財(cái)?shù)慕Y(jié)果是家財(cái)告罄，還負(fù)債不少?？墒撬洲k了一個(gè)孤兒院，那是只能靠他的賣文鬻字的收入來(lái)充孤兒院的用度。這樣的事跡是有真人真事作為依托的。作為知識(shí)分子，他為教育事業(yè)不遺余力?？墒窃诮夥藕螅覀儗?duì)尹幾園的原型楊了公是諱莫如深的，50年代初，一部表?yè)P(yáng)武訓(xùn)的電影，找來(lái)無(wú)盡的麻煩。全國(guó)一陣昃風(fēng)狂飚，誰(shuí)還敢去提起這個(gè)楊了公呢？也根本想不到在1929年出版過(guò)一部名叫《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》的小說(shuō)中，竟有這么許多知識(shí)分子為社會(huì)添了幾許“亮色”。

政府的官員一般總要有文化的人做的，也就是說(shuō)，官是要由知識(shí)分子來(lái)做的?？墒沁M(jìn)了官場(chǎng)，知識(shí)分子得去掉書(shū)生氣。如果不肯同流合污，還是保留書(shū)生本色，那總會(huì)顯得不合時(shí)宜，在場(chǎng)合中總會(huì)顯得格格不入。即使你是一位干員，也是終究要被排斥的?！洱?zhí)兹苏Z(yǔ)》第十六回中的孫思禮(子才)就是這樣的一位官員。

孫思禮平息浙江省蕭山縣(現(xiàn)屬杭州市)教案一事，是令人欽佩不已的。“那時(shí)外國(guó)人初到內(nèi)地傳教，民教沖突之事，非常之多”。①(5)①姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第776-777頁(yè)。這樣的問(wèn)題往往是極為復(fù)雜的。這里有帝國(guó)主義的文化侵略問(wèn)題，有普通外國(guó)傳教士傳布宗教的自由問(wèn)題，有官員的恐洋癥問(wèn)題，有少數(shù)民族敗類，做了教徒依仗洋人勢(shì)力、欺侮同胞的問(wèn)題，也有貪小之徒“吃教”的問(wèn)題，還加上中國(guó)鄉(xiāng)民自衛(wèi)心理的問(wèn)題，也有愚民政策下的排外主義和聚眾鬧事等問(wèn)題。蕭山教案的嚴(yán)重性在于“鄉(xiāng)民亂紛紛，足有五六千人，手拿著鋤頭扁擔(dān)、劈柴刀斧之屬，正在呼號(hào)叫罵，要焚盡全縣教堂，殺盡全縣教民”②(6)②姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第776-777頁(yè)。。聲勢(shì)洶涌，聚眾鬧事。這個(gè)場(chǎng)面是很難收拾的。鄉(xiāng)民不散，官府要鎮(zhèn)壓；鎮(zhèn)壓一旦失控，全縣將受巨大的損失；洋人被殺，就會(huì)引起國(guó)際糾紛；教民被戮，將良莠同焚?？傊@種局面到了一觸即發(fā)、難于駕馭的邊緣。官府卻只有用兵屠殺的老套路，聽(tīng)到孫子才愿去平息紛爭(zhēng)，就問(wèn)他要帶多少兵勇。孫子才認(rèn)為此種局面，一帶兵勇易于雙方對(duì)峙。他愿不帶一兵一卒，只帶兩個(gè)親隨前去撫平百姓的怒火。他也不入城，而是在路邊飯店里卸下行裝，叫親隨去找兩根長(zhǎng)竹竿，每竿上扎一方白布，制成兩面旗子，親筆題寫(xiě)上“奉諭來(lái)辦教案”“誠(chéng)心救我蕭民”③(7)③姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第776-777頁(yè)。十二個(gè)大字。叫親隨一人一面旗子，掮到鄉(xiāng)民集中的小山頭上。他有一篇慷慨淋漓的即席演說(shuō)：

“你們且不要亂，聽(tīng)我一言。我雖是奉撫臺(tái)的札委而來(lái)，實(shí)在是來(lái)救你們蕭山全縣百姓的。我是中國(guó)人，讀的是中國(guó)的書(shū)，做的是中國(guó)的官。你們這種愛(ài)國(guó)的良心，我心里也很贊成，不過(guò)可惜用得不好。你們現(xiàn)在聚眾圍城，形同反叛，殺洋鬼子沒(méi)有殺成，先自犯下了滅門大罪。一旦朝廷知道，派兵剿辦起來(lái)，你們想想，值得不值得了？況且你們平日本是安分耕農(nóng)的好百姓，試問(wèn)能抵?jǐn)硺屝稻闳墓佘妴?？再者在你們本意，不過(guò)仇恨洋人教民，不知洋人果然不好，自有撫臺(tái)辦他。教民更容易了，按律治罪，還怕逃到那里去。何由你們自由行動(dòng)？我因?yàn)閻?ài)惜你們一片愛(ài)國(guó)愚忠，自己不曉得已犯了國(guó)法，所以特地在撫臺(tái)大人前討了這個(gè)差使，來(lái)勸諭你們。如其聽(tīng)我良言，你們便可立刻散歸，候我回明撫臺(tái)，把洋人教民一一究問(wèn)懲治。如果十天之內(nèi)，沒(méi)有動(dòng)靜，你們?cè)僮杂尚袆?dòng)，也不為遲。如不聽(tīng)我言，你們就先殺了我，免得我眼見(jiàn)你們陷于大辟，玉石俱焚，心中不忍。你們細(xì)細(xì)去想，究竟是走那條路好？我孫思禮單身到此，不帶一兵一卒，決不是顧惜性命畏首畏尾的人，盡可以聽(tīng)你們處置。”說(shuō)罷從容挺立，氣概凜然。④(8)④姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第776-777頁(yè)。

孫思禮的話當(dāng)然有許多局限性，可是他的這一席話在當(dāng)時(shí)卻起了作用。接著是義正辭嚴(yán)地與洋人談判，洋人見(jiàn)了有這樣偉力的官員，也只能暗暗欽佩，問(wèn)題也易于解決；又懲治犯罪的教民和滋事的鄉(xiāng)民，三下五除二地了結(jié)了天大的風(fēng)波。可是就是這么一位“通省第一能員”，卻屢屢不得升遷，這就是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的黑暗，容不下剛直不阿的能人?？礃幼訉O子才書(shū)是讀通了，可是官場(chǎng)的門徑?jīng)]有摸通，也不屑去摸，也不愿同流合污。這正是一腔知識(shí)分子的傲氣與一身“書(shū)毒頭”的傲骨！

說(shuō)到尹幾園與孫思禮，雖有可歌可泣、可圈可點(diǎn)的業(yè)績(jī)，不過(guò)他們的原型還不太有名，只是小有名望而已?？墒窃凇逗藓９轮塾洝泛汀洱?zhí)兹苏Z(yǔ)》中姚鹓雛也寫(xiě)了不少名人，在《恨海孤舟記》中，他涉及的名人有宋教仁、陳其美、蔡鍔、章太炎、劉師培、楊度、何震、柳亞子、葉小鳳、蘇曼殊、陳去病諸人。在《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》中涉及的名人更多，因?yàn)樗獙?xiě)的就是“記載南方掌故，網(wǎng)羅江左軼聞。說(shuō)句舊話，便是野史稗官，聊以備方志國(guó)書(shū)的考證”①(9)①姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第718頁(yè)。。除了江南政要不一定會(huì)列入知識(shí)分子的行列，但有些歷史上曾大寫(xiě)一筆的人物，如“江南無(wú)冕皇帝”張謇就整整寫(xiě)了五章，寫(xiě)他不僅有極大掌控的政界腕力，連他與繡娘沈壽的一段瓜葛，請(qǐng)梅蘭芳和歐陽(yáng)予倩赴南通演出，皆有所涉獵。又如記南社虎丘雅集；弘一法師在虎跑某寺廟做小沙彌等也有詳略不等的記述。至于梁?jiǎn)⒊c章太炎在南京講學(xué)的盛況，更是寫(xiě)得栩栩如生，音容笑貌，宛在眼前。由于這兩部小說(shuō)中寫(xiě)章太炎的軼事較多，我們不妨花一點(diǎn)篇幅，把鏡頭集中在他身上，用以探索知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型期中的種種處事行狀。

二、勇而無(wú)謀、赤子之心的飽學(xué)名流

章太炎是個(gè)兼學(xué)問(wèn)家與革命家于一身的人。作為革命家，他不僅在辛亥革命期間有其光輝業(yè)績(jī)，以后對(duì)居心叵測(cè)的袁世凱，他也有威懾力量。章太炎的罵聲，令袁氏頭痛萬(wàn)分。他發(fā)給章太炎大勛章，但章太炎卻拿大勛章當(dāng)作扇墜，在總統(tǒng)府門前搖著扇子，幌著扇墜，大罵袁世凱。于是給他起個(gè)綽號(hào)——“章瘋子”，意在叫人不當(dāng)他一回事，意思是瘋子講的是瘋話，不能當(dāng)真的；可是人家就喜歡聽(tīng)這章瘋子的瘋話。來(lái)硬的吧，暗殺，這是袁世凱的拿手杰作，可是他影響太大，再說(shuō)他還不像陳其美、宋教仁那樣，非殺不可以讓袁坐穩(wěn)總統(tǒng)的寶座。而殺章則是不合算的，他不過(guò)在輿論上使袁不得安生，如果殺了他，國(guó)內(nèi)外反響很大，收獲卻一般，僅不過(guò)耳根清靜一點(diǎn)而已。他不像陳其美與宋教仁，你不殺他，他們就會(huì)“殺”將過(guò)來(lái)，要你的命，至少坐不穩(wěn)總統(tǒng)的寶座，那他的皇帝夢(mèng)也將落空。袁世凱懂這道理，就對(duì)章太炎采取軟禁的辦法。

在《恨海孤舟記》中主要是寫(xiě)軟禁與反軟禁的情節(jié)。袁世凱將章太炎(書(shū)中名莊乘伯)軟禁在北京龍泉寺里，不準(zhǔn)越雷池半步，好讓袁世凱做他的皇帝夢(mèng)。莊乘伯橫下一條心，來(lái)個(gè)絕食?？墒墙^了九天，不但沒(méi)有委頓，“精神反覺(jué)得清爽過(guò)于平日”。不得已再重新進(jìn)食?！肮镞€不時(shí)的虛辭慰問(wèn)，送酒送食?！雹?10)②姚鹓雛：《恨海孤舟記》，春風(fēng)文藝出版社1997年版，第143頁(yè)。莊乘伯就將酒食摔在地上，當(dāng)著軍警的面大罵袁世凱，可是他們只在一邊陪著笑臉，不去睬他?！翱垂?，這種虐待名流的事，豈是共和國(guó)家所常見(jiàn)的，也只為乘伯一生心直口快，不識(shí)風(fēng)頭，才遭此難?！雹?11)③姚鹓雛：《恨海孤舟記》，春風(fēng)文藝出版社1997年版，第143頁(yè)。但章太炎的性格寫(xiě)得更精彩的是他在日本友人的策劃下，想逃離虎口的一幕。日本友人先叫他穿上和服，還忍痛剪了唇上髭須，化裝成東洋的買藥人的樣子，準(zhǔn)備逃出京城：

正是火車將開(kāi)的當(dāng)兒，站上搭客一擁而出。那日本朋友正招呼著他上車，猛見(jiàn)人叢里擠出一個(gè)人來(lái)，穿著件藍(lán)布大褂兒，像個(gè)店家伙計(jì)打扮，看他倒也和顏悅色的走上前去，對(duì)乘伯彎了彎腰，說(shuō)道：“莊大人，久違了?。∧弦幌蚝?？怎不請(qǐng)過(guò)來(lái)?！背瞬汇?，不覺(jué)沖口說(shuō)道：“你是誰(shuí)？”那人滿面堆下笑來(lái)，說(shuō)道：“莊大人，你真是貴人多忘事啦！小的便是琉璃石廠德古齋里的。大人，你往常沒(méi)事的時(shí)候，總到小店里來(lái)逛逛的，小的也伺候你老好幾回啦?！闭f(shuō)著一邊向袋里摸出一扣摺子，乘伯聽(tīng)了，也只模模糊糊的，便道：“你想是認(rèn)錯(cuò)人了，我又不姓莊，我有事要到天津去，也沒(méi)工夫和你多拌嘴?！闭f(shuō)著舉步想走，卻被那人雙手?jǐn)r住，笑道：“且慢！莊大人要到天津去，我也不敢攔你的駕，不過(guò)有一筆賬，請(qǐng)大人就算算?！闭f(shuō)著就遞過(guò)那摺子來(lái)。乘伯驚道：“我?guī)讜r(shí)欠你家的錢，你這人好沒(méi)道理，只顧胡纏?！闭f(shuō)時(shí)，車已將開(kāi)，汽笛嗚嗚的響了。那日本朋友急的只把眼來(lái)脧著他，又見(jiàn)是索賬的事，不好來(lái)管，早見(jiàn)有幾個(gè)軍官裝束的人走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)了乘伯，還舉手行了個(gè)敬禮。笑道：“莊大人，在這里什么事？”又向那人道：“你這人好不睜眼，扯著大人做什么？府里有事要請(qǐng)大人去啦?！闭f(shuō)著便去扯開(kāi)那伙計(jì)，那人只自笑，也不爭(zhēng)辯。此時(shí)車站站長(zhǎng)也走了進(jìn)來(lái)，對(duì)著乘伯只自打恭作揖說(shuō)道：“不曉得莊先生駕到，沒(méi)有招待，失禮得很！”莊乘伯急得暗暗頓足，說(shuō)道：“你們不知，我有急事到天津去。可奈那個(gè)人胡言亂語(yǔ)的打攪人。”站長(zhǎng)笑道：“先生別怪，別的事小可不敢管，先生是大總統(tǒng)命令我們保護(hù)著的人。到天津去的事，沒(méi)有公府里吩咐，小可卻不敢斗膽叫先生去?！背瞬笈溃骸拔移?，你們又該拿我怎樣？”站長(zhǎng)只顧笑，也不回答。幾個(gè)軍官，做好做歹，把那伙計(jì)拖了開(kāi)去，便道：“馬車已套好了，請(qǐng)大人就去。”乘伯嗔目道：“哪里去？”軍官笑道：“公府里一早傳出話來(lái)，叫請(qǐng)大人進(jìn)去，有面談的公事。我們四處都找到了，卻不曉得大人要到天津去?！闭f(shuō)到這里，笑了一笑，便也不由乘伯分說(shuō)，半拖半扶，把乘伯簇?fù)砣腭R車?yán)铮由弦槐?，風(fēng)馳電掣般，直向總統(tǒng)府去了?！瞬搅斯?，總統(tǒng)卻給你一個(gè)不見(jiàn)，任乘伯在府里客座上大跳大罵，只是個(gè)不見(jiàn)不聞，足足挨了三四個(gè)鐘頭，乘伯火氣也挫了些下去，才見(jiàn)步軍統(tǒng)領(lǐng)、巡警總監(jiān)兩個(gè)人，一先一后走了進(jìn)來(lái)，對(duì)乘伯陪話，跳了個(gè)三花臉兒，勸著乘伯回去。乘伯一面走，一面說(shuō)道：“你們別太高興了！這壓力不是可以常用的，你們現(xiàn)在果然是狐假虎威，張牙舞爪，我看冰山一倒，你們還有這樣勢(shì)力嗎？到時(shí)候，我還要來(lái)?yè)嶂銈兊臎](méi)頭尸體，憑吊一回哩。”①(12)①姚鹓雛：《恨海孤舟記》，第144-145頁(yè)。

這簡(jiǎn)直是袁世凱導(dǎo)演的三簧戲，先叫一個(gè)小特務(wù)來(lái)糾纏住章太炎，然后又是軍官又是站長(zhǎng)，幾管齊下，逼你就范。而章太炎的性格也躍然紙上，這個(gè)書(shū)呆子連一個(gè)化了裝的伙計(jì)也對(duì)付不了，怎么能有計(jì)謀去對(duì)付袁世凱呢？動(dòng)不動(dòng)就是“赤膊上陣”，大跳大罵，敵方卻正中下懷，暗暗竊笑。因?yàn)槟汶m然是知識(shí)分子，但你的戰(zhàn)法卻是《三國(guó)》中的許褚式的。文章寫(xiě)得頭頭是道，頗有謀略?？墒窃谖恼轮獾膶?shí)戰(zhàn)中，卻有勇而無(wú)謀。但章太炎的赤子之心，倒實(shí)在是令人感喟的。

袁世凱這個(gè)洪憲皇帝龍駕歸天了，在軍閥統(tǒng)治時(shí)期，章太炎想做學(xué)問(wèn)了。他也的確有學(xué)問(wèn)，他的學(xué)問(wèn)對(duì)當(dāng)時(shí)與后世都是有價(jià)值的。當(dāng)時(shí)南京的東南大學(xué)曾請(qǐng)梁?jiǎn)⒊ブv學(xué)，因?yàn)樗叵硭奈拿?，如雷貫耳，再加上他做過(guò)總長(zhǎng)，在官場(chǎng)中也有影響，所以聽(tīng)講者風(fēng)起云涌，可謂萬(wàn)人空巷。連廳長(zhǎng)、處長(zhǎng)，也高車駟馬，前來(lái)湊趣。誰(shuí)知這位梁先生一口粵音官話，按他事先編好的講義，照本宣科，毫無(wú)穿插發(fā)揮，一個(gè)原來(lái)圍得水泄不通的禮堂，漸漸就小貓三只四只了。才知道梁先生的一只鈍嘴，敵不過(guò)他的一支銳筆。梁先生自知不妙，趕緊偃旗息鼓而去。可是那位曾經(jīng)在日本以其博學(xué)“征服”過(guò)魯迅的章太炎可不同了。他到南京，風(fēng)光一時(shí)。以他的儒宗大師身份來(lái)整理國(guó)故。別說(shuō)是在講堂上侃侃而談，滔滔汩汩，雄辯無(wú)窮，就是在秦淮河的游船上，也由他包場(chǎng)，且食且談，諸子學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)，無(wú)一不說(shuō)，無(wú)說(shuō)不詳。而且在兩段話之間，從沒(méi)有相隔二十秒鐘的，總陪客只有洗耳恭聽(tīng)的份，別說(shuō)插嘴，就是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也插不進(jìn)去的。有一天老先生忽然雅興大發(fā)，要游南京的半山寺了。在游宴中，莊先生還是滔滔于他的講說(shuō)。忽然有一位老教授來(lái)了個(gè)突然襲擊，問(wèn)道：

“莊先生，請(qǐng)教就這半山寺的名稱而論，即使不一定在半山里，也必定離山不遠(yuǎn)，何以這寺又在城里？四面并無(wú)一山，是何緣故？可否賜教解釋解釋？”眾人見(jiàn)那位突如其來(lái)的一問(wèn)，倒頗覺(jué)得異想天開(kāi)，未經(jīng)人道，不禁大家目注莊遁庵，看他如何回答。遁庵略停了停，即說(shuō)道：“那是有原故的。當(dāng)初王荊公舍宅為寺，原名報(bào)寧。何以稱為半山呢？志書(shū)上載著，宋時(shí)鍾山去城十四里。這報(bào)寧寺地方離城七里，恰為城至鍾山的一半路，所以稱為半山。如此則半山寺應(yīng)在城外的了，何以此刻又在朝陽(yáng)門內(nèi)呢？因?yàn)榇丝讨?，非那時(shí)之城。此地在宋為江寧府……當(dāng)然比‘明朝定鼎，繕治國(guó)都’的南京城，要小得多。所以在宋時(shí)，半山寺距城還有七里之遙。而現(xiàn)在的南京城已將半山寺收在城里來(lái)了?！北娙寺?tīng)了，覺(jué)得他隨口說(shuō)來(lái)，確有根據(jù)，自然都佩服莊先生的淹博無(wú)倫。②(13)②姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第737頁(yè)。

這一則軼事說(shuō)明章太炎學(xué)問(wèn)的廣博，他對(duì)王安石的研究當(dāng)然不在話下，而且對(duì)輿圖的變遷，也即對(duì)地理史的研究也是博識(shí)的?？傊麑?duì)這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題的回答，顯示出一種綜合性的實(shí)力，經(jīng)他的融會(huì)貫通，才能如此有說(shuō)服力地講清了不動(dòng)的半山寺與變動(dòng)的南京輿圖之間的關(guān)系。據(jù)說(shuō)章太炎是一個(gè)出了家門就不認(rèn)識(shí)自己家在何處的人，只知上了人力車，叫車夫拉回家去。車夫問(wèn)道，您老家在何處？則答曰，我家你也不知道？弄得笑話百出，日后，只好由夫人將家庭地址寫(xiě)在紙上，出門時(shí)交給他，叫人力車時(shí)，自己看看紙條，然后將目的地告訴車夫。這又是章太炎的一則軼事。與說(shuō)出半山寺的來(lái)歷相比，真可謂大智若愚。他的腦力全給了學(xué)問(wèn)，而自己的生活必需倒是一問(wèn)三不知，或者說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)知。

魯迅對(duì)這位老師是既有所肯定也有所批評(píng)的。魯迅在臨終前，接連寫(xiě)了兩篇關(guān)于章太炎的文章，其中一篇是他逝世前二日擱下的未完稿，讀后覺(jué)得魯迅對(duì)這位老師有一種“尊敬的貶意”。也許是魯迅在當(dāng)時(shí)太崇尚革命，而將學(xué)術(shù)放在次要的位置上了。魯迅說(shuō)他“既離民眾，漸入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接收饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終”①(14)①魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，朱正編：《魯迅選集》第3卷，海南出版社2013年版，第306頁(yè)。。看來(lái)魯迅還是筆下留情的。但魯迅對(duì)有的事實(shí)并沒(méi)有知曉清楚，例如投壺的儀式，章太炎是沒(méi)有參與的?；蛘邔O傳芳是請(qǐng)他了，但他終于沒(méi)有去。當(dāng)時(shí)孫傳芳在南京設(shè)立婚喪祭禮制會(huì)，特聘儒宗大師章太炎為會(huì)長(zhǎng)。在《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》中第18章，是專門用一章的篇幅，講了這件“公案”。即《鄉(xiāng)飲投壺先兵后禮 大庠入彀偃武修文》一整章，其中就講到章太炎未參與投壺，現(xiàn)在《魯迅全集》的有關(guān)注釋中也證實(shí)了這一說(shuō)法。姚鹓雛的《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》中更精彩的是說(shuō)清了為什么這些軍閥藩鎮(zhèn)會(huì)如此欣賞章太炎，把這位儒宗大師也卷了進(jìn)去，使他紅極一時(shí)，弄得后世對(duì)他有種種非議：

師孟道：“莊遁庵(即影射章太炎)近來(lái)在這班藩鎮(zhèn)之間，紅得了不得，真可以算是諸侯上客，但是他所講究的‘國(guó)故’，并不是為帷幄運(yùn)籌用的。他們請(qǐng)教他是些什么？我倒不懂?！本待S道：“有甚不懂。我好有一比，便是比如我們賣書(shū)畫(huà)的。人家說(shuō)賣書(shū)賣畫(huà)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)末等的生意了。因?yàn)闀?shū)畫(huà)這一類東西，既非如粟米之療饑，又非如珠鉆之可貴，窮的人買不起，不消說(shuō)了；稍為夠過(guò)的，也不要買這類不急之物。至于大家巨閥呢，錢是有的，也盡有余暇來(lái)考究那些，可是他家里的古董書(shū)畫(huà)，早已裝滿了幾十個(gè)木箱，又無(wú)須我們那種新鮮出品。算來(lái)算去，惟有那種暴發(fā)財(cái)人家，驟然間有了錢，便要裝潢門面，附和風(fēng)雅，那便是我們這行買賣的唯一受主?？墒窃谶@唯一受主——暴發(fā)戶的心目中，還要分幾個(gè)等級(jí)次序。當(dāng)他發(fā)了幾十百萬(wàn)的財(cái)之后，要窮奢極欲起來(lái)，便先是錦衣玉食，次是嬌妻美妾，到最后一著，方才是住的問(wèn)題。于是乎必須蓋新房子，以滿足他住的奢欲。蓋起房子來(lái)，如其他蓋的是洋式巨宅，還需要不到我們這種東方藝術(shù)的書(shū)畫(huà)。照此程序推算下去，第一步要他發(fā)財(cái)；發(fā)財(cái)之后，第二步奢侈到衣食；衣食之后，第三步到妻妾。妻妾之后，第四步到洋房汽車。只在這第四步之中，有一條小小叉路，便是希望萬(wàn)一那暴發(fā)戶——唯一覓主蓋的是中國(guó)式房子，那才有掛我們那種舊書(shū)畫(huà)的余地，那才可以講行情論交易。還要人情熟練，應(yīng)酬圓到，方可得到這唯一受主之一顧。你想這種買賣難乎不難？這類職業(yè)可做不可做？可是現(xiàn)在那些大軍閥、大將軍，在金錢權(quán)勢(shì)上固然完全是一個(gè)大大的暴發(fā)戶，論起他的知識(shí)來(lái)，又只想蓋中國(guó)大廈，而不想收羅‘洋才’，所以這東方書(shū)畫(huà)式的莊遁庵就值了錢了?，F(xiàn)在那莊先生便如一張吳倉(cāng)石的花卉、康有守(影射康有為)的大字。那些大將軍的地盤(pán)，便如新蓋的中國(guó)式的大廈一般，東也要拿他去掛兩天，西也要拿他去懸?guī)兹眨员硎舅麄儽┌l(fā)的神氣，禮賢的盛事，于是乎莊先生乃大紅而特紅。”②(15)②姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第792頁(yè)。

這一段精辟的論述，似乎能說(shuō)清這位儒宗大師被包圍的時(shí)代背景與人文環(huán)境。知識(shí)分子，特別是他們之間的名流，有時(shí)也是身不由己的，當(dāng)然，在原則問(wèn)題上是應(yīng)該把握自己，而不能使自己失足的。

三、以自己的才情與作品中的人物相融通

姚鹓雛這兩部寫(xiě)了許多知識(shí)分子的小說(shuō)，還有一個(gè)特色，那就是皆以知識(shí)分子的目光與視角看知識(shí)分子。為了取得這樣的效果，他讓這兩部小說(shuō)的“貫串人物”皆是知識(shí)分子?！逗藓９轮塾洝分惺勤w棲桐，而《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》中是魏敬齋。

趙棲桐此人的出身倒是與作者姚鹓雛相近的，二人皆是京師大學(xué)的高材生。皆是辛亥革命時(shí)風(fēng)聞滿清要封城殺漢人，京師大學(xué)因此停課，疏散學(xué)生而南回。到了上海，就由程伯生(影射陳陶遺，江蘇同盟會(huì)支部長(zhǎng))推薦給花吳奴(影射葉楚傖)，在他主辦的上?！稏|海日?qǐng)?bào)》任編輯，與他共事的有楊平若(影射柳亞子)等人。這也與姚鹓雛的經(jīng)歷相仿。小說(shuō)中穿插了兩個(gè)妓女與趙棲桐之間的柔情蜜意是否與作者的身世相同呢，就不得而知了。但小說(shuō)作者也是很為他筆下的趙棲桐開(kāi)脫的，主要是因?yàn)槭狼楹诎?，“狐鼠憑城，豺狼當(dāng)?shù)馈?，而自己則像一葉“恨海中的孤舟”，在“朝局盡翻，民生憔悴”之時(shí)，只好以“婦人醇酒”為逋逃藪而已。①(16)①姚鹓雛：《恨海孤舟記》，第100、299、308頁(yè)。于是小說(shuō)的結(jié)局是非常消極的。趙棲桐看破紅塵，出家云游四方去了。書(shū)中說(shuō)：“我便想做個(gè)游方僧撐著冷眼看盡世人哩?！雹?17)②姚鹓雛：《恨海孤舟記》，第100、299、308頁(yè)。這就是說(shuō)，作者沒(méi)有去發(fā)掘趙棲桐積極的一面，因?yàn)樗麖谋本┑缴虾Ｖ螅闹芩佑|的都是當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英，不少是積極入世、前仆后繼的革命黨人。這《恨海孤舟記》的價(jià)值之一，就是為當(dāng)時(shí)的一段史實(shí)與活躍在其中的真實(shí)人物，留下了足跡?？墒菍?xiě)到貫串人物的命運(yùn)，卻不同了。這和作者的思想也好像有共鳴處，他在這部小說(shuō)脫稿后所寫(xiě)的《自序》中說(shuō)：“鹓雛之生，二十有六年，容色蒼老近三十許人，發(fā)有數(shù)莖白者，或者詔我，憂能傷人，子弗復(fù)樂(lè)。夫工愁善感，出之天性，即有津梁，弗能度也。撫膺四顧，百端交集，如信潮之弗可止，如奔濤之弗可御也，則我其為恨海之孤舟云爾。作《恨海孤舟記》?！雹?18)③姚鹓雛：《恨海孤舟記》，第100、299、308頁(yè)?？梢?jiàn)消極遁世的觀念人物與作者也是有些相通的。不過(guò)他沒(méi)有像趙棲桐一樣去出家為僧。那么我們不妨再作一點(diǎn)考證，即使是“婦人醇酒”這一點(diǎn)上，兩者也是相近的。我的有力旁證是在畢倚虹的《人間地獄》中，有一批知識(shí)分子的身影，活躍其間。蘇玄曼實(shí)乃蘇曼殊，姚嘯秋是包天笑，柯蓮生是畢倚虹，華雅凰是葉楚傖，而其中也有一個(gè)趙棲桐，影射的就是姚鹓雛。不過(guò)在畢倚虹的筆下，此人不是個(gè)玩弄女性者，倒是與某妓“相濡以沫”的書(shū)生。如此看來(lái)，《恨海孤舟記》頗有些自傳體的況味，不同的是作者不像貫串人物去出家云游，而是從新聞界轉(zhuǎn)入政界，做過(guò)江蘇省長(zhǎng)公署秘書(shū)、南京市政府秘書(shū)、江蘇省政府秘書(shū)。從政之余，先后在東南大學(xué)、河海工程大學(xué)、南京美專、江蘇醫(yī)政學(xué)院任教，主講國(guó)文。我還在一個(gè)資料中看到，在國(guó)民黨臨敗退去臺(tái)灣時(shí)，他還去看過(guò)于右任，他們大概都不是國(guó)民政府中的主流派，尚對(duì)政局有清醒的一面。這樣的人，身在淤泥之中，又幻想出淤泥而不染，也是極為苦悶的，可見(jiàn)，他們的靈魂是在云游四方而不得安生的。為證明我上述的分析，我再舉一個(gè)旁證：解放之后，姚鹓雛是上海文史館館員，并經(jīng)陳毅元帥之提名，被選為當(dāng)時(shí)松江縣副縣長(zhǎng)，也是個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)人物，至1954年病逝。這個(gè)趙棲桐與姚鹓雛是可以作為具有兩面性的知識(shí)分子細(xì)細(xì)剖視的。

《恨海孤舟記》寫(xiě)于1915年，連載于包天笑主編的《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》上。《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》寫(xiě)于1929年，筆名龍公，先連載于上海《時(shí)報(bào)》。解放后出版過(guò)一次，改書(shū)名為《江左十年目睹記》，是根據(jù)柳亞子的三卷手抄本排印的。將自己安排在“跑龍?zhí)住钡慕巧?。?xiě)的主要是江南的種種軼事。心情是和恨海中的一葉孤舟相似：“龍公百無(wú)聊賴，將十年來(lái)心頭的舊事，雨窗月檻，一一重溫，酒后茶余，閑閑點(diǎn)筆……”④(19)④姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第814、692頁(yè)。一位并不認(rèn)識(shí)作者的老新聞工作者、老作家、老劇評(píng)家馮叔鸞卻也為這本書(shū)寫(xiě)了一篇《序》。既高度評(píng)價(jià)了這部書(shū)的價(jià)值，也一針見(jiàn)血地看出了作者的心態(tài)：他認(rèn)為該書(shū)中的事“更廿年后，必將無(wú)人能悉，且無(wú)人能述。賴有此書(shū)，詳其顛末。以意度之，著者必為文章識(shí)見(jiàn)絕人之士，而沉淪于末寮者，故能巨細(xì)靡遺，滔滔不盡，若數(shù)家珍。雖曰詼諧以出之，而言外余音，固含有無(wú)限感慨，殆所謂傷心人別有懷抱者耶？”⑤(20)⑤姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第814、692頁(yè)。細(xì)細(xì)品味起來(lái)，它與《恨海孤舟記》是略有不同的。經(jīng)過(guò)了這十多年的世事磨煉，作者不再是一個(gè)趙棲桐了，而是變成了參透世情、老辣無(wú)比的魏敬齋。

魏敬齋是一位閱盡人間滄桑的“硬里子”的老名士，他已經(jīng)達(dá)到了“清狂自許，榮辱無(wú)關(guān)”的爐火純青的境界。他浮沉薇署一十五年，至今還是一個(gè)科員①(21)①姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第783、769、802頁(yè)。，“他聽(tīng)見(jiàn)有將要給他科長(zhǎng)做之訊，大大搖頭表示不愿”，在他看來(lái)，無(wú)論“什么廳長(zhǎng)、科長(zhǎng)，無(wú)非混飯而已”②(22)②姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第783、769、802頁(yè)。，他畫(huà)得一筆好畫(huà)，另有一種超秀出神之致。這種超拔不羈的秉性，使他對(duì)一切功名富貴視若糞土。他詩(shī)畫(huà)卓著，傲才視物，真是看透了這個(gè)世界，否則對(duì)藩鎮(zhèn)為什么要如此捧章太炎的一番道理，能說(shuō)得那么鞭辟入里嗎？他也決不是“政盲”，他懂得“天下老鴉一般黑，同一軍閥，斷分不出是非好壞的來(lái)的。……人心之怨毒，已至沸點(diǎn)”，“盼望南方革命軍來(lái)，有同望歲”。③(23)③姚鹓雛：《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，《姚鹓雛文集(小說(shuō)卷)》下，第783、769、802頁(yè)。這部《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，以他為貫串人物，格調(diào)自然就高了。

姚鹓雛用兩個(gè)知識(shí)分子各貫串一部社會(huì)小說(shuō)，使我們看到兩種類型的轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的面容。這兩個(gè)人與作者的氣質(zhì)是相同或相近的。趙棲桐在茫茫的人海中，覺(jué)得前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，在人海的荒漠中，獨(dú)愴然涕淚滂沱而已，這是正直的知識(shí)分子的典型的“彷徨癥”。魏敬齋是距趙棲桐十多年后的姚鹓雛，魏敬齋也像作者一樣，是個(gè)浮沉薇署的角色，這是個(gè)坐在“冷板凳”上看當(dāng)今的“熱門人物”，可謂“閱盡人間”的智者，為讀者一一指點(diǎn)評(píng)判。但他意猶未盡，還給作品添涂了亮色，那就是像孫子才與尹幾園一類“民族的脊梁”。在他們的身上，我們或許還能看到《儒林外史》中的王冕的身影，動(dòng)不動(dòng)就要超然物外，清白自許的，但他們畢竟有著許多社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的知識(shí)分子的特色。他們成不了時(shí)代的締造者、牢籠的破毀者，但是他們身上凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的可貴品質(zhì)。在《儒林外史》以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)名著之外，也為若干知識(shí)分子唱了頌歌，聽(tīng)來(lái)也是清新悅耳的。