我們是在距地球180萬公里處發(fā)現(xiàn)那顆小行星的，飛船上的計算機顯示，它的軌道與地球相交，再過18天，這塊太空巨石就要墜落在墨西哥灣附近了！

地球的監(jiān)視系統(tǒng)應該在一年前就注意到它了，但我們沒有聽到過任何這方面的消息。

我們同地球聯(lián)系，在應有的5秒鐘延時后，耳機中仍是一片寂靜，而就在10分鐘前我們還與地球通過話。

這件事比小行星的出現(xiàn)更令我們震驚。

20天前，我和愛瑪租了這艘老式的傳統(tǒng)動力飛船在太空中度蜜月。

就在我們即將返回時，一切突然變得如此詭異。

但那顆小行星就在我們前方50公里處，凸現(xiàn)在太空漆黑的背景上，像放在黑天鵝絨上的展品那樣現(xiàn)實，我確信自己不是在噩夢中。

“我們得做些什么！”我說。

同以前一樣，一旦我做出行動的決定，愛瑪總能想出行動的細節(jié)：“我們可以把飛船上的一臺發(fā)動機向它發(fā)射出去，這樣可以把它炸離軌道?！?/p>

計算機的模擬表明這是可行的，但必須在24分鐘內(nèi)完成，如果小行星再向前運行一段的話就晚了。

我們沒有再猶豫，駕駛飛船與小行星拉開100公里的安全距離，然后向計算機發(fā)出指令。

“變軌成功，小行星將不會撞擊地球表面，它將在58037公里軌道被地球捕獲，成為一顆地球衛(wèi)星?！?/p>

帶著救世主的喜悅和自豪，我們用剩下的一臺發(fā)動機向地球飛去。

飛船加速很慢，小行星超過了飛船，很快消失在地球方向。

一直在屏幕上觀察小行星的愛瑪突然驚叫起來：

“天啊，地球！您看地球！”

愛瑪讓我看屏幕上放大的圖像，我掃了一眼后立刻大驚失色：地球上的大陸都變成了我從未見過的形狀。

我們向計算機求助，得到了這樣的回答：“我們現(xiàn)在看到的，是白堊紀晚期①地球的大陸形狀和分布。”

“白堊紀距現(xiàn)在有多長時間？”

“約6500萬年。不過您的問題的提法可能有誤，各種跡象表明，現(xiàn)在就是白堊紀了?！?/p>

計算機是對的，我們現(xiàn)在明白了為什么地球方向一片寂靜，因為人類還沒有出現(xiàn)。

在我們的時代，人類利用時空躍遷方式進行恒星際的航行要特別小心時間蛀洞，如果不慎誤入它，則會在瞬間被拋到幾萬光年的遠方，時間也會向前或向后跳躍很漫長的一段。

我們就是誤入了這樣一個時間蛀洞，當時竟絲毫沒有感覺到。

懷著對人類文明進化的自信，我們選擇再次穿過時間蛀洞。

我們用小飛船上僅有的一臺發(fā)動機向地球飛去，兩天后進入近地軌道。

我們降落在靠近澳洲的太平洋上，靠一個小救生筏浮在海面上。

在海上漂了半個小時后，遠遠看到了一艘大船，我們打信號彈呼救，那船便向我們駛來。

“啊，真的還有人類！”愛瑪喊道，眼中涌出激動的淚花。

“我說過人類是萬物之靈，總會登上地球文明之巔的?！蔽艺f。

〔注〕①地質(zhì)年代名，距今約6500萬年。

（選自《劉慈欣短篇作品集》，有刪改）

技法提煉

1.組合敘事，立體呈現(xiàn)。

我們在收集寫作素材的時候，可以采用“組合法”，將所收集到的同一人物的相關事件，或同一事件的相關片段，或同一主題的不同故事等，巧妙地“組合”在一起，可以全面表現(xiàn)一個人物的不同側面，或同一主題的不同角度。一般來說，有情節(jié)的人和事，可以縱向組合；情節(jié)不是很豐富的人和事，可以橫向組合；有時兩種方式可以交替運用。如選文中就組合了下列故事：“我們”在太空度蜜月，用一臺發(fā)動機改變了隕石的走向，我們來到白堊紀的地球……

2.材料典型，主題鮮明。

采用組合法行文，往往容易出現(xiàn)材料堆砌、中心零散甚至雜亂無章等問題，因此特別需要注意的是主題必須要集中，那就需要在選材時關注人、事、物等的典型性，所寫的人和事必須是充實豐滿、意蘊豐富、生動可感的，要有一條有形或無形的“線索”將其巧妙地串聯(lián)在一起。如選文中所選擇的材料，以“我”和愛瑪?shù)拿墼侣眯袨榫€索，組合了幾個故事，環(huán)環(huán)相扣，因為我們自作聰明的操作，用一臺發(fā)動機將隕石（小行星）炸離軌道，還帶著救世主的喜悅和自豪，結果使我們的飛船也偏離的軌道，穿過了時間蛀洞，來到了白堊紀……這一線索貫串全文，主題鮮明而集中。

3.語言描寫，表現(xiàn)人物。

寫事離不開寫人，寫人離不開具體人物的描寫，其中最重要的便是語言描寫，語言往往能表現(xiàn)一個人的心理活動、性格特點、人物形象，甚至人生態(tài)度等。選文通過“我”和愛瑪?shù)膶υ捦苿又适虑楣?jié)的發(fā)展，同時也增加了文章的懸念和意外，如來到白堊紀，認為“人類是萬物之靈，總會登上地球文明之巔”。