蘇滄桑

這是山里村的時間，戊戌年冬至凌晨五點。

如同四十六億年來的每一天，太陽和地球無意突破洛希極限①，依然相安無事，因此，東海上的玉環(huán)島，和往日一樣，太陽會如約翻過黑夜的墻，躍上墻頭般的海平面。

日出之前，一個精靈悄然潛入了山里村的每一個縫隙。它比光潛得更深，走得更遠，光無法滲透的每個皺褶，它逐一滲透。村莊被歲月啃噬的每道傷疤，它逐一抵達。

一個灰撲撲的釀酒坊窩在廟垟塘山坳一棵巨大的香樟樹下，無孔不入的精靈——糯米飯蒸騰的熱氣正源源不斷地從釀酒坊里涌出來。

山崖下傳來隱約的濤聲，釀酒坊里響起兩個男人的聲音。

老師傅伊海伯說，要雪白的糯米，一粒壞米都不要。

總管靈江叔點點頭，對，雪白的糯米，寧可貴點。

泉水在一道斜坡下面，一眼泉亙古不斷，即使山下的楚門鎮(zhèn)旱了，這眼泉也從未斷過流。浸米、洗米、炊飯、淋飯，用的都是這眼泉。

伊海、靈江等七個漢子在蒸騰的熱氣中穿梭。蒸汽升到屋頂，凝結，雨一樣滴落到他們頭上，然后順著臉上的溝溝壑壑往下淌。像蒸汽雨一樣淌下來的，是七個男人的汗水。

七個做酒漢子，在熱氣蒸騰里默默配合著，最大的七十歲，最小的四十九歲。

上午九點鐘的陽光照進釀酒坊，落在十幾只巨大的褐色發(fā)酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草蓋子上，泛起毛茸茸的金光。一個上身黑色背心、下身青色牛仔褲、腳穿黑色套鞋的平頭壯漢，正在巨大的發(fā)酵缸邊威風凜凜地拌酒母。四十九歲的永青伸出粗壯的手臂，將絳色的酒母撒到糯米飯上，然后一把一把將糯米飯摟近自己，用手掌連同手腕不停翻炒、抖灑，將結團的飯團揉松，否則酒母滲不透飯會餿掉。接著，他將糯米飯從缸底沿著缸身搭好，用竹刷子刷平，濕漉漉的糯米飯服服帖帖。然后，他在缸底掏出一個小碗大的窩，輕輕蓋上稻草蓋子。

一小束極細微的陽光，穿透稻草蓋某一個縫隙，潛入了酒缸內部，看見了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般靜謐，以清冽、奇妙、淳厚、美好的形式，潛入時光之河流淌千年，見證甚至參與過多少風云變幻，多少滄桑傳奇……

另一些極細微的陽光，照見了釀酒坊霧氣蒸騰里一個個漢子健碩的身影，那曾在風浪里討海、莊稼地里風吹日曬的身影。光影變幻中，肌膚黑亮，像是一幅油畫。

這是山里村的時間，戊戌年冬至上午十點。

米是骨頭，水是血液，曲是魂魄。醪是酒的胎兒。六十九歲的伊海伯困得厲害，窩在大樟樹下暖暖的陽光里打了個盹。半夜，他要一次次爬起來聽酒，聽曲的輕歌曼舞，聽曲的淺吟低唱，聽曲的作威作福。

月亮掛在大樟樹上，看見小屋通往釀酒坊的斜坡上，搖搖晃晃走來它熟悉的守夜人，釀酒坊唯一的守夜人。

六十九歲的伊海半夜一次次爬起來聽酒。他敞著棉大衣，趿拉著棉拖鞋，睡眼惺忪，一路上，鼻子一直使勁吸溜著。

他吸溜著所經之處的每一絲香氣。從小屋到釀酒坊一百多米的斜坡上，他依次聞到了冬菊花的香、大樟樹干燥的樹皮香，和白天釀酒坊蒸騰的糯米飯香氣截然不同，但他都喜歡。

走進釀酒坊，他蹲下身子，將耳朵貼緊發(fā)酵缸，一個缸一個缸地聽，捕捉著每一個細微的聲音——醪液的發(fā)酵聲，是那種“節(jié)節(jié)聲”，像初春小雨打在文旦樹葉上，很細很急；又像從籠子里逃出來的青蟹在灶臺下吐沫。

醪是娘肚子里還不會說話的胎兒，嚶嚶嚶嚶哭著笑著，告訴它自己餓了，困了。

胎兒說，缸料厚了，溫度高了，難受！

他就趕緊打開稻草蓋子，耙?guī)紫?，把氣排出去。一共二十幾個缸，耙個把鐘頭，等胎兒們安靜了，他就回小屋睡一會兒。雖然每天酒喝得迷迷糊糊，腦子里卻有一根筋吊著，會準時醒來，一兩點起來一次，兩三點起來一次，哄它們睡。有時候，胎兒們鬧得太猛，“發(fā)高燒”，直接泛出酒缸，水舀都來不及舀，他就得每一個鐘頭都爬起來，一夜四五遍，等酒缸里“潛實”了，他才安下心，天也亮了。

發(fā)酵期間的攪拌冷卻，俗稱“開耙”，是整個釀酒工藝中的關鍵，調節(jié)發(fā)酵醪的溫度，補充新鮮空氣，以利于酵母生長繁殖。人們尊稱開耙?guī)煾禐椤邦^腦”，即釀酒的首要人物，要斷米質、制酒藥、做麥曲、淋飯等，一聽、二嗅、三嘗、四摸，負責釀酒的一切技術把關。沒有一位開耙頭腦能保證其一生中所釀的每一壇酒都是好酒，伊海伯卻幾乎從未有閃失。

伊海是玉環(huán)島第八代做酒人，祖輩從清朝開始做黃酒賣黃酒。從前從三角眼到楚門鎮(zhèn)，要渡水，一家人搖著櫓，船里滿載黃酒過來賣給楚門人。后來，大伯和父親先后成了楚門酒廠的掌門人。再后來，酒廠合并，改做啤酒了。

海島少年伊海繼承了一手釀黃酒的好手藝。有一次他去外地，酒館里的黃酒，他品來品去覺得貴，酒瓶是好看的，但才七兩半，舌頭都沒打濕，農民哪里吃得起？回來他就拉著兄弟們說，我們自己做酒吧。

現在，伊海爬上五米高的釀罐，打開鐵皮蓋，看到煙霧裊裊的酒的前身，仿佛他身后煙波浩渺的東海。

伊海將目光收回，蓋上蓋子，看到梯子下廢酒缸里的花草，都枯了。那些都是他種的，這陣子太忙，顧不上，只有一株紅石榴，還結著幾顆瘦弱的果子。

不做酒的時候，伊海種花。酒是他最愛，花也是。他將一個個廢酒壇疊在一起，下面挖個洞，滿上土，從山里挖點野花，問農家討點花枝，或從家里帶點花籽。他會給樹做造型，比如那棵石榴，像一只鳥。家里有一棵龍柏，他從山里挖來的，已經種了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚門鎮(zhèn)來人想買，他不賣。

小寒即將到來，一口裝滿酒的井，泛著微微的寒光，蓬勃的香氣穿透寒意沁人肺腑。伊海手捻著酒舀三米長的鐵絲長柄，將酒舀伸進埋在地下的酒井里。

這是一舀新酒，他品出的卻是老時光。伊海只知道，自己做的酒，不止海島人，外地人也喜歡，他們就叫它“山里的酒”。

他不關心怎么賣誰來買，只管把酒做好，他自己吃著有數，好酒總有人要的。

﹝注﹞①洛希極限：指一個天體自身的引力與第二個天體造成的潮汐力相等時的距離。

（選自《紙上》，有刪改）

讀與思

選段全景式地展示了釀酒的過程，棄滿詩意，充滿光亮。先寫凌晨五點，山里村的漢子們開始起來準備釀酒；再寫“上午九點鐘的陽光照進釀酒坊，落在十幾只巨大的褐色發(fā)酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草蓋子上，泛起毛茸茸的金光”；最后寫上午十點，伊海伯“開耙”，并介紹了伊海伯和酒的故事。文章就像春風拂過你的發(fā)梢，在你的耳邊呢喃，訴說著家鄉(xiāng)的風土人情，訴說著家鄉(xiāng)人的勤勞、善良、淳樸……

讀與悟

1.環(huán)境描寫襯托人物形象

先描寫陽光，襯托糯米香味早已充滿了山里村，也襯托出山里村漢子的勤勞。描寫月光下的大槐樹、冬菊花的香氣，襯托了酒香，寫出了伊海伯的喜悅與自豪，體現了山里村人的淳樸……

2.故事與文化相結合

文章中把釀酒的過程寫得細致入微，講述了山里村人和酒的故事，文中又穿插了釀酒的文化——“開耙”，可讀性較強。

3.善用修辭手法

寫醪液發(fā)酵聲時，運用比喻和排比的修辭手法，寫出聲音的動聽，更寫出人物喜悅。把“開耙”的過程擬人化，胎兒哭了，他就翻動，拍拍；胎兒睡了，他也休息了，將一個技藝精湛的釀酒人對酒的熱愛淋漓盡致地呈現在讀者面前。