張瓊

（1.北京信息科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100192；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院，北京 100089）

《悲劇心理學(xué)》是朱光潛先生早年在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)求學(xué)期間所撰寫(xiě)的博士論文，1933年由斯特拉斯堡大學(xué)出版。近半個(gè)世紀(jì)后張隆溪翻譯的中譯本在國(guó)內(nèi)開(kāi)始出版。該論文要解決的核心問(wèn)題是人們?yōu)槭裁聪矚g悲劇，即悲劇快感問(wèn)題。悲劇起源于希臘，有希臘悲劇、莎士比亞悲劇等偉大作品。悲劇在西方被認(rèn)為是藝術(shù)的最高形式，吸引了自亞里士多德以來(lái)無(wú)數(shù)著名西方學(xué)者進(jìn)行探討，包括萊辛、康德、黑格爾、叔本華、尼采等文學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和哲學(xué)家。關(guān)于悲劇的論說(shuō)著作可以算得上汗牛充棟。

朱光潛先生作為一個(gè)在歐洲求學(xué)的中國(guó)人，將悲劇作為自己的研究課題，顯示出足夠的勇氣和自信。這部論著以悲劇杰作等文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)，對(duì)各家的悲劇理論進(jìn)行了批判性和綜合性的分析。從心理學(xué)、美學(xué)、文學(xué)批評(píng)的角度，全面構(gòu)建了悲劇快感理論。該著作不僅填補(bǔ)了西方悲劇心理研究的空白，而且是中國(guó)文藝?yán)碚撚绕涫潜瘎±碚摰睦锍瘫甗1]。其以文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)的研究方法、將悲劇與文化價(jià)值連接的努力及中西比較的視野為學(xué)界所稱(chēng)道[2-3]。但是其中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的傾向也引起了一些質(zhì)疑。

朱先生在著作中表現(xiàn)出對(duì)悲劇的情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為現(xiàn)代的其他文學(xué)形式都無(wú)法與悲劇比擬，哀嘆現(xiàn)代社會(huì)中小說(shuō)、 電影等文學(xué)形式取代了悲劇的地位。他對(duì)悲劇有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為悲劇僅存于古希臘以及莎士比亞等近代悲劇之中，現(xiàn)代沒(méi)有悲劇，即使是公認(rèn)的悲劇作家拉辛，也被他稱(chēng)為“敲響了悲劇的喪鐘”。他甚至認(rèn)為中國(guó)的戲劇中只有悲劇故事，沒(méi)有悲劇。他的這些觀(guān)點(diǎn)，尤其是“悲劇衰亡論”和“中國(guó)無(wú)悲劇論”引起了質(zhì)疑和討論[4-5]。

從教育背景看朱光潛先生的中西學(xué)養(yǎng)都非常深厚。朱先生出生在傳統(tǒng)文化氛圍濃厚的安徽桐城，自幼就接受了良好的古文教育。之后在香港大學(xué)廣泛學(xué)習(xí)了英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)、教育學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)等。在英法留學(xué)期間系統(tǒng)地接受了文學(xué)和哲學(xué)教育。筆者認(rèn)為不能對(duì)朱先生的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)單的批評(píng)，而應(yīng)當(dāng)以“理解之同情”去考察了解朱先生獨(dú)特的悲劇思想。朱先生在《悲劇心理學(xué)》中討論的中心問(wèn)題是悲劇快感，并未專(zhuān)門(mén)闡述其悲劇觀(guān)念。然而對(duì)悲劇快感的討論一定是以他對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。另外，朱先生將悲劇與小說(shuō)等其他文學(xué)體裁進(jìn)行高下之比，以及對(duì)嚴(yán)格意義上悲劇的強(qiáng)調(diào)都顯示出朱先生有自己對(duì)悲劇特性的認(rèn)識(shí)，并據(jù)此來(lái)界定悲劇。因此，對(duì)朱先生悲劇思想的探究顯得格外重要。

該文將以《悲劇心理學(xué)》中的相關(guān)論述為依據(jù)，梳理朱先生的悲劇觀(guān)，尤其是悲劇的重要特點(diǎn)，找出他對(duì)悲劇贊譽(yù)有加的原因，并試圖從人生觀(guān)和哲學(xué)思想兩個(gè)方面來(lái)探尋其悲劇觀(guān)念的影響來(lái)源。

1 《悲劇心理學(xué)》中的悲劇思想

什么是悲劇？悲劇具有怎樣的重要特點(diǎn)？從朱先生區(qū)別悲劇與現(xiàn)實(shí)生活中的“悲劇”和與小說(shuō)的比較中，以及他對(duì)悲劇精神、悲劇效果和悲劇感的闡釋中發(fā)現(xiàn)，他的悲劇思想包含以下3 個(gè)重要方面。

1.1 悲劇是生活被“距離化”后的理想世界

“悲劇”一詞被廣泛地使用在日常生活中，常指發(fā)生的災(zāi)難性的事件。但是朱先生指出作為藝術(shù)形式的悲劇不能與之混為一談。悲劇的欣賞是一種審美經(jīng)驗(yàn)。審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生和維持的條件是“心理距離”，它也同樣適用于悲劇。悲劇正是“距離化”的生活，它通過(guò)戲劇藝術(shù)的各種手段與現(xiàn)實(shí)隔著一段“距離”，把悲劇中的苦難同現(xiàn)實(shí)的苦難分開(kāi)。所以，“寫(xiě)實(shí)主義與悲劇精神是不相容的” 。

將悲劇“距離”化，不僅是為了和現(xiàn)實(shí)的苦難相區(qū)別，還是為了起到“克制”悲劇中可怖的東西的效果，使它只剩下美和壯麗。因此，“悲劇表現(xiàn)的是理想化的生活”。理想化在文中多次提到。何為理想化？朱先生的解釋是：“放在人為的框架中”。通過(guò)語(yǔ)境可以看出理想化是悲劇在進(jìn)行距離化處理之后的效果，這個(gè)效果就是“高于一般的生活”。

傳統(tǒng)悲劇中的人物是不同于普通人的英雄，他們?cè)庥龅氖翘厥庵榫?，他們的行為具有異常之性質(zhì)。在語(yǔ)言上，悲劇具有“詩(shī)的音調(diào)”“是詩(shī)的最高形式”。神怪的氣氛也幫助構(gòu)建“一個(gè)理想的世界”，在人們心中喚起一種神秘感和一種驚奇感。朱先生認(rèn)為實(shí)際生活中有許多痛苦和災(zāi)難，但是它們沒(méi)有“距離化”，沒(méi)有通過(guò)藝術(shù)的媒介“過(guò)濾”，缺少偉大的悲劇中的理想人物和形式的美，很少是最嚴(yán)格意義上的“悲劇”。因此，朱先生的這些觀(guān)點(diǎn)可以總結(jié)為，悲劇是生活被“距離化”后表現(xiàn)出來(lái)的人為的理想的世界。

1.2 崇高感是悲劇感中最重要的成分

在朱先生看來(lái)，近代小說(shuō)作品雖然優(yōu)秀，但仍然無(wú)法與偉大悲劇作品媲美。巴爾扎克的《高老頭》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、雷馬克的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》等題材與莎士比亞的一些悲劇相似，但是讀完常常讓人感到壓抑沮喪。其中一個(gè)重要原因是缺乏崇高和悲壯。他在第一章中點(diǎn)出“把悲劇性分析為崇高和憐憫相結(jié)合的結(jié)果” 是這篇文章中一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容。此外，在第五章中他還提出“要給悲劇下一個(gè)確切的定義，我們就可以說(shuō)它是崇高的一種”“崇高感是悲劇感中最重要的成分”[6]。由此可見(jiàn)，在朱先生看來(lái)，崇高感對(duì)于悲劇是不可或缺的。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提出悲劇引發(fā)“憐憫和恐懼”的情感，此后“憐憫和恐懼”成了許多著名學(xué)者討論的問(wèn)題。對(duì)此，朱先生有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為僅有憐憫和恐懼并不足以產(chǎn)生悲劇效果。悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又會(huì)使我們振奮鼓舞。悲劇的這種效果近似康德的崇高學(xué)說(shuō)，因此悲劇感是崇高感的一種。

悲劇因何具有了崇高感？ 悲劇要有影響一國(guó)一邦的宏大事件和英雄國(guó)王般的人物?！叭宋锏匚辉礁?，隨之而來(lái)的沉淪也更慘，結(jié)果就更有悲劇性?！碑?dāng)然，悲劇人物也可以不必身居高位，只要具有非凡的激情和意志。這樣的人物，即使是一個(gè)惡人，如伊阿古和克莉奧佩特拉，都可以激發(fā)人們心中的崇敬和贊美。反觀(guān)以小人物中心的“市民悲劇”以及一些近代小說(shuō)，缺乏氣魄與宏偉，而崇高感隨之不存。崇高感缺失的悲劇不是嚴(yán)格意義上的悲劇。

悲劇中的崇高感包括兩種不同的感情，首先是恐懼，然后是驚奇和贊美。悲劇的恐懼是在對(duì)命運(yùn)力量的審美觀(guān)照中產(chǎn)生的。命運(yùn)是一種神秘莫測(cè)的力量。人無(wú)法改變命運(yùn)，與之對(duì)抗的努力都是徒勞。當(dāng)我們對(duì)命運(yùn)充滿(mǎn)恐懼，我們也會(huì)感到振奮，因?yàn)榭謶滞瑫r(shí)喚起了人與苦難抗?fàn)幍纳?，喚醒了人的價(jià)值。從朱先生對(duì)悲劇中崇高感的強(qiáng)調(diào)可以看出，他偏愛(ài)悲劇是偏愛(ài)悲劇所具有的壯麗色彩，以及激勵(lì)鼓舞人的效果。

1.3 命運(yùn)感是悲劇感的本質(zhì)

命運(yùn)感在朱先生看來(lái)是 “觸及悲劇的中心問(wèn)題”。歐洲文學(xué)批評(píng)家們對(duì)悲劇中反映的是命運(yùn)觀(guān)念還是正義觀(guān)念的問(wèn)題爭(zhēng)論不休。朱先生認(rèn)為這兩種觀(guān)念是互相矛盾、不可調(diào)和的。希臘悲劇和莎士比亞的近代悲劇中所體現(xiàn)的不是正義觀(guān)念，而是命運(yùn)感，即導(dǎo)致悲劇結(jié)局的原因不是人物性格或過(guò)失，而是不可解而且無(wú)法控制的命運(yùn)力量。

縱觀(guān)悲劇的發(fā)展歷史，命運(yùn)感貫穿其中。在希臘悲劇中，無(wú)論是埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账惯€是歐里庇得斯的作品，都表現(xiàn)出命運(yùn)的全能和無(wú)情，而人顯得孱弱無(wú)知。近代西方悲劇強(qiáng)調(diào)人的自由和激情，但是人的結(jié)局并未非由其努力決定。莎士比亞作品中善人與惡人一樣遭受巨大苦難。易卜生的悲劇作品中社會(huì)力量充當(dāng)了命運(yùn)女神的角色壓迫和操縱著人的命運(yùn)。由此可見(jiàn)，命運(yùn)感是悲劇感的本質(zhì)，“只有與命運(yùn)觀(guān)念相聯(lián)結(jié)才會(huì)產(chǎn)生悲劇”。

命運(yùn)感也正是悲劇與宗教和倫理哲學(xué)的分野。對(duì)待命運(yùn)和人生痛苦，希臘悲劇詩(shī)人的態(tài)度是敬畏，他們不指責(zé)神和命運(yùn)，但也不認(rèn)為責(zé)任在于人的弱點(diǎn)和過(guò)失。正義還是命運(yùn)？ 命里注定還是意志自由？他們不明確提出問(wèn)題，也不給出明確回答，只是“沉醉于審美觀(guān)照中”。在對(duì)待命運(yùn)和解決惡的問(wèn)題上，宗教和倫理哲學(xué)盡管方式不同，但它們的最終目的或者是要得到心靈的平靜和滿(mǎn)足，或者是讓自己充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)和希望，所以宗教和倫理哲學(xué)是反悲劇精神的。中國(guó)的戲劇，即使是如《趙氏孤兒》這樣的悲劇題材要傳達(dá)的也是忠誠(chéng)正義、善惡有報(bào)的道德觀(guān)，而不是直面人生的悲劇面。由于命運(yùn)感的缺失，朱先生認(rèn)為中國(guó)戲劇中沒(méi)有真正的悲劇。

朱先生贊美悲劇中的命運(yùn)感，是因?yàn)樗故境鋈酥泵婷\(yùn)和苦難的勇氣，但更重要的原因是命運(yùn)感也表現(xiàn)出樂(lè)觀(guān)和激情的一面。悲劇中的人物勇敢、堅(jiān)毅地與命運(yùn)戰(zhàn)斗，迸發(fā)出強(qiáng)烈的生命力。因此悲劇中的命運(yùn)感是具有兩面性的，既是悲觀(guān)的也是樂(lè)觀(guān)的，既有惡的可怕，又有人的崇高和激情。悲劇所表現(xiàn)的“是處于驚奇和迷惑狀態(tài)中一種積極進(jìn)取的充沛精神。”

但是隨著科學(xué)的發(fā)展，人們的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨大的改變，不再篤信命運(yùn)具有操控力量，因此表現(xiàn)命運(yùn)感的悲劇已經(jīng)不能滿(mǎn)足現(xiàn)代人的認(rèn)識(shí)要求，悲劇的地位逐漸被小說(shuō)和電影取代。朱先生哀嘆悲劇的衰亡，惋惜和擔(dān)憂(yōu)人們對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度不再具有“悲劇的激情”。

2 以悲劇喻人生的人生觀(guān)

朱光潛先生為何如此偏愛(ài)悲??？ 從朱先生早期的著作中大概可以看出他對(duì)悲劇的喜愛(ài)與其人生觀(guān)具有一定的聯(lián)系。他在《無(wú)言之美》(1924年)中就指出，現(xiàn)實(shí)世界存在缺陷或不完美，因而需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的“理想界”，以便使我們的心靈得到安慰。隨后在《給青年的十二封信》中，我們可以看出他的這種“超現(xiàn)實(shí)”的“無(wú)言之美”或“含蓄”美，原來(lái)是主要來(lái)自悲劇藝術(shù)的。此外他的思想還與他對(duì)人生的看法相聯(lián)系，“人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^(guān)厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。……人生本來(lái)要有悲劇才能算人生。”這里面我們可以看到，在朱先生出國(guó)留學(xué)研究悲劇問(wèn)題之前他就具有了悲劇的人生觀(guān)。他首先認(rèn)同人生的悲劇性，但是卻并不悲觀(guān)，相反他強(qiáng)調(diào)只有在和命運(yùn)的對(duì)抗中才能凸顯人的價(jià)值和尊嚴(yán)。他所強(qiáng)調(diào)的悲劇中的崇高感和命運(yùn)感正好契合了他這樣富有激情的人生悲劇觀(guān)，亦可說(shuō)他的這種人生觀(guān)是他思想的起點(diǎn)，讓他發(fā)現(xiàn)了悲劇的這些特質(zhì)，也讓他在這個(gè)“理想”世界中找到了快感和安慰。

3 尼采悲劇思想的影響

朱先生自述，“我從此較清楚地認(rèn)識(shí)到我本來(lái)的思想面貌，不僅在美學(xué)方面，尤其在整個(gè)人生觀(guān)方面。一般讀者都認(rèn)為我是克羅齊式的唯心主義信徒，現(xiàn)在我自己才認(rèn)識(shí)到我實(shí)在是‘尼采式的唯心主義信徒’。在我心靈里植根的倒不是克羅齊的《美學(xué)原理》中的直覺(jué)說(shuō)，而是尼采的《悲劇的誕生》中的酒神精神和日神精神?！睆乃谋瘎∷枷胫惺欠窨梢詫さ侥岵傻谋瘎≌軐W(xué)的影響？

尼采堅(jiān)持用審美的人生觀(guān)[7]?！按嬖诤褪澜缰挥凶鳛閷徝垃F(xiàn)象才是永遠(yuǎn)合理的”[8]。人生雖然永遠(yuǎn)根植在痛苦之中，當(dāng)用藝術(shù)家的眼光去看它時(shí)，卻也是有價(jià)值的。這也是“形象得解救”，與朱先生關(guān)于希臘悲劇是“理想化”的世界的觀(guān)點(diǎn)如出一轍。他反對(duì)悲劇中有寫(xiě)實(shí)主義，悲劇需要和現(xiàn)實(shí)形成“距離”，“距離”可以克制悲劇中的可怕，剩下壯美。

朱先生將尼采的悲劇哲學(xué)描述為“酒神的受難與日神的光輝融合在一起”。尼采用酒神和日神象征兩種基本的心理經(jīng)驗(yàn)，酒神是對(duì)個(gè)體意志和原始痛苦的體認(rèn)，酒神是主觀(guān)的，放縱的，處于不停地破壞和變化的醉境。日神是在靜觀(guān)中呈現(xiàn)一個(gè)崇高而光輝的圖景，日神精神是客觀(guān)的，理性節(jié)制，是恬靜的夢(mèng)境。希臘悲劇詩(shī)人看透了自然和宇宙的殘酷和可怕，感受著“最細(xì)微而又嚴(yán)重的痛苦”，但是他們創(chuàng)造的悲劇是“藝術(shù)的中間地帶”。悲劇在對(duì)人世困難的審美的觀(guān)照中使人擺脫了痛苦，是與日神精神調(diào)和了的酒神精神的藝術(shù)。朱先生評(píng)價(jià)尼采的《悲劇的誕生》“也許是出自哲學(xué)家筆下論悲劇的最好一部著作”。朱先生關(guān)于悲劇的崇高感，以及命運(yùn)感的兩面性可以看出他對(duì)尼采的酒神精神和日神精神的認(rèn)同[9]。

4 結(jié)語(yǔ)

在《悲劇心理學(xué)》中朱光潛先生強(qiáng)調(diào)對(duì)悲劇的審美觀(guān)照，悲劇所具有的崇高和命運(yùn)感，這些是他對(duì)西方悲劇理論進(jìn)行批判的標(biāo)準(zhǔn)，也是他的悲劇至上論、悲劇衰亡論等觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)。

該文對(duì)朱光潛先生悲劇思想的挖掘與解析是為了站在他的思想角度理解他的觀(guān)點(diǎn)和傾向，而不是把他的觀(guān)點(diǎn)放在普遍的文學(xué)文藝評(píng)價(jià)體系進(jìn)行評(píng)判。同時(shí)對(duì)他的悲劇思想的溯源讓我們找到了他思想傾向形成的原因，也為我們批判性地對(duì)待朱先生的悲劇思想打下基礎(chǔ)。