邢筱鳳

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

《布達(dá)佩斯大飯店》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，講述了歐洲戰(zhàn)亂的大背景下作為著名飯店看門(mén)人的古斯塔夫先生與追隨他的門(mén)童Zero 經(jīng)歷了不少荒誕事：卷入家族遺產(chǎn)糾紛，又因無(wú)價(jià)名畫(huà)拉開(kāi)了一場(chǎng)追殺與逃亡的序幕。他把半生奉獻(xiàn)給了布達(dá)佩斯大飯店的榮光，始終保持著不合時(shí)宜的優(yōu)雅，最終拿到了屬于自己的財(cái)產(chǎn)，生命卻終止于納粹的槍下。這是古斯塔夫的故事，也是Zero 的故事，是懷舊，也是控訴。

從《月升王國(guó)》到《布達(dá)佩斯大飯店》，導(dǎo)演韋斯·安德森把自己獨(dú)特的電影美學(xué)風(fēng)格融入到極富對(duì)稱(chēng)性的幾何美感及有著很高舒適觀感的復(fù)古色調(diào)中，讓故事在這場(chǎng)視覺(jué)盛宴里優(yōu)美地轉(zhuǎn)折。鋪色、和諧、對(duì)稱(chēng)是韋氏美學(xué)的特點(diǎn)：《了不起的狐貍爸爸》以大面積的暖色調(diào)喚醒了觀眾內(nèi)心的柔軟，如同心棲自然、身裹暖陽(yáng)一樣療愈；《水中世界》那困厄下的一抹藍(lán)色像是無(wú)限迸發(fā)的憧憬；《月升王國(guó)》里主角以半圓形式相互映照，構(gòu)成一個(gè)極具美感的“半灣”鏡頭。這種風(fēng)格在《布達(dá)佩斯大飯店》中尤其突出，一幀幀“強(qiáng)迫癥”式的對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，帶給觀眾心理上的舒適感，如影片開(kāi)頭矗立于雪山之上的布達(dá)佩斯大飯店，近乎完美的對(duì)稱(chēng)，大面積粉色調(diào)的鋪排為這恰到好處的幾何美感鍍上了一層歐洲復(fù)古格調(diào)；充滿歐洲風(fēng)格的建筑，服裝、物件在其中也有著和諧的對(duì)稱(chēng)美感[1]。影片通過(guò)色彩、構(gòu)圖解讀敘事，成為時(shí)代大環(huán)境下一道亮麗的點(diǎn)綴。

1 四層嵌套敘事空間

《布達(dá)佩斯大飯店》開(kāi)頭將四個(gè)敘事空間像“俄羅斯套娃”式地層層嵌套起來(lái)，不同于傳統(tǒng)電影的線性或非線性?xún)煞N敘事結(jié)構(gòu)，嵌套式的敘事方式更有身臨其境的感覺(jué)，故事性、體驗(yàn)感更強(qiáng)。影片的敘事結(jié)構(gòu)可以分為四層空間：讀者空間、作者空間、敘述者空間及故事空間。影片開(kāi)頭一位少女抱著書(shū)本走向公園墓地的畫(huà)面將觀眾視線拉入第一層敘事空間，少女面向雕像將書(shū)本翻至底頁(yè)，作家照片與雕像構(gòu)成呼應(yīng)并逐步擴(kuò)大鋪滿整個(gè)畫(huà)面。通過(guò)情境帶入轉(zhuǎn)向作家鏡頭并變?yōu)榈谝蝗朔Q(chēng)敘述，影片隨之轉(zhuǎn)入第二層敘事空間，此時(shí)黑白色調(diào)被注入了生命的顏色，畫(huà)面變得鮮活起來(lái)。寫(xiě)下故事的人繼而轉(zhuǎn)換為講述故事的人，故事中的故事隨著作家的講述回溯到了那個(gè)久遠(yuǎn)的1968年，那個(gè)與年邁的Zero 相遇的布達(dá)佩斯大飯店。在這個(gè)場(chǎng)景中，面對(duì)面口述的敘事模式使情感宣泄有了更直接的碰撞，說(shuō)者與聽(tīng)者能夠及時(shí)捕捉到來(lái)自對(duì)方的情感反饋，回歸到了更有人情味，更容易共情的敘事方式。在第三層敘事空間里，色調(diào)像被蒙上了一層薄紗，包裹著歐洲復(fù)古情懷?；蛟S這里的色彩代表著老年Zero 回憶里塵封已久的回憶，代表著歐洲文明逐漸衰落下殘存著的浪漫情懷。隨著講述的逐漸深入，觀眾的視線被拉進(jìn)第四層敘事空間——布達(dá)佩斯大飯店，也就是故事最主要的存在空間。Zero 在第三層空間回憶故事，故事里的人在第四空間經(jīng)歷著謀殺、打斗、越獄等一系列事件，兩層空間來(lái)回切換，但并不會(huì)讓觀眾感覺(jué)到混亂，故事呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)。四層敘事空間都有故事元素關(guān)聯(lián)著，無(wú)論是作者照片，還是與老年Zero 的相遇，每一層的敘述者在上一層敘事空間里都有存在。

讀故事的人、寫(xiě)故事的人、講故事的人、故事里的人在層層敘事空間的嵌套中產(chǎn)生了一種親密的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)烈的空間化所帶來(lái)的故事體驗(yàn)感使這種關(guān)聯(lián)蔓延到了看故事的人身上，由此渲染出的氛圍感更容易讓觀眾的思緒緊跟故事情節(jié)的走向。

2 視覺(jué)美學(xué)：和諧的對(duì)稱(chēng)與色彩語(yǔ)言

2.1 對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖與敘事

對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖可以引起心理上的快感，進(jìn)而與美感相通，帶來(lái)舒適的觀感。影片中隨處可見(jiàn)居中對(duì)稱(chēng)的畫(huà)面。街景、建筑、服裝，特別是飯店內(nèi)景大量運(yùn)用對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖，將故事情節(jié)中的元素以一種舒適的方式安置在恰當(dāng)?shù)奈恢茫谷宋锏某鰣?chǎng)，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、情節(jié)的推進(jìn)更加流暢自然，在這種具有強(qiáng)烈?guī)缀蚊栏械募映窒?，人物的人格魅力也?huì)被放大[2]。布達(dá)佩斯大飯店矗立在高大連綿的雪山之上，階梯的布局、窗戶的數(shù)量及色塊的分布都以飯店大門(mén)為中心軸有著近乎完美的對(duì)稱(chēng)，使飯店顯得十分輝煌大氣。預(yù)示了這里是歐洲貴族和富人常來(lái)光顧的地方，也為之后的一系列荒謬軼事提供了背景。在作家與老年Zero 相遇的那個(gè)敘事空間里，大飯店已經(jīng)褪去了昔日的榮光，門(mén)可羅雀，但每一個(gè)出現(xiàn)的畫(huà)面都莫名的舒適。作為最基本的視覺(jué)語(yǔ)言符號(hào)，構(gòu)圖可以表達(dá)潛臺(tái)詞，存在于1932 時(shí)空的飯店，“強(qiáng)迫癥”式的內(nèi)部構(gòu)造規(guī)整大氣，布局十分精美，這個(gè)時(shí)代渲染的更多是酒店的輝煌：名流云集于此，生活奢靡，來(lái)往的身影匆匆忙忙，衣香鬢影間都是對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲文明的優(yōu)雅寫(xiě)照。而這樣對(duì)稱(chēng)恢宏的酒店構(gòu)造放在老年Zero作為講述者的敘事空間里，卻盡顯繁華逝去的落寞。畫(huà)面作為影片最基本的敘事單元之一，能夠搭建起敘事空間，為情節(jié)的推進(jìn)、人物的行動(dòng)提供背景[3]。對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖更多地表現(xiàn)在靜物上，但敘事空間并不是完全對(duì)稱(chēng)，在保持畫(huà)面和諧的前提下總會(huì)有一兩個(gè)人物打破這份靜止。畫(huà)面中的人物就自然而然成了中心點(diǎn)，為人物的個(gè)性展現(xiàn)提供了更大的空間。如褪去昔日榮光的布達(dá)佩斯大飯店里，賓客寥寥。俯視鏡頭下，空曠的宴廳里零星坐著幾個(gè)客人，其中就有面對(duì)面口述的作家和老年Zero，大飯店與小身影的強(qiáng)烈對(duì)比，使得畫(huà)面故事性更強(qiáng)。人物活動(dòng)場(chǎng)所的和諧對(duì)稱(chēng)突出了中心點(diǎn)，觀眾對(duì)于人物活動(dòng)、具體細(xì)節(jié)的捕捉就會(huì)更加靈敏。列車(chē)車(chē)廂的鏡頭選擇了從人物的側(cè)面切入，古斯塔夫和Zero 分列于兩側(cè)，其余由對(duì)稱(chēng)的車(chē)廂內(nèi)景鋪滿。畫(huà)面對(duì)稱(chēng)的“靜”襯托出人物的“動(dòng)”。再比如古斯塔夫在監(jiān)獄里很多行動(dòng)的背景也是對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，兩旁的警察和犯人對(duì)立而坐，突出了中心人物。一方面規(guī)整的線條令監(jiān)獄看起來(lái)十分不近人情，從他的入獄也可以窺見(jiàn)戰(zhàn)亂洗禮下逐漸逝去的歐洲文明微光；另一方面增強(qiáng)了劇情的緊張感。在古斯塔夫與Zero 乘坐纜車(chē)逃亡的畫(huà)面中兩條完美交叉的纜車(chē)線，這一交點(diǎn)也是二人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，劇情走向的關(guān)鍵點(diǎn)。

2.2 色彩運(yùn)用與無(wú)聲敘事

影片中的色彩有著復(fù)古、浪漫、豐富等鮮明特點(diǎn)，用不同的色調(diào)雕琢著飯店輝煌時(shí)期的優(yōu)雅、戰(zhàn)亂變遷中的動(dòng)蕩及榮光褪去后的落寞，復(fù)古色調(diào)的運(yùn)用增添了一份懷舊情懷。色彩作為一種活的元素參與到敘事中，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的同時(shí)營(yíng)造氛圍感。飽和度較高的色彩，如紫色代表著歐洲舊時(shí)的輝煌與高貴，身著紫色燕尾服的員工輕車(chē)熟路地打理好一切，也印證了這所酒店的富麗堂皇；在D 夫人乘坐電梯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，紅色作為主色調(diào)劃破了前面柔和的糖果色調(diào)所包裹起來(lái)的舒適感，引起觀眾的不安、焦慮，構(gòu)建起心理敘事空間，也為后面D 夫人的去世，以及接連而來(lái)的一系列荒誕軼事給予顏色暗示。飽和度較低的粉色、暖橙色代表著溫暖、優(yōu)雅，也是Zero 與阿加莎的愛(ài)情線中常常出現(xiàn)的色彩。整部影片用復(fù)古、浪漫的色彩表現(xiàn)傳達(dá)著那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)：在布達(dá)佩斯的黃金時(shí)期，色彩以明亮浪漫的暖色調(diào)為主，得體高貴的著裝，井井有條的秩序，絡(luò)繹不絕的賓客無(wú)一不散發(fā)著歐洲文明的優(yōu)雅氣息，向觀眾呈現(xiàn)了一幅早已遠(yuǎn)去的繁華歐洲盛景；而處于混亂秩序中，遭受戰(zhàn)亂洗禮的飯店則采用了冷色調(diào)作為輔助敘事。如第二部分在古斯塔夫和Zero 參加D 夫人的葬禮過(guò)程中，一些畫(huà)面光線變暗，開(kāi)始出現(xiàn)大面積的暗色，空氣中似乎彌漫著沉重不安的因子。被安上謀殺D 夫人的罪名后，古斯塔夫含冤入獄，以監(jiān)獄為背景的畫(huà)面以及越獄逃跑的時(shí)候用了以藍(lán)色為主的冷色系配色，代表黑暗勢(shì)力和失意的現(xiàn)實(shí)，這時(shí)候的色彩已經(jīng)開(kāi)始流露出對(duì)人類(lèi)文明微光正在逝去的無(wú)奈，黑暗勢(shì)力的壓迫感讓殘存的優(yōu)雅感到窒息，卻也更加珍貴。

色彩作為無(wú)聲敘事，具有構(gòu)建敘事背景、推進(jìn)敘事進(jìn)程、詮釋敘事內(nèi)容的作用。在影片中出現(xiàn)溫暖優(yōu)雅的人文情懷的時(shí)候就會(huì)由大面積的暖色調(diào)抑或是糖果色調(diào)與之相呼應(yīng)，觀眾從心理上就會(huì)不由自主地沉浸于這溫暖柔和的包裹之中；當(dāng)畫(huà)面突然切到冷色調(diào)時(shí)，又會(huì)本能地從中抽離，這就是人類(lèi)文明微光的魅力所在。暖色與冷色的強(qiáng)烈對(duì)比突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情。一面是以紫色、紅色、黃色、粉色等暖色渲染的歐洲文明的黃金時(shí)代，另一面是以藍(lán)色、黑色等冷色渲染的正在逝去的歐洲文明和不斷被吞噬的人性。冷暖色調(diào)來(lái)回轉(zhuǎn)換，代表著兩種文化的碰撞，其中傾注了對(duì)敗落的歐洲文化的緬懷之情及對(duì)人性中優(yōu)雅溫暖部分的贊美。

3 喜劇風(fēng)格與悲劇意味

從人物的語(yǔ)言、荒誕的經(jīng)歷、滑稽的動(dòng)作中可以看出鮮明的喜劇風(fēng)格，《布達(dá)佩斯大飯店》并不能直接歸為喜劇，可以說(shuō)是在以幽默的口吻講述一個(gè)悲傷的故事，“黑色幽默”的表現(xiàn)方式無(wú)疑是成功的。它將所處環(huán)境的黑暗與社會(huì)對(duì)人性的壓迫表現(xiàn)得淋漓盡致，用微笑假面掩飾著愁容，將本該悲傷的事情幽默地表現(xiàn)出來(lái)，以一種無(wú)奈又諷刺的態(tài)度將這種不和諧加以放大，使觀眾在感到好笑之時(shí)，又懷揣濃濃的悲傷[4]。例如在公布D 夫人的遺囑時(shí)，得知名畫(huà)《蘋(píng)果男孩》歸古斯塔夫所有的德米特里與古斯塔夫起了不可調(diào)和的沖突，德米特里的拳頭落在古斯塔夫臉上，Zero 的拳頭落在德米特里臉上，德米特里隨從的拳頭又落在了Zero 的臉上，這滑稽的一幕讓人發(fā)笑，出現(xiàn)在這莊嚴(yán)肅穆的氛圍中顯得十分違和，但顯出人性的陰暗面，諷刺了利益置于人情之上。古斯塔夫不合時(shí)宜的詩(shī)歌誦讀也充滿了笑點(diǎn)：面對(duì)D 夫人的遺體時(shí)、在獄中勉勵(lì)飯店員工時(shí)、跌落懸崖生命受到威脅時(shí)，他都用詩(shī)歌表達(dá)著他的態(tài)度。這種荒誕式的幽默在古斯塔夫與Zero 逃亡之旅中體現(xiàn)得更加直接：古斯塔夫在看到D 夫人的管家被無(wú)情謀殺后，不顧警察的追趕，認(rèn)真地為管家默哀致敬。這可笑一幕的背后卻也引發(fā)著人們對(duì)于人性的思考，可以說(shuō)古斯塔夫骨子里的優(yōu)雅為他的紳士品格增添了不少魅力。十字鑰匙結(jié)社的情節(jié)被安排在不斷轉(zhuǎn)換且連起來(lái)的時(shí)空當(dāng)中，每一個(gè)酒店柜臺(tái)和鑰匙風(fēng)格各異，同時(shí)也采用了對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖。參與到救助中的成員在百忙之中伸出援手，畫(huà)面顯得十分可笑，讓整個(gè)故事節(jié)奏在緊張中頗有一絲樂(lè)趣。

但喜劇敘事的背后卻掩蓋著濃濃的悲劇意味，是時(shí)代的悲劇也是古斯塔夫的悲劇[5]。悲劇的發(fā)生在時(shí)代背景下被放大，成為對(duì)戰(zhàn)亂和黑暗社會(huì)的有力控訴。1932年的歐洲經(jīng)濟(jì)衰落，法西斯運(yùn)動(dòng)蔓延，人文主義和人道主義被鐵蹄無(wú)情地踐踏，隨時(shí)都有被子彈“光顧”的危險(xiǎn)，納粹的殘忍在摧毀人們物質(zhì)家園的同時(shí)也在瓦解著人們的精神家園。在這樣的背景下，歐洲的文明之光被不斷削弱，在筆者看來(lái)影片中的喜劇行為都應(yīng)該是悲傷的，是無(wú)奈的，是帶著緬懷與惋惜的。Zero 的身世是悲慘的，身為一名猶太孤兒他受到了層層阻礙，特別是幾次在列車(chē)上，為后面古斯塔夫的維護(hù)與死亡做了鋪墊。作為貫穿影片的重要符號(hào)，名畫(huà)《蘋(píng)果男孩》就像是古斯塔夫盡力維護(hù)著的人性微光、沒(méi)落的歐洲傳統(tǒng)文明，古斯塔夫護(hù)住了這幅畫(huà)，甚至喪失了生命，讓人悲傷，影片的最后似乎一切都走向圓滿，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害是摧毀性的、無(wú)法修復(fù)的。

4 古斯塔夫：用優(yōu)雅維持文明幻象

正如古斯塔夫在列車(chē)上所說(shuō)：“在這個(gè)野蠻的屠宰場(chǎng)里，仍有一絲文明的微光，這就是人性?！奔{粹的侵襲、戰(zhàn)火及廢墟時(shí)刻提醒著我們那個(gè)充斥著浪漫，人情味的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不返了，但在古斯塔夫身上仍然能夠窺見(jiàn)那個(gè)優(yōu)雅的時(shí)代影子[6]。在繼承名畫(huà)《蘋(píng)果男孩》之前，他全部的財(cái)產(chǎn)也只是一套象牙梳子和一些浪漫詩(shī)集，這些詩(shī)集構(gòu)成了他優(yōu)雅的一部分。影片中常常會(huì)因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜的優(yōu)雅造成笑點(diǎn)，去看D 夫人之前還不忘囑咐Zero 帶一瓶26年的紅酒；在獄中，古斯塔夫推著餐車(chē)友好地給犯人盛粥、派送甜點(diǎn)，將犯人視為自己的客人；身處在冰冷無(wú)情的監(jiān)獄，心卻被得體的優(yōu)雅包裹著。他的這份尊重與善意最終得到了一個(gè)群體的接納，帶著他一起出逃。逃亡途中，還不忘噴“華麗香氛”，即使狼狽不堪也要保持優(yōu)雅。古斯塔夫作為歐洲高雅的投影，將這“詩(shī)意人格”保持了下去，他每晚都堅(jiān)持布道、鐘情于古龍香水，詩(shī)歌成了他的獨(dú)特標(biāo)志。第一次吟誦詩(shī)歌是在狹小的電梯里安慰D 夫人，“墳?zāi)埂薄氨憽钡仍?shī)歌中出現(xiàn)的字眼恰好對(duì)應(yīng)了D 夫人的去世，具有強(qiáng)烈的戲劇意味。古斯塔夫在獄中勉勵(lì)飯店的員工也用了一首46 節(jié)的詩(shī)歌，以?xún)A訴自己不愿向惡勢(shì)力屈服的態(tài)度，這種態(tài)度在他一次次從命運(yùn)低谷戲劇性是地逃脫中也有所體現(xiàn)。第三次吟誦在他跌落懸崖命懸一線的時(shí)候，詩(shī)歌作為情感宣泄的出口維持著他的優(yōu)雅。不可否認(rèn)的是，古斯塔夫性格里有不好的一面，如他處世圓滑，常流轉(zhuǎn)于那些年老、寂寞的貴族夫人之間，看望D 夫人也是虛情假意；但他的內(nèi)核是善良正直的，從不顧追殺為管家默哀到不畏強(qiáng)敵為Zero 出頭，他所體現(xiàn)出的美好溫暖的人性就像是那一絲文明微光在不斷閃爍著，用優(yōu)雅維持著舊歐洲的文明幻象和懷舊包裹下的人文情懷。就像影片中所說(shuō)：“你用一份了不起的優(yōu)雅，維持住了那個(gè)世界的幻覺(jué)。”

故事講完，老年Zero 回到了房間，作家標(biāo)上了故事句點(diǎn)，少女在墓地合上了書(shū)本，形成了一個(gè)閉環(huán)，像是把俄羅斯套娃一層層打開(kāi)又一層層套回去。這樣呈現(xiàn)故事的方式也代表著一種對(duì)失落的歐洲文明的傳承。

整部影片以童話般的視角講述故事，通過(guò)和諧對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖、冷暖色調(diào)的對(duì)比、戲劇性的沖突設(shè)置、黑色幽默的表達(dá)向觀眾逐漸揭開(kāi)“童話假面”下的社會(huì)真容，也借此緬懷舊歐洲充斥著浪漫、優(yōu)雅的人文情懷。