劉雅悅

【內(nèi)容提要】由于意識形態(tài)的劇變，在蘇聯(lián)時期備受推崇的19世紀(jì)俄國文學(xué)批評家與哲學(xué)家別林斯基的思想遺產(chǎn)，在當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的研究與認(rèn)知中經(jīng)歷了曲折的命運。從橫向的主題維度上看，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界圍繞別林斯基哲學(xué)思想及其影響，在三個不同的主題上均對蘇聯(lián)學(xué)界的觀點做出了不同程度的反撥，并傾向于借鑒白銀時代及僑民哲學(xué)家們的“宗教內(nèi)在論”“人格主義”等理論來解讀別林斯基的革命民主主義、社會主義等思想。從縱向的時間維度上看，蘇聯(lián)解體后的三十年間，以孔達(dá)科夫、吉洪諾娃、葉爾米喬夫等人為代表的俄羅斯學(xué)者，在對待別林斯基遺產(chǎn)的態(tài)度上，逐漸經(jīng)歷了從批判否定到重新正視的過程；而若將當(dāng)代的別林斯基研究與歷史上的別林斯基研究聯(lián)動考察可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究看似是蘇聯(lián)解體后的“另起爐灶”，實則與自19世紀(jì)中后期以來的整個“別林斯基神話”之塑造、祛魅與重塑，有著不可分割的聯(lián)系?！皠e林斯基神話”在當(dāng)代的命運，也折射出俄羅斯學(xué)界對于俄國革命以及蘇聯(lián)時期文化遺產(chǎn)的整體態(tài)度，即從否定、拒斥到將其接納為“俄羅斯心靈”的有機組成部分。

在以“文學(xué)中心主義”為特征的俄羅斯思想與文化領(lǐng)域中，19世紀(jì)的著名文學(xué)批評家維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基（В.Г.Белинский，1811-1848）是無論如何也無法繞開的一個名字。俄羅斯文學(xué)獨特而典型的特征之一在于，它向來不僅僅是一種狹義的文學(xué)。由于特殊的社會歷史原因，文學(xué)一度是俄國知識分子“唯一的講壇”（赫爾岑語），是最后的陣地，是“醉翁之意不在酒”的表達(dá)。俄羅斯文學(xué)作品與文學(xué)評論的背后，往往另有所求——或者是一種哲學(xué)觀念，抑或更進(jìn)一步，是一種社會理想與政治訴求。而從哲學(xué)領(lǐng)域來看，在弗拉基米爾·索洛維約夫之前，俄羅斯也少有西方標(biāo)準(zhǔn)意義上的“哲學(xué)”與“哲學(xué)家”。典型的俄國知識分子往往兼涉文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域。而作為俄國文學(xué)批評的奠基者、撰寫過千余篇評論文章的別林斯基，自然也頗具代表性地享有思想史及哲學(xué)史中的重要位置。《俄國哲學(xué)史》的作者、20世紀(jì)僑民哲學(xué)家瓦西里·津科夫斯基坦言：“別林斯基當(dāng)然不是一位在完全和準(zhǔn)確意義上的哲學(xué)家，但把他與俄羅斯哲學(xué)截然分開同樣也是不可能的，……因為他在俄羅斯哲學(xué)探索的辯證發(fā)展過程中占據(jù)獨特的、并且意義非凡的地位。”①Зеньковский В.В.История русской философии.Москва: Академический проект, 2011.С.257.

的確，別林斯基是俄國第一批從德國唯心主義轉(zhuǎn)向唯物主義和空想社會主義的知識分子之一，也同恰達(dá)耶夫、赫爾岑等人一道，可看作是俄國西方派重要的代表人物。在他的文字中，既能見出19世紀(jì)前半葉西歐哲學(xué)在俄國思想界的映射，也能尋得19世紀(jì)后半葉俄國社會思想獨特而充滿爭議的發(fā)展道路的開端?？傮w而言，別林斯基哲學(xué)思想的發(fā)展可分為三個階段。第一個階段是1834年至1836年。該時期的別林斯基受到席勒與謝林思想的影響，在與其共事的莫斯科大學(xué)教授納杰日金的支持下，研習(xí)并崇尚浪漫唯心主義。1836年，巴枯寧向別林斯基引介了費希特的哲學(xué)，為接下來別林斯基對于黑格爾哲學(xué)的接受奠定了基礎(chǔ)。第二個階段是1837年至1841年。通過巴枯寧的翻譯與介紹，該時期的別林斯基深入了解了黑格爾哲學(xué)，從抽象唯心主義轉(zhuǎn)向哲學(xué)現(xiàn)實主義。他將黑格爾主義中的“存在即合理”理解為“與現(xiàn)實和解”②Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.1030.的依據(jù)，表現(xiàn)出政治哲學(xué)上的短暫的保守主義傾向。第三個階段是1842年至1848年。該時期的別林斯基開始信奉和宣揚唯物主義、啟蒙主義和空想社會主義，即逐漸轉(zhuǎn)向?qū)诟駹栕笈梢约百M爾巴哈等理論的關(guān)注。尤其在1846年主持《現(xiàn)代人》雜志之后，別林斯基的文章與思想逐漸成為革命民主主義的生發(fā)搖籃。

別林斯基思想發(fā)展的歷程所呈現(xiàn)出的階段性的特征是顯而易見的，盡管學(xué)者們對于每個階段的劃分各有詳略，比如津科夫斯基的《俄國哲學(xué)史》以及蘇聯(lián)學(xué)界的傳統(tǒng)一般都將別林斯基的思想發(fā)展分為三個階段，而當(dāng)代學(xué)者吉洪諾娃將其分為四個階段①詳見：Общественная мысль России XVIII-начала ХХ века: энциклопедия.редкол.В.В.Журавлев (отв.ред.) [и др.] М.: РОССПЭН, 2005.C.41-44.吉洪諾娃將別林斯基的思想歷程劃分為“謝林時期”（1834-1835年）、“費希特時期”（1836-1837年）、“黑格爾時期”（1838-1840年）、“革命性時期”(1841-1848年)四個階段。，葉爾米喬夫則更詳細(xì)地列舉了五個時期②詳見：Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.13-14.葉爾米喬夫?qū)e林斯基的思想歷程劃分為“謝林時期”（1834-1836年）、“短暫的費希特時期”（1836-1837年）、“調(diào)和的黑格爾主義時期”（1837-1840年）、“帶有聚合性的社會主義時期”（1840-1846年）、“社會-現(xiàn)實主義時期”（1846-1848年）五個階段。，但對于別林斯基所接受的西歐哲學(xué)的影響路徑——即從席勒、謝林到費希特、黑格爾，再至費爾巴哈——都已基本上達(dá)成了共識。然而，針對在此基礎(chǔ)上別林斯基自身思想所形成的樣貌與實質(zhì)，不同時期學(xué)者們的觀點卻無法統(tǒng)一，甚至大相徑庭。分歧集中體現(xiàn)在對于別林斯基后期思想的闡釋與理解上，表現(xiàn)出了不同時代意識形態(tài)的具體特征。譬如，19世紀(jì)后半葉的平民知識分子對于別林斯基后期的唯物主義和空想社會主義思想相當(dāng)看重和推崇，白銀時代的“路標(biāo)派”以及20世紀(jì)的僑民哲學(xué)家們則用“宗教內(nèi)在論”來闡明別林斯基的無神論思想所蘊含的宗教性實質(zhì)，而隨著普列漢諾夫和列寧等人對于別林斯基思想中“革命民主主義”要素的總結(jié)與強調(diào)，別林斯基在蘇聯(lián)時期被官方賦予了神話般的崇高地位。

蘇聯(lián)解體后，在意識形態(tài)領(lǐng)域劇烈變化的背景下，別林斯基的思想遺產(chǎn)也在當(dāng)代俄羅斯學(xué)界經(jīng)歷了曲折的命運。如今距蘇聯(lián)解體已三十余年，在此時回顧當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究，既可為解讀別林斯基的哲學(xué)思想提供更多樣的視角，也有助于探究當(dāng)代思想界對于蘇聯(lián)時期文化遺產(chǎn)的整體態(tài)度趨向，更可借此窺見當(dāng)代俄羅斯知識界在如下方面的面貌特征——如別林斯基的思想在當(dāng)代俄羅斯知識界是否仍具有生命力，是否在當(dāng)代俄羅斯國家與政治理念中有所體現(xiàn)，又如別林斯基在當(dāng)代俄羅斯的文學(xué)、政治乃至日常生活領(lǐng)域是否仍作為有象征意義的形象與文本出現(xiàn)，等等。

一、當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究

蘇聯(lián)解體后的別林斯基研究在俄羅斯不可避免地經(jīng)歷了一段時期的低潮，這既與眾所周知的意識形態(tài)劇變有關(guān)，也與文學(xué)和知識分子在新的社會文化的喧囂中所面臨的困境息息相關(guān)。尤其是20世紀(jì)90年代，在虛無主義思潮的裹挾下，被蘇聯(lián)學(xué)界推崇備至的別林斯基首當(dāng)其沖成為被冷落或質(zhì)疑的對象，與其相關(guān)的學(xué)術(shù)研究成果急劇減少。1995年，俄羅斯學(xué)者伊戈爾·沃爾金慨嘆道：“如今有關(guān)別林斯基的討論是毫無前途的。文學(xué)已不再是‘世界的中心’，且與之相關(guān)的一切事物都退到了不受重視的境地。如果說俄羅斯知識分子——在其‘經(jīng)典’的類型上——已經(jīng)停止了存在，那么就意味著，別林斯基也應(yīng)當(dāng)停止自己的存在。”①Волгин И.Л.?Учитель на все времена?// Российская провинция.1995.№.2.С.98.轉(zhuǎn)引自：Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.997.這種情況直至2011年別林斯基誕辰200周年前后才逐漸改善，雖然此時別林斯基研究的規(guī)模與蘇聯(lián)時期相比已不可同日而語。在2011年圍繞別林斯基的一系列紀(jì)念活動的前夕，學(xué)者娜塔莉亞·索羅金娜頗有微詞地指出，此次活動的規(guī)模與別林斯基在俄羅斯乃至世界文化中的地位并不相稱，且這些僅有的活動，還得益于一系列學(xué)者與社會活動家在2010年9月的《文學(xué)報》上所發(fā)表的致俄羅斯總統(tǒng)的公開信中所發(fā)出的呼吁。②詳見：Сорокина Н.В.В.Г.Белинский: специфика творческой индивидуальности критика (по материалам новейших исследований)// Вестник Тамбовского университета.Серия: Гуманитарные науки.2011.Вып.10 (102).С.206.

盡管如此，在近三十年來的當(dāng)代俄羅斯學(xué)界，尤其在2011年與2018年（別林斯基逝世170周年）前后，還是涌現(xiàn)出了不少涉及文學(xué)、哲學(xué)、新聞傳播學(xué)等領(lǐng)域的別林斯基研究的成果，累計有近十部專著和論文集、兩百余篇期刊與學(xué)位論文相繼問世；另外在一些有關(guān)俄羅斯哲學(xué)史、社會思想史的著作和百科全書中，與別林斯基相關(guān)的詞條和文章也是必不可少的組成部分。從主題上看，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界圍繞別林斯基哲學(xué)思想的研究成果大致可分為以下三類：

1.回顧并分析別林斯基與同時代人哲學(xué)思想的相互影響

此類研究往往聚焦于別林斯基與同時代人思想特質(zhì)中的“激進(jìn)與保守”之辯。在別林斯基以其激進(jìn)的、革命性的思想與同時代果戈理、卡特科夫等保守主義思想家所展開的論戰(zhàn)中，部分學(xué)者傾向于繼續(xù)確認(rèn)并鞏固這種二元對立的基調(diào)，而另有不少當(dāng)代學(xué)者則試圖挖掘?qū)α㈦p方思想中的共同特質(zhì)。

別林斯基與19世紀(jì)俄國知識分子的相互交往與影響是頻繁且深入的，這不僅在別林斯基在世期間與果戈理、屠格涅夫等人的通信中能夠得到直接的證明，也體現(xiàn)于別林斯基逝世后同時代人對其的紀(jì)念與推崇。在當(dāng)代學(xué)者的視野中，由別林斯基《致果戈理的信》而引發(fā)的著名的“別林斯基與果戈理之爭”仍然是一個經(jīng)久不衰的興趣點，不少學(xué)者均撰文回顧過這場紛爭。莫娜赫娃的《別林斯基與果戈理：雙面肖像的特征》（2011）①Монахова И.Р.Белинский и Гоголь.Штрихи к двойному портрету// Вестник Русской христианской гуманитарной академии.2011.Т.12.№.2.С.133-142.以及尼日尼科夫在《果戈理與別林斯基：刻板印象之上》（2018）②Нижников С.А.Н.В.Гоголь и В.Г.Белинский: поверх стереотипов// Электронное научное издание Альманах Пространство и Время.2018.Т.16.№.1-2.С.10.一文中的觀點，代表了當(dāng)代學(xué)者看待兩位思想家之紛爭的一種典型的態(tài)度。不同于蘇聯(lián)時期將二者置于“進(jìn)步與保守”的對立位置的刻板印象，莫娜赫娃認(rèn)為別林斯基與果戈理無論在生活歷程還是創(chuàng)作理念上都有許多共同的特質(zhì)。二者最為相似的特質(zhì)在于對人文主義道路的選擇與宣揚，盡管他們在此基礎(chǔ)上所提出的完善俄國現(xiàn)實之路徑各有側(cè)重——果戈理主張宗教-道德層面的個人提升，而別林斯基則主張社會-政治層面的宏觀改革。尼日尼科夫也認(rèn)為，看似兩位思想家的遺產(chǎn)導(dǎo)致了兩種截然不同的歷史邏輯上的后果，但此二者最為關(guān)切的問題，皆是俄羅斯在自身通向偉大的歷程中所能實現(xiàn)的文化-歷史意義。

別林斯基與屠格涅夫之間的關(guān)系也是一個老生常談的話題。當(dāng)代俄羅斯學(xué)界對此進(jìn)行了較為充分的梳理和分析，譬如庫里洛夫在文章《別林斯基與屠格涅夫》中追蹤了別林斯基對于屠格涅夫創(chuàng)作的態(tài)度，并重點剖析了別林斯基對于屠格涅夫作品的評價從熱情贊揚到冷淡克制的轉(zhuǎn)變。①Курилов А.С.В.Г.Белинский и И.С.Тургенев// Литературоведческий журнал.2018.№.44.С.72-97.2018年恰逢米哈伊爾·卡特科夫誕辰200周年以及別林斯基逝世170周年，因此也出現(xiàn)了一些同時紀(jì)念和研究二者的文章。比如盧布科夫在文章《卡特科夫與別林斯基：命運與觀點的交織》②Лубков А.В.Катков и Белинский: пересечение судеб и взглядов// Tractus Aevorum: эволюция социокультурных и политических пространств.2018.Т.5.№.1.С.26-49.中回顧了這兩位同一時代的著名政論家、出版家和文學(xué)評論家之間的論戰(zhàn)。作者認(rèn)為，二者所分別代表的保守主義與激進(jìn)主義的傾向，實則影響并決定了整個19世紀(jì)俄國學(xué)術(shù)與文學(xué)討論的不同方向，引領(lǐng)了俄羅斯社會政治領(lǐng)域的兩種思潮。

別林斯基的逝世在當(dāng)時俄國知識分子，尤其是左翼平民知識分子當(dāng)中掀起了不小的波瀾，且在此后相當(dāng)長的一段時間內(nèi)余波未平。通過當(dāng)代俄羅斯學(xué)者的研究可以了解到，1850年代的涅克拉索夫是如何通過一組著名的以別林斯基為紀(jì)念對象的悼念詩，將這位偉大批評家的形象確立為典范的③Вдовин А.В.Поэтические некрологи Некрасова о Белинском 1850-х годов: традиция и контекст// Карабиха: историко-литературный сборник.2020.№.11.С.6-16.；1860年代的平民知識分子又是如何進(jìn)一步接受別林斯基的左翼思想，并將其更加激進(jìn)化的④Зеленцова М.В.В.Г.Белинский в восприятии эпохи 1860-х годов.Диссертация на соискание ученойстепени кандидата филологических наук.Череповец, 2003.；以及別林斯基有關(guān)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)負(fù)有社會責(zé)任的美學(xué)理論如何成了俄國經(jīng)典無政府主義的起源因素之一⑤Кислицына И.Л.Эстетические взгляды В.Г.Белинского в генезисе русского классического анархизма// Acta Eruditorum.2018.№.26.C.122-125.。

2.介紹并挖掘白銀時代哲學(xué)家對于別林斯基思想的評價

此類研究往往聚焦白銀時代“新宗教意識”視角下別林斯基的“功利主義”等思想所受到的批判質(zhì)疑。當(dāng)代俄羅斯研究者對于白銀時代思想家普遍表現(xiàn)出的認(rèn)同態(tài)度，也與蘇聯(lián)解體后意識形態(tài)的轉(zhuǎn)向互為呼應(yīng)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的白銀時代，是俄羅斯哲學(xué)思想空前發(fā)展和繁榮的時期。該時期的哲學(xué)家們在發(fā)展和構(gòu)建自身的哲學(xué)理論之外，也致力于更加自覺和系統(tǒng)地闡釋19世紀(jì)俄羅斯思想中的一些經(jīng)典人物與思想，這其中便包括別林斯基。而白銀時代哲學(xué)家們所做出的這些闡釋與評價，如今也成了不少當(dāng)代俄羅斯學(xué)者的研究對象。譬如卡登的《米留可夫評別林斯基倫理學(xué)與哲學(xué)之衍變》①Каден А.Г.Эволюция этических и философских взглядов В.Г.Белинского в оценке П.Н.Милюкова// Известия Волгоградского государственного педагогического универси- тета.2008.№.3 (27).С.112-115.、葉爾米喬夫的《索洛維約夫論別林斯基》②Ермичев А.А.Вл.Соловьёв о Белинском// Соловьевские исследования.2011.№.1 (29).С.4-13.、克雷洛夫的《別林斯基在白銀時代象征主義與宗教哲學(xué)批評中的接受情況》③Крылов В.Н.В.Г.Белинский в восприятии символистской и религиозно- философской критики серебряного века// Медиаскоп.2011.№.4.С.15.等文章，均屬于此類研究。

值得一提的是，切爾卡索夫的《霍達(dá)謝維奇論別林斯基批評（隨筆“羅斯托普欽娜伯爵夫人：生平及其抒情詩”）》（2019）④Черкасов В.А.Критика Белинского в освещении Ходасевича (очерк ?Графиня Е.П.Ростопчина: ее жизнь и лирика?)// Вестник Вологодского Государственного Университета.2019.№.4 (15).С.81-83.一文代表性地介紹了白銀時代思想家們對于別林斯基思想的一種不可忽視的解讀視角與態(tài)度?！读_斯托普欽娜伯爵夫人：生平及其抒情詩》是白銀時代著名文學(xué)家和批評家弗拉季斯拉夫·霍達(dá)謝維奇在1908年所寫的一篇隨筆。而該隨筆所聚焦的對象羅斯托普欽娜，是與別林斯基同時代的俄國著名女詩人。別林斯基在世時曾撰寫過多篇文章評價她的作品，但總的來說對其作品評價不高。而與別林斯基相反，霍達(dá)謝維奇對羅斯托普欽娜極為贊賞，認(rèn)為其詩作將“日常”提高到了“存在”的高度，是可以與普希金歸于同列的黃金一代的俄國詩人。正因為此，霍達(dá)謝維奇在隨筆中強烈抨擊了別林斯基的批評理論，將其視為“功利的且不正確的”。

而當(dāng)代學(xué)者切爾卡索夫通過對霍達(dá)謝維奇此篇隨筆的回顧，意圖指出的是別林斯基的遺產(chǎn)在白銀時代所面臨的一種新的評價尺度。這一尺度已不再是19世紀(jì)后半葉平民知識分子所信奉的功利主義與實證主義哲學(xué)，而是象征主義美學(xué)與“新宗教意識”浪潮下的宗教哲學(xué)?！皠e、車、杜（別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫）”等人的革命民主主義哲學(xué)與白銀時代的宗教哲學(xué)在當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)界的接受與評價，一度呈現(xiàn)出十分鮮明的此消彼長的態(tài)勢。切爾卡索夫在此篇文章中介紹并挖掘了此前鮮被提及的霍達(dá)謝維奇對于別林斯基的評價，其實也從側(cè)面反映了這種白銀時代思想在當(dāng)代的“復(fù)興”。

3.再度聚焦別林斯基的哲學(xué)遺產(chǎn)

如果說上述的兩個主題皆是圍繞與別林斯基相關(guān)的影響及評價所展開的“旁的”研究，那么在這一主題中，當(dāng)代學(xué)者們則試圖在前人的基礎(chǔ)上對別林斯基的思想本身進(jìn)行“再研究”，主要從社會政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)、文藝批評與美學(xué)思想三個方面進(jìn)行重新探討與闡釋。

正如我們在前文提到的，出于對蘇聯(lián)時期刻板印象的反撥以及對白銀時代哲學(xué)的熱捧，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界在分析別林斯基的哲學(xué)思想時往往會得出與蘇聯(lián)學(xué)界不盡相同的結(jié)論，并更傾向于借鑒白銀時代及后來的僑民哲學(xué)家所運用的“宗教內(nèi)在論”及“人格主義”等解讀方式。

具體而言，在社會政治思想方面，當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)界傾向于淡化別林斯基“革命民主主義”思想中的革命激進(jìn)色彩，而將別林斯基的社會主義思想解讀為一種建立在人格主義之上的社會主義，乃至帶有宗教性內(nèi)核的基督教社會主義。此類的研究有尼古拉·托金的專著《別林斯基倫理學(xué)中的人格問題》①Токин Н.П.Человеческое достоинство в этике В.Г.Белинского.Саротов: Издательство Сарат.ун-та, 2003.，以及葉爾米喬夫的文章《別林斯基是革命民主主義者與社會主義者嗎？》②Ермичев А.А.Был ли Белинский революционным демократом и социалистом?// Вестник Русской христианской гуманитарной академии.2011.Т.12.№.2.С.116-125.等。

在宗教哲學(xué)方面，當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)界普遍反對將別林斯基看作單純的無神論者，而是認(rèn)為別林斯基的世界觀在本質(zhì)上具有宗教性，其在創(chuàng)作中所明確表達(dá)的對宗教的不滿，實則主要指向的是現(xiàn)實中的俄國東正教會，而非基督教本身。別林斯基的宗教哲學(xué)致力于尋找教會外的真正的基督教，具有泛神論的傾向，并最終趨近于無神論的外在形態(tài)。莫娜赫娃的《別林斯基論宗教》③Монахова И.Р.Белинский о религии// Свободная мысль.2011.№.4 (1623).С.127-132.、格爾拉諾夫的《別林斯基論“人類的救世主”》④Горланов Г.Е.В.Г.Белинский об ?искупителе рода человеческого?// Буслаевские чтения.Сборник научных статей по материалам VII Всероссийской научно- практической конференции с международным участием.Под общей редакцией Л.П.Перепелкиной.2019.С.11-18.等文章，皆表達(dá)了這樣的觀點。

在文藝批評與美學(xué)思想方面，一些學(xué)者主張批判性地看待與審視別林斯基文藝?yán)碚撝兴墓髁x傾向及其對后繼的車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的現(xiàn)實主義批評所產(chǎn)生的影響。在這一方面頗具代表性的研究是伊戈爾·孔達(dá)科夫在20世紀(jì)90年代發(fā)表在《文學(xué)問題》上的文章《對文學(xué)的謀殺（論俄羅斯文化中文學(xué)批評與文學(xué)的斗爭）》①Кондаков И.В.Покушение на литературу (О борьбе литературной критики с литературой в русской культуре)// Вопросы литературы.1992.№.2.С.75-127.。事實上，孔達(dá)科夫并非專門從事別林斯基研究的學(xué)者，但作為當(dāng)代俄羅斯最著名的哲學(xué)家與文化學(xué)家之一，他對于別林斯基文藝?yán)碚撨z產(chǎn)的評價與解讀無疑具有廣泛的影響力乃至權(quán)威性。

而在別林斯基的當(dāng)代研究者中，還有兩位有必要重點提及的人物。一位是葉蓮娜·吉洪諾娃(Е.Ю.Тихонова，1953-2008)。吉洪諾娃長期致力于研究別林斯基的生平與思想，她搜集運用了許多蘇聯(lián)時期少見的有關(guān)別林斯基的資料，試圖更加全面地還原別林斯基的社會思想、美學(xué)觀點和整體世界觀。其代表作有專著：《青年別林斯基的世界觀》（1998）②Тихонова Е.Ю.Мировоззрение молодого Белинского.М.: УРСС, 1998.、《別林斯基與斯拉夫派的論戰(zhàn)》（1999）③Тихонова Е.Ю.В.Г.Белинский в споре со славянофилами.М.: УРСС, 1999.、《不戴面具的人——別林斯基：創(chuàng)作的邊界》（2006）④Тихонова Е.Ю.Человек без маски.В.Г.Белинский: Грани творчества.М.: Совпадение, 2006.；編纂文集《俄國思想家論別林斯基（19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)前半葉）》（2009）⑤Русские мыслители о В.Г.Белинском (вторая половина XIX-первая половина XX в.) Сост.Е.Ю.Тихонова.М.: Совпадение, 2009.等?？梢哉f，吉洪諾娃對于20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的別林斯基研究做出了很大的貢獻(xiàn)。另一位是亞歷山大·葉爾米喬夫(А.А.Ермичев，1936-)。在俄羅斯基督教人文學(xué)院(РХГА)的大型出版項目《俄羅斯道路：贊成與反對》（Русский путь: Pro et contra）中，葉爾米喬夫承擔(dān)了《別林斯基：贊成與反對——俄羅斯思想中別林斯基的個性與創(chuàng)作（1848-2011）》（2011）⑥В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.這一評論文集的編纂工作，并為文集作長序。該文集的出版，對于當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究而言，既是集大成式的總結(jié)，又具有開拓性的意義。另外，正如前文中所列舉的，葉爾米喬夫還有多篇論及別林斯基哲學(xué)思想及其影響的學(xué)術(shù)文章。

二、當(dāng)代俄羅斯別林斯基研究的趨勢及特征：從否定到正視

在“當(dāng)代”的范疇內(nèi)，蘇聯(lián)解體后至今的三十年仍是比較長的一個時間段。在相似的研究主題下，不同時期的當(dāng)代學(xué)者們在對于別林斯基的研究上有著各自的側(cè)重與思想傾向。因此在本節(jié)中，我們試著從歷時的角度，分別考察孔達(dá)科夫發(fā)表于1992年的《對文學(xué)的謀殺（論俄羅斯文化中文學(xué)批評與文學(xué)的斗爭）》，吉洪諾娃在2005年為百科全書《18至20世紀(jì)初的俄羅斯社會思想》所撰寫的《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基》①Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич// Общественная мысль России XVIII-начала ХХ века: энциклопедия.редкол.В.В.Журавлев (отв.ред.) [и др.] М.: РОССПЭН, 2005.C.41-44.的詞條，以及葉爾米喬夫為2011年出版的文集《別林斯基：贊成與反對》所作的長序《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基：反對刻板印象》②Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.7-52.。從某種程度上講，這三篇文章恰可代表和反映20世紀(jì)90年代、21世紀(jì)頭十年以及2011年以來這三個十年間俄羅斯別林斯基研究的一些趨勢與特征。

在20世紀(jì)90年代俄羅斯學(xué)界圍繞別林斯基的討論中，能夠見出一種明顯的趨勢，即對于別林斯基哲學(xué)思想、特別是其在拋棄黑格爾哲學(xué)、轉(zhuǎn)向唯物主義的第三階段的哲學(xué)思想的質(zhì)疑與批判。與白銀時代批評家艾亨瓦爾德(Ю.И.Айхенвальд)在引起巨大反響的《別林斯基》(1913)一文中的觀點類似，該時期的俄羅斯學(xué)界對別林斯基的詬病主要集中于兩點：其一是別林斯基哲學(xué)的非體系化，其二是其美學(xué)觀點的功利主義傾向，即對于藝術(shù)的社會功用的強調(diào)。別林斯基的功利主義美學(xué)思想對于車爾尼雪夫斯基“美即生活”的美學(xué)理論、皮薩列夫“皮靴好于普希金”的激進(jìn)文藝觀乃至列寧“兩種文化”思想的影響都是顯著而深遠(yuǎn)的。然而一些學(xué)者認(rèn)為，這種影響對于俄羅斯思想文化的發(fā)展而言未必是積極的，孔達(dá)科夫甚至使用了頗為聳人聽聞的標(biāo)題——“對文學(xué)的謀殺”③Покушение на литературу.——來描述別林斯基所奠基的這種批評傳統(tǒng)的影響。

孔達(dá)科夫該文的核心論點，是指出了俄羅斯文學(xué)批評與俄羅斯文學(xué)之間的對立關(guān)系，而這種關(guān)系在作者看來肇始于別林斯基。①類似的觀點實則也曾出現(xiàn)在白銀時代的文學(xué)批評家，如維克多·什克洛夫斯基（“我仇恨別林斯基和其他所有殺害俄國文學(xué)的兇手”）、德米特里·米爾斯基（“別林斯基在很大程度上應(yīng)對那種鄙視形式和手藝的態(tài)度負(fù)責(zé)，這種態(tài)度幾乎在六七十年代殺害了俄國文學(xué)”）等人對于別林斯基的評論中。參見[俄]德·斯·米爾斯基著：《俄國文學(xué)史（上卷）》，劉文飛譯，北京：人民出版社，2013年，第229-230頁?？走_(dá)科夫認(rèn)為，普希金所奠基的、有著“文學(xué)中心主義”傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)，毫無疑問是偉大的。當(dāng)然，俄國文學(xué)本身，尤其自尼古拉一世的時代起，有其功利主義的一面，但這種功利主義主要表現(xiàn)在文學(xué)所額外肩負(fù)起的社會責(zé)任和倫理責(zé)任上，即“這種責(zé)任不單單是藝術(shù)-美學(xué)的，而且是道德-倫理的、政治的、社會-哲學(xué)的、認(rèn)知-世界觀的。”②Кондаков И.В.Покушение на литературу (О борьбе литературной критики с литературой в русской культуре)// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.976.而俄羅斯文學(xué)批評，在孔達(dá)科夫看來，自別林斯基創(chuàng)作后期開始，直至車爾尼雪夫斯基、皮薩列夫，乃至托爾斯泰、高爾基等人，其社會化和政治化的程度較之俄羅斯文學(xué)而言呈幾何倍數(shù)地增長，頻頻觸及了政論的范疇，致力于將文學(xué)變?yōu)檎蔚母接?，并最終帶有了“反文化”③Там же.的特征。這種極端形態(tài)的功利主義不僅使得文學(xué)批評本身面目全非，更負(fù)面地影響到了其批評的對象——俄羅斯文學(xué)乃至俄羅斯文化。文學(xué)批評與文學(xué)的關(guān)系不再是相互映照、相輔相成的，而是在文學(xué)批評不斷地試圖改造、掌控并指導(dǎo)文學(xué)，而文學(xué)在此境況下不斷地進(jìn)行堅守、躲避以及反抗的過程中，相互斗爭并爭奪話語權(quán)。這種斗爭時常因文學(xué)批評的功利化而遭致外界“強力”的干預(yù)，比如孔達(dá)科夫稱“蘇聯(lián)文化中的批評與文學(xué)的斗爭……結(jié)合了極權(quán)反文化與國家恐怖主義的特征”④Там же.С.977.。作者甚至直言不諱地表示，別林斯基所開創(chuàng)的文學(xué)批評傳統(tǒng)在后世的延續(xù)，“無可挽回地把人們引向‘精神和政治的奴役’”⑤Там же.。但好在偉大的俄羅斯文學(xué)在歷經(jīng)文學(xué)批評所帶來的種種“危險與不幸”之后，卻是不可戰(zhàn)勝的。因為“每次文學(xué)批評對于文學(xué)的謀殺都僅僅是淬煉了它，使其能夠迎接新的考驗……”⑥Там же.

文學(xué)批評家可以看作是別林斯基最基本的身份。別林斯基的哲學(xué)思想，抑或作為哲學(xué)家的別林斯基，正是脫胎于他的一千多篇文學(xué)評論之中。然而孔達(dá)科夫的此篇文章幾乎從根本上否定了作為文學(xué)批評家的別林斯基對于俄羅斯文化所產(chǎn)生的建構(gòu)性作用，從而在某種意義上也消解了別林斯基的哲學(xué)思想所具有的積極意義。而這種對于別林斯基的否定性態(tài)度，在蘇聯(lián)解體后不久的20世紀(jì)90年代的俄羅斯學(xué)界并非個例。

進(jìn)入新千年以后，一方面，俄羅斯的別林斯基研究依然帶有較強的“反撥”意圖，學(xué)者們?nèi)詿嶂杂谠谘芯恐邪l(fā)掘并得出與蘇聯(lián)時期的觀點截然相反的結(jié)論；另一方面，對于別林斯基的質(zhì)疑與審視已不似20世紀(jì)90年代那般尖銳，學(xué)者們對于蘇聯(lián)時期別林斯基研究的價值抱有更加中肯的態(tài)度。這種趨勢在吉洪諾娃對于別林斯基生平與思想的概述中可見一斑。

吉洪諾娃在闡釋別林斯基的社會政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)以及文學(xué)批評思想時，均試圖突破蘇聯(lián)時期的刻板印象。尤其是她對別林斯基的社會主義和革命民主主義思想的解讀頗為典型。在吉洪諾娃看來，對于“個體”(индивид)及其“個性”(личность)的捍衛(wèi)，是貫穿別林斯基思想各個階段的不變的訴求。別林斯基正是因為無法容忍黑格爾主義的“反人文主義傾向”①Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.1031.而與之分道揚鑣：“在1840年代對于他（別林斯基——筆者注）而言，現(xiàn)實中最重要的對象是人的個性；他反對以全體社會的進(jìn)步為名犧牲個人，反對將一整代人看作幸運后代的福祉的地基。”②Там же.這也是為什么別林斯基在拋棄了黑格爾主義之后轉(zhuǎn)向了社會主義，“他寄希望于在社會主義中獲取個人主義的社會支撐，并宣稱被拯救的對象不是人民或者貧苦階層，而是個體。”③Там же.С.1032.而在談及別林斯基的政治哲學(xué)及革命觀時，不同于蘇聯(lián)時期的“革命民主主義”的標(biāo)簽，吉洪諾娃指出，別林斯基并不似19世紀(jì)60年代及之后他的追隨者那般，對革命懷有狂熱的期待。事實上，“甚至在沉迷于社會主義思想的時期，別林斯基也從未想過在俄國進(jìn)行革命的可能?！雹堙揣学?же.С.1035.別林斯基與同時代西方派的赫爾岑等人、斯拉夫派的知識分子，以及后來19世紀(jì)70年代的民粹派均不同的一點在于，他對于村社制度一直不抱有好感，并不青睞這種制度所謂集體主義的乃至社會主義的一面，而是看到了其落后、無序和缺乏創(chuàng)造力的一面。因此別林斯基并不相信底層民眾的社會改革能力，而是寄希望于受教育的知識階層以及自上而下的改革，且一度非?！靶刨嚹峁爬皇缹崿F(xiàn)改革的能力而不是血腥的‘普加喬夫主義’，別林斯基期待尼古拉一世能夠廢除農(nóng)奴制、社會階層以及體罰制度。”①Тихонова Е.Ю.Белинский Виссарион Григорьевич.С.1035.吉洪諾娃發(fā)現(xiàn)，在1847年別林斯基致果戈理的信等文獻(xiàn)中，別林斯基均表述過這種溫和的社會改良計劃。

但與孔達(dá)科夫等人在20世紀(jì)90年代的論調(diào)不同，吉洪諾娃對于別林斯基為俄羅斯思想文化所做出的貢獻(xiàn)還是給予了較為積極的評價。譬如同樣在評價別林斯基的文學(xué)批評時，吉洪諾娃承認(rèn)別林斯基的文學(xué)評論文章所具有的建構(gòu)性意義，稱其十一篇圍繞普希金所展開的文論是“第一部學(xué)術(shù)意義上的俄羅斯文學(xué)史”②Там же.。此外，她在梳理別林斯基研究史的過程中，充分肯定了蘇聯(lián)時期別林斯基研究的價值與深度，特別是“1940年代末起，出現(xiàn)了富有成效的對于別林斯基遺產(chǎn)和生平的溯源性研究。在1960至1980年代出現(xiàn)了對于其文學(xué)觀和創(chuàng)作方法的深刻研究?！雹郄揣学?же.С.1036.相反，吉洪諾娃對于1990年代的別林斯基研究評價不高，認(rèn)為這一時期的政論界對于整個俄國西方派的思想都表現(xiàn)出了一種“虛無主義的態(tài)度”④Там же.。這些論述都說明了當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究在21世紀(jì)初所發(fā)生的態(tài)度轉(zhuǎn)向。

2011年至今的俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究，呈現(xiàn)出較為明顯的重新正視和肯定別林斯基遺產(chǎn)的趨勢。學(xué)者們的觀點既不是對于蘇聯(lián)觀點的亦步亦趨，也不再執(zhí)著于對別林斯基進(jìn)行虛無主義式的解構(gòu)，而是盡力在尋找一種兼有創(chuàng)新性與客觀性的視角。2011年是別林斯基誕辰200周年，可以看作當(dāng)代學(xué)界對于別林斯基的整體論調(diào)的分水嶺。這一年別林斯基研究界的標(biāo)志性事件之一，是文集《別林斯基：贊成與反對——俄羅斯思想中別林斯基的個性與創(chuàng)作》的出版。該文集選編了自別林斯基的時代至2011年近200年間，俄國思想界圍繞別林斯基這一主題所寫就的幾乎所有重要的文章論著，具有總結(jié)過往、承上啟下的學(xué)術(shù)意義。而葉爾米喬夫為該文集所作的序言《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基：反對刻板印象》，不僅為這本文集作了提綱挈領(lǐng)的總結(jié)，也為別林斯基研究的發(fā)展奠定了新時期的基調(diào)。

由葉爾米喬夫此篇序言的標(biāo)題所引申出的一個自然而關(guān)鍵的問題，便是作者所指的“刻板印象”是什么？一個想當(dāng)然的斷定是：此即蘇聯(lián)時期的別林斯基研究所形成的刻板印象。的確，葉爾米喬夫反對這種刻板印象。他列舉了蘇聯(lián)學(xué)界賦予別林斯基的四個最著名的標(biāo)簽——革命民主主義者和社會主義者、唯物主義者、無神論者、俄羅斯文學(xué)批評的鼻祖——并在文中逐一進(jìn)行審視與反駁。在這一點上，葉爾米喬夫與吉洪諾娃等人的傾向是一致的，且在論述的過程中對白銀時代及僑民哲學(xué)家的闡釋方法多有借鑒。比如在考察作為“社會主義者”的別林斯基時，葉爾米喬夫同樣看重別林斯基哲學(xué)中的“個性”(личность)問題，并由此將人格主義看作別林斯基社會主義思想的基礎(chǔ)和動因。這種闡釋方式與僑民哲學(xué)家津科夫斯基的觀點頗為相似。津科夫斯基在其1950年所著的《俄國哲學(xué)史》中便已指出：“正是人格主義的主題促使別林斯基的思想傾向于社會主義……為了個性，為了個性正常的發(fā)展以及保障‘每個人’這種發(fā)展的可能性，別林斯基才站在了社會主義理想這一邊?！趧e林斯基這里，……社會主義烏托邦正是為了將個性從當(dāng)代體制的壓迫下解放出來而發(fā)展起來的?！雹侑┃支擐瞌堙唰缨悃堙讧?В.В.История русской философии.Москва: Академический проект, 2011.С.262-263.

但與此同時，葉爾米喬夫也在旗幟鮮明地反對另一種刻板印象，即刻意地站在蘇聯(lián)學(xué)說的對立面，對別林斯基及其思想做出與之截然相反的、過于絕對的論斷。這一點明顯區(qū)別于孔達(dá)科夫等人的立場，也是吉洪諾娃等人在研究中尚未明確道出的。葉爾米喬夫不僅反對不分青紅皂白地否定蘇聯(lián)時期的研究成果，而且也反對盲目地相信和倚靠白銀時代思想家對于別林斯基的評價。比如，他對于在1913年轟動一時的艾亨瓦爾德的《別林斯基》一文中有關(guān)別林斯基是政治保守主義者的判定，提出了明確的質(zhì)疑，并順帶諷刺了當(dāng)代俄羅斯學(xué)界的“反蘇熱情”：“如今，當(dāng)幾乎每一個知識界的讀者都想要揭露一番我們歷史中的蘇聯(lián)時期以及俄國的革命運動時，艾亨瓦爾德的論點便立即引起了人們必要的興趣。但我想要提醒的是，沉迷于‘揭露’別林斯基的艾亨瓦爾德，并沒有注意到那些如此無可爭議的、有關(guān)別林斯基自由主義與革命主義傾向的證據(jù)?！雹侑Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.30.有趣的是，葉爾米喬夫在之后展開的論證中用以反駁艾亨瓦爾德的論據(jù)之一，正是學(xué)者鮑里斯·葉戈羅夫在蘇聯(lián)時期發(fā)表于《文學(xué)問題》上的文章《時代開辟的前景：當(dāng)今革命民主主義批評研究》（1973）②Егоров Б.Ф.Перспективы, открытые временем.Изучение революционно- демократической критики сегодня// Вопросы литературы.1973.№.3.С.114-136.，可見其對于前人的成果頗為不偏不倚的態(tài)度。

因此事實上，葉爾米喬夫所反對的是來自兩個方面的刻板印象。針對別林斯基身上亦正亦反的四個標(biāo)簽，葉爾米喬夫分別從兩個方面進(jìn)行了破除刻板印象的嘗試。葉爾米喬夫認(rèn)為，首先，別林斯基既不是列寧、普列漢諾夫等人所認(rèn)定的革命民主主義者和社會主義者，也不是反過來與之針鋒相對的、白銀時代的艾亨瓦爾德等人所認(rèn)定的保守主義者，而是信奉個性所具有的最高價值的自由主義者，以及在人格主義基礎(chǔ)上的空想社會主義者。從這一意義上講，別林斯基的思想可以看作俄國革命的起始因素，然而并非革命思想本身。其次，別林斯基既不是嚴(yán)格意義上的唯物主義者，也不是絕對的唯心主義者，而是可以看作后來俄國唯物主義哲學(xué)思想的先聲。第三，別林斯基既不是蘇聯(lián)學(xué)者所認(rèn)為的無神論者，也不像19世紀(jì)的波果金(М.П.Погодин)等人所斷言的那樣，是虔誠的東正教徒，而是真理的追求者和廣泛意義上的“尋神者”。從這一角度看，別林斯基可以看作后來具有“新宗教意識”的“尋神者”，即宗教哲學(xué)家們的先驅(qū)。最后，別林斯基并不是一位足夠?qū)I(yè)的、無可挑剔的文學(xué)批評家，他的批評理論具有明顯的時代局限性。但他也不像白銀時代的批評家阿基姆·沃倫斯基(А.Л.Волынский)以及艾亨瓦爾德等人所詬病的那樣，在文學(xué)批評領(lǐng)域沒有任何獨立的思想和實質(zhì)性的貢獻(xiàn)。別林斯基應(yīng)當(dāng)被視為一位能夠代表俄羅斯文學(xué)批評之獨特性的、符合其所處時代之民族自我意識需要的批評家。③詳見：Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.29-51.

以孔達(dá)科夫、吉洪諾娃和葉爾米喬夫圍繞別林斯基所展開的不同論述為例，我們歷時性地回顧了蘇聯(lián)解體三十年來別林斯基研究的整體趨勢。從中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究在對待別林斯基及其遺產(chǎn)的態(tài)度上經(jīng)歷了一個從批判否定到重新正視的過程。在某種程度上，這是一個不可避免的過程，因為對于任何一位思想家的研究與評價，都會出現(xiàn)贊成與反對的聲音，并最終出現(xiàn)一種在亦正亦反間、更加客觀中肯地接近其真實面貌的嘗試。但與此同時，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究仍有其自身的特征。特征之一體現(xiàn)在時代背景上。當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究起始于一場意識形態(tài)的傾覆，而別林斯基恰在該意識形態(tài)中獲得過官方所認(rèn)可的崇高地位。于是，與舊有意識形態(tài)相互捆綁的別林斯基，必定會在新時代面臨格外尖銳且具有顛覆性的討論與評價。特征之二則體現(xiàn)在作為研究對象本身的別林斯基及其思想上。別林斯基不僅在蘇聯(lián)時期被推崇為“別、車、杜”等革命民主主義思想家中的首要人物，更在整個俄國文學(xué)史和思想史中有著意義非凡的甚至“神話”般的地位。這使得其更易吸引研究者們的興趣抑或“火力”，從而成為人心所向抑或眾矢之的。因而若從更廣的時間維度上看，這種圍繞在“別林斯基神話”周圍的如火如荼的、“正與反”之間的討論態(tài)勢，并非僅是蘇聯(lián)解體后的產(chǎn)物，而是在別林斯基身后的各個時代均留有蹤跡。

三、“別林斯基神話”及其命運：從歷史到當(dāng)代

1995年，學(xué)者伊戈爾·沃爾金曾在期刊《俄羅斯行省》上發(fā)表過一篇題為《所有時代的導(dǎo)師》的文章。在文章中，沃爾金回顧并分析了自19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)末，別林斯基是如何成為某種意義上俄國知識分子的鼻祖，并作為“所有時代的導(dǎo)師”被奉入意識形態(tài)價值體系之中，從而在俄羅斯社會與文學(xué)意識中獲得幾近神圣的地位的。2011年別林斯基誕辰200周年之際，該文被收錄于紀(jì)念文集《別林斯基：贊成與反對》中。此外，沃爾金還再度以《作為神話的別林斯基》為標(biāo)題改寫文章，發(fā)表于電子期刊《媒體聚焦》上①Волгин И.Л.Белинский как миф// Медиаскоп.2011.№.4.С.23.，因而獲得了更為廣泛的傳播與關(guān)注。新版本的標(biāo)題將別林斯基喻為“神話”，可謂既生動傳神地形容了別林斯基在俄羅斯文學(xué)史與思想史中不朽而獨特的意義，又暗指了“神話”背后所可能隱藏的、另一個“現(xiàn)實”中的別林斯基，以及圍繞二者的研究與討論所富含的潛在張力。實際上，沃爾金并非唯一論及“別林斯基神話”的人。早在1913年，文學(xué)評論家和社會思想家帕維爾·薩庫林便在《俄國公報》(Русские ведомости)上發(fā)表過論戰(zhàn)文章《別林斯基——神話》(Белинский—миф)，以回應(yīng)艾亨瓦爾德在同年的《別林斯基》一文中對偉大批評家的質(zhì)疑，并捍衛(wèi)別林斯基在俄國知識界不可撼動的地位。薩庫林在文中特別強調(diào)了別林斯基“神話”般的形象所具有的現(xiàn)實中的扎實基礎(chǔ)：“難道事實上的零和空白能夠憑空變?yōu)橐晃挥⑿?、圣人，變?yōu)榛钌?、口口相傳、代代相傳的傳奇嗎？神話的?chuàng)造通常是具有某種現(xiàn)實的基礎(chǔ)的?！▌e林斯基——筆者注）的精神回蕩在整個俄羅斯文學(xué)之上，他是所有俄羅斯知識分子的庇護(hù)人。他的地位早已被歷史不偏不倚的裁判所確立：他的名字——是神圣的。”①Сакулин П.Н.Белинский—миф// В.Г.Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.616-623.

兼有人文主義的抽象理想以及社會改造的具體目標(biāo)的“社會主義”理念，及其所引發(fā)的熱忱的“革命”激情，可謂別林斯基思想中最為突出、影響最為深遠(yuǎn)的特質(zhì)。而此二者亦可看作薩庫林等人心目中的“別林斯基神話”的核心內(nèi)涵。恰如著名的《俄國文學(xué)史》的作者德米特里·米爾斯基曾對“別林斯基精神”所作的鞭辟入里的概括——“即社會理想主義、改造世界的激情、對于一切傳統(tǒng)的輕蔑，以及高昂無私的熱忱?！雹赱俄]德·斯·米爾斯基著：《俄國文學(xué)史（上卷）》，劉文飛譯，北京：人民出版社，2013年，第228頁。亦如英國哲學(xué)家以賽亞·伯林所言：“維薩里昂·別林斯基的名字是19世紀(jì)最大的俄羅斯神話，……他成為19世紀(jì)自由與革命運動的理想化的鼻祖?！雹踇英]以賽亞·伯林著：《觀念的力量》，胡自信、魏釗凌譯，南京：譯林出版社，2019年，第115頁。

然而不可回避的一種境況是，當(dāng)一個人被奉上神壇，從而成為一種“神話”，那么他就必將面對和承受一系列有關(guān)“神話與現(xiàn)實”的比量與探問。而人性總是樂于尋找二者之間的強烈對比，樂于構(gòu)想崇高與平庸、虛構(gòu)與真相之間的戲劇張力。于是，在有關(guān)別林斯基的研究中出現(xiàn)了另一個值得玩味的字眼——祛魅(развенчать)。在我們上文已介紹過的一篇文章——當(dāng)代學(xué)者切爾卡索夫發(fā)表于2019年的《霍達(dá)謝維奇論別林斯基批評（隨筆“羅斯托普欽娜伯爵夫人：生平及其抒情詩”）》中，作者曾提到：“霍達(dá)謝維奇祛魅了(развенчивал)對于別林斯基的評價，認(rèn)為別林斯基對待羅斯托普欽娜筆下‘真正的’詩歌卻抱有功利主義的、有失體統(tǒng)的態(tài)度?！雹侑恭支猝堙学悃唰?В.А.Критика Белинского в освещении Ходасевича (очерк ?Графиня Е.П.Ростопчина: ее жизнь и лирика?)// Вестник Вологодского Государственного Университета.2019.№.4 (15).С.81.“развенчать”所對應(yīng)的反義詞“венчать”，最基本的涵義是指帝王的登基加冕禮中，為帝王戴上王冠的這一動作。相應(yīng)地，“развенчать”則指使帝王失掉王冠，剝奪其地位。放置在別林斯基研究的語境中，這組相反的詞義便可理解為將別林斯基奉上神壇，抑或拉下神壇；塑造“別林斯基神話”，抑或祛魅這一神話。同樣地，切爾卡索夫遠(yuǎn)不是第一位提出這一說法的學(xué)者。在20世紀(jì)初圍繞別林斯基的那場學(xué)界的爭論中，“祛魅”一詞已被反復(fù)提及。薩庫林在《別林斯基——神話》中直言：“不能祛魅別林斯基?！雹讧厂学堙濮荮讧?П.Н.Белинский—миф.С.623.而1914年文學(xué)批評家尼古拉·布羅茨基發(fā)表題為《別林斯基被祛魅了嗎？》③Бродский Н.Л.Развенчан ли Белинский?// Вестник воспитания.1914.№.1.С.106- 139.(Развенчан ли Белинский?)的文章，再次描述了發(fā)生在那個時代的“別林斯基神話”的危機，并幾乎一一反撥了艾亨瓦爾德對于別林斯基“祛魅”的嘗試，對題目中的設(shè)問做出了否定的回答。

從歷史到當(dāng)代，“贊成與反對”的聲音始終圍繞著別林斯基，不斷地有人試圖將其塑造成神話，也不斷地有人試圖將這一神話的光環(huán)祛除。這一現(xiàn)象，其實在我們前文的論述中，都或多或少地有所涉及，比如在當(dāng)代的別林斯基研究中，“祛魅”的趨勢曾十分鮮明地顯現(xiàn)。而總的來說，如果整合別林斯基研究的主要趨勢，我們會發(fā)現(xiàn)，“別林斯基神話”至少經(jīng)歷過兩次“塑造”與“祛魅”的沉浮。

第一次“別林斯基神話”的塑造發(fā)生在19世紀(jì)中后期。這一過程從19世紀(jì)50年代涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基等人對于別林斯基的悼念和贊譽開始，經(jīng)歷了60年代的皮薩列夫等平民知識分子的推崇以及之后的俄國解放運動，在1898年別林斯基逝世50周年的紀(jì)念活動中達(dá)到頂峰，完成了“別林斯基神話”的塑造。其實，在19世紀(jì)中后期相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，“40年代人”與“60年代人”在相互“爭奪”別林斯基。兩代人均將別林斯基看作自己時代哲學(xué)與思想的杰出代言人——貴族知識分子看重別林斯基思想中“自由主義”的特質(zhì)，而平民知識分子則賦予了別林斯基思想以“革命主義”的標(biāo)簽。但最終，“別林斯基神話”的塑造者歸屬了民粹派等俄國左翼知識分子。別林斯基的遺產(chǎn)，尤其是其批判現(xiàn)實主義的思想，“滋養(yǎng)了年輕革命者們的心智與情感”①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.23.，從而獲得了特殊而鮮明的社會意義?！皠e林斯基的人文主義思想被納入了公開的革命斗爭的語境中。他的名字……成了解放運動的旗幟。”②Там же.在這種氣氛下，到了1898年別林斯基逝世50周年之際，對于別林斯基的熱切崇敬與高度評價已經(jīng)擴展到整個俄國知識界中，相關(guān)的紀(jì)念文字可謂數(shù)量頗豐③據(jù)葉爾米喬夫的統(tǒng)計，僅1898年一年就有20部紀(jì)念別林斯基的書籍問世，12種版本的別林斯基的作品書信集出版，另有491篇論及其生活與創(chuàng)作的文章發(fā)表于報紙和雜志上。詳見：Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.24.，且來自哲學(xué)界、神學(xué)界、科學(xué)界、文學(xué)界等各個領(lǐng)域。這種影響甚至滲透到了知識界之外的俄國社會中，用葉爾米喬夫的話來說便是，“技術(shù)學(xué)院的學(xué)生與神學(xué)院的學(xué)生都熱愛這位偉大的啟蒙家，而哲學(xué)家弗拉基米爾·索洛維約夫和革命者西涅古布(С.С.Синегуб)也同樣愛著他?！麄兊囊缑乐~中當(dāng)然有側(cè)重點上的微妙差別，但關(guān)鍵并不在這里。”④Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.24.言外之意是，關(guān)鍵在于，到了19世紀(jì)末，別林斯基作為一種文化與精神符號，儼然已在全俄擁有了廣泛的認(rèn)可度與影響力。

而第一次“別林斯基神話”的祛魅發(fā)生在20世紀(jì)初。1898年既是“別林斯基神話”塑造的頂峰，也可以看作是其“盛極而衰”的起點，尤其在1905年革命發(fā)生之后，以“路標(biāo)派”為代表的一批俄國知識分子開始對俄國革命運動進(jìn)行從現(xiàn)象到源頭的反思與質(zhì)疑，而對于別林斯基“祛魅”的最具轟動性、標(biāo)志性的事件則是1913年尤里·艾亨瓦爾德的《別林斯基》一文的問世。其實早在1893年，文學(xué)評論家阿基姆·沃倫斯基就在發(fā)表于《北方導(dǎo)報》(Северный вестник)的一系列文章中，提出過對于別林斯基世界觀和文藝觀的質(zhì)疑。他認(rèn)為別林斯基的文學(xué)批評常常忽略了人們內(nèi)在的精神需求，過分強調(diào)物質(zhì)的福祉與眼前的社會利益，以至于他的文字完全無法與普希金、果戈理等人的精神世界相匹配。在沃倫斯基看來，別林斯基的貢獻(xiàn)充其量只在于政論批評這一方面。1904年，象征主義詩人與文學(xué)評論家薩多夫斯科伊(Б.А.Садовской)意味深長地在書評中寫道：“在我們的文學(xué)中，別林斯基的名字長久以來一直被神秘而美麗的傳奇所環(huán)繞著。”①Садовской Б.А.Рецензия на издание ?В.Г.Белинский.Полное собрание сочинений? // Весы.1904.№.9.С.62.顯然，似乎已經(jīng)是時候打破這一傳奇的迷霧了。1909年《路標(biāo)》文集的出版，標(biāo)志著“路標(biāo)派”思想家對于俄國革命以及革命知識分子進(jìn)行深刻反思的開始。在“路標(biāo)派”的語境中，“知識分子”一詞實則指代的是19世紀(jì)中后期以來的革命知識分子，而別林斯基也正是在這個意義上被認(rèn)為是“俄國知識分子之父”的。到了1913年，現(xiàn)代主義文學(xué)已在白銀時代的俄國文壇影響甚廣，印象主義批評流派的學(xué)者艾亨瓦爾德在其著作《俄國作家剪影》(Силуэты русских писателей)的第二版中增添了七個新的人物，其中便有別林斯基。艾亨瓦爾德自身的文學(xué)批評觀念受叔本華學(xué)說的影響很大，認(rèn)為藝術(shù)的本性即為直覺，而這種對于藝術(shù)之非功利本性的理解，顯然與別林斯基的文藝觀是格格不入的。在這篇名為《別林斯基》的簡短卻足以令人驚詫的文章中，艾亨瓦爾德直呼別林斯基為“叛教者維薩里昂”（Виссарион- Отступник），意指其對于俄國文學(xué)與精神傳統(tǒng)的背叛。艾亨瓦爾德幾乎從根本上否定了別林斯基所具有的思想家與文學(xué)評論家的身份：別林斯基的哲學(xué)乃至整個思想都是非體系化的、前后矛盾的，他對于從西歐零散接受的他人的觀點，只進(jìn)行了囫圇吞棗與拙劣的模仿，這致使他的思想缺乏精神完整性，且無法達(dá)到普希金、果戈理等人的精神高度；別林斯基的文學(xué)批評更是非專業(yè)的、稱不上真正的文學(xué)批評，他的評論文章不僅有如空心的洋蔥一般流于表面，更導(dǎo)致了俄國藝術(shù)的倒退——即從唯心主義到庸俗的實證主義的倒退。②詳見：Айхенвальд Ю.И.Силуэты русских писателей.Москва: Республика, 1994.С.503-511.當(dāng)代學(xué)者沃爾金對于艾亨瓦爾德此文做出過一種頗為有趣的類比，他認(rèn)為“艾亨瓦爾德的文章是由皮薩列夫式的武斷寫就的，但他與皮薩列夫的激情論斷各自指向了截然相反的方向?！雹侑＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.994.的確，如果說被稱為“虛無主義者”的皮薩列夫曾經(jīng)憑借《普希金與別林斯基》(Пушкин и Белинский，1865)一文中對普希金的批判與對別林斯基的贊頌，將后者推舉至神話一般的地位，那么艾亨瓦爾德則幾乎用同樣虛無主義的方式倒置了普希金與別林斯基二者的地位，將別林斯基拉下了神壇。也難怪艾亨瓦爾德此文當(dāng)即在20世紀(jì)初的俄國思想界引發(fā)了空前的爭議與討論。1914年，艾亨瓦爾德又撰寫長文《有關(guān)別林斯基的爭論：給批評家們的回應(yīng)》(Спор о Белинском.Ответ критикам)，重申且深化了自己“祛魅”別林斯基的立場與觀點。事實上，若從更宏觀的角度看，20世紀(jì)初席卷西方學(xué)界的文化現(xiàn)代性的浪潮，在一定程度上亦推動了這場對于別林斯基的“祛魅”。正如德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯在彼時所描述的：“我們這個時代，因為它所獨有的理性化和理智化，最主要的是因為世界已被祛魅，它的命運便是，那些終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡……”②[德]馬克斯·韋伯著：《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說》，馮克利譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第193頁。

第二次“別林斯基神話”的塑造發(fā)生在蘇聯(lián)時期。這一時期從本質(zhì)上講，其實可以看作是第一次神話塑造的鞏固和延續(xù)，因為在對于別林斯基及其思想的闡釋方面，蘇聯(lián)時期的觀點基本上與19世紀(jì)后半葉革命知識分子的理解是一脈相承的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國馬克思主義的奠基者普列漢諾夫、列寧等人論及別林斯基的文字——如普列漢諾夫在1897年發(fā)表的文章《別林斯基與理性現(xiàn)實》(Белинский и разумная действительность)、列寧在1902年出版的著作《怎么辦？》等，成了后來蘇聯(lián)學(xué)界幾十年間評價與解讀別林斯基的標(biāo)尺。也正是在蘇聯(lián)時期，“別、車、杜”之間的繼承關(guān)系以及別林斯基的旗幟性地位被典型化地固定下來。另外值得一提的是，同時期的俄國僑民哲學(xué)家們盡管政治立場不同，對于別林斯基的闡釋方式也迥然相異，但在對于別林斯基的推崇和認(rèn)可上，卻與蘇聯(lián)官方的態(tài)度有著出奇的相似之處。這些僑民哲學(xué)家中的許多人曾經(jīng)是白銀時代“路標(biāo)派”的成員，他們隨著1918-1939年的第一次移民潮僑居海外，一些人始終堅持對于蘇聯(lián)政權(quán)的反對立場，另一些人則在漫長的旅居生活中逐漸轉(zhuǎn)向認(rèn)可故土上所誕生的這一新政權(quán)，更有一些人盡管并未明確贊同蘇聯(lián)官方的意識形態(tài)，卻隨著對于俄羅斯思想文化愈加深入的洞悉與反思，將革命民主主義與社會主義思想納入“俄羅斯理念”的有機整體之中，將其看作某種“倒置的宗教性”的表達(dá)。因此，別林斯基在絕大多數(shù)僑民哲學(xué)家，如津科夫斯基、別爾嘉耶夫等人的眼中，在某種程度上便屬于“俄羅斯理念”與“俄羅斯心靈”的傳奇性代表之一。葉爾米喬夫在梳理僑民哲學(xué)家對于別林斯基的觀點時認(rèn)為，總的來說，“除了德米特里·奇熱夫斯基①德米特里·奇熱夫斯基（Д.И.Чижевский，1894-1977）是一位俄裔德國哲學(xué)家，自1921年起一直僑居西方，他的斯拉夫?qū)W研究在西方學(xué)界頗有名氣和影響。他在名作《黑格爾在俄羅斯》(Гегель в России，1939)中對于別林斯基的評價不高，認(rèn)為其既沒有深刻且具有獨創(chuàng)性的思想，又缺乏細(xì)致的藝術(shù)感受力?？梢哉f，奇熱夫斯基與白銀時代的艾亨瓦爾德等人對于別林斯基的理解與評價是較為類似的。，大家在寫到‘瘋狂的維薩里昂’(Неистовый Виссарион)時都帶有明顯的好感。”②Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.26.這也是為什么在談及20世紀(jì)的學(xué)者對于別林斯基的接受時，伊戈爾·沃爾金總結(jié)道：“‘瘋狂的維薩里昂’有著兩副面孔：一幅是應(yīng)用于教科書中的，另一幅是形而上的、心智性的——他們?nèi)诤蠟橐环N統(tǒng)一的形象，庇蔭著同一個歷史的神話?！雹郄＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?.С.981.

第二次“別林斯基神話”的祛魅發(fā)生在蘇聯(lián)解體后（1991年）至2011年前后。在這二十年間，十月革命后的意識形態(tài)與世界觀被推翻，“宗教熱”興起，白銀時代的宗教哲學(xué)，尤其是“路標(biāo)派”的著作與思想在當(dāng)代俄羅斯迅速受到熱捧。因此同樣地，第二次對于“別林斯基神話”的祛魅從本質(zhì)上講也可看作是第一次的延續(xù)與發(fā)展。在這次祛魅的過程中，“所謂的‘革命民主主義者’的遺產(chǎn)自然受到了重新審視。在圣彼得堡，那些昨天還是共產(chǎn)主義者的人們，今天便把薩爾蒂科夫-謝德林從公共圖書館的名稱中抹除了，便想把以別林斯基命名的街道改名為西蒙諾夫斯基街道?！雹堙Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.10.在這種境況下的別林斯基研究所面臨的否定性的趨向，我們已在上一節(jié)中進(jìn)行過充分的回顧。然而這種所謂的“重新審視”，卻時常缺乏審視的客觀性，而具有“為反對而反對”抑或“為祛魅而祛魅”的片面性。正如葉爾米喬夫所一針見血指出的，如果說蘇聯(lián)時期的別林斯基研究僅透過俄國解放運動的單一鏡片來看待別林斯基，那么“當(dāng)代的別林斯基的反對者們同樣也僅透過自己反革命的鏡片來看待他。”①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.10.而無論是為別林斯基戴上光環(huán)，奉上神壇，還是褫奪其光環(huán)，使他跌落神壇，從本質(zhì)上講都是一種“一元論狀態(tài)”②Там же.(монопольное положение)，即從一種非黑即白的刻板印象走向另一種刻板印象。“別林斯基神話”在歷史上經(jīng)歷了兩次這樣的起伏，而通過我們上文的分析可以看出，這兩次過程由于有著相似的動機和內(nèi)容，實則可以看作是同一種神話的塑造與祛魅，或者說是陷入了同一個“一元論狀態(tài)”的怪圈。

因此在這一意義上，2011年以后的別林斯基研究較之于蘇聯(lián)解體后不久的、以及歷史上的別林斯基研究而言，或許有著更加特殊的價值與意義。近十年來的別林斯基研究，以《別林斯基：贊成與反對》的出版作為標(biāo)志性事件之一，試圖賦予新時期的別林斯基研究以更多的客觀性、多元性與創(chuàng)新性。不同學(xué)者們在研究中從多樣的視角對別林斯基的遺產(chǎn)進(jìn)行新的闡釋，從而在一定程度上避免了對其思想與創(chuàng)作的“一元論”描述與判定。換言之，別林斯基誕辰200周年以來，別林斯基的研究者們似乎在努力跳出“塑造神話”與“祛魅神話”兩極間的歷史宿命，并試圖“重塑”這一神話，使其被重新塑造為一種更加穩(wěn)定的狀態(tài)——既不因被過度架高而搖搖欲墜，也不因無休止的祛魅和解構(gòu)而被連根拔起。因而可以說，盡管“當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究”在時間段上同屬于蘇聯(lián)解體后至今——這一“當(dāng)代俄羅斯”的范疇，但就“別林斯基研究”本身、亦即“別林斯基神話”的命運而言，卻以2011年為分水嶺，可以劃分為“祛魅神話”與“重塑神話”這兩個差異明顯的階段。這三十年中的前二十年，實際上更屬于“歷史上的”別林斯基研究，屬于“別林斯基神話”宿命般地被塑造又被祛魅的歷史過程；而后十年則屬于“新時期的”別林斯基研究，即跳出這一宿命，以新的視角與方式勾勒別林斯基及其遺產(chǎn)的面貌的嘗試。這就是葉爾米喬夫所說的：“對于歷史上的活動家，最開始人們總是根據(jù)他為生活所帶來的新東西來評價他；之后逐—開始清算他的疏漏與錯誤。厭倦了別林斯基‘遺產(chǎn)’的新宗教復(fù)興便從后者著手。而在我們的肩頭落下了這樣的責(zé)任，即保持客觀，將別林斯基視為俄羅斯民族文化成形時期的代表人物，以及獨特類型的文學(xué)批評的創(chuàng)建者，而正是這種文學(xué)批評，連同與其不可分割的文學(xué)作品，成了俄羅斯民族自我意識之表達(dá)的主要形式?！雹侑Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов// Белинский: Pro et contra.Сост.А.А.Ермичев.СПб.: Издательство РХГА, 2011.С.50.

然而，在這種相對客觀平和的認(rèn)識中，“別林斯基”還能稱得上是一種“神話”嗎？畢竟連葉爾米喬夫本人都明確指出：“當(dāng)開辟研究別林斯基的新方法時，應(yīng)當(dāng)避免將這一名字進(jìn)行任何神話化。而這樣的風(fēng)險一直都存在著?！雹讧揣学?же.С.10.的確，將本應(yīng)作為理性研究對象的別林斯基頻頻與“神話”這一神秘而非理性的意象聯(lián)系起來，似乎才是造成學(xué)界對其兩極性評價的根源所在。但學(xué)者沃爾金對于能否真正消除“別林斯基神話”是存疑的。他直言：“人們熱愛神話般的人物，不是愛他們的那些正確的論斷，而是愛他們本來的樣子。”③Волгин И.Л.?Учитель на все времена?.С.995.也就是說，似乎存在另一種形式的“神話”，即對于某一人物的神化與崇拜未必要與其學(xué)說是否絕對正確畫上等號。顯然，別林斯基及其學(xué)說的正確性與專業(yè)性，在當(dāng)代俄羅斯學(xué)者的眼中，已不似蘇聯(lián)時期那般不容置疑。但難以否認(rèn)的是，別林斯基獨特的精神氣質(zhì)早已刻入了俄國知識分子的基因，在后世乃至當(dāng)代的很多俄羅斯知識分子身上都能找到別林斯基的影子。因而，“別林斯基”這一名字仍是無法抹去的符號與象征。且近十年來，盡管圍繞別林斯基的思想有著不同的闡釋與論爭的立場，但別林斯基在俄羅斯文學(xué)史與思想史中所占據(jù)的關(guān)鍵地位卻變得越來越穩(wěn)固與不可撼動。葉爾米喬夫也特別強調(diào)過要超越“專業(yè)且狹窄的意義”④Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.19.，將別林斯基的創(chuàng)作與個性作為一種特殊的存在進(jìn)行把握與認(rèn)知：“別林斯基時代的文學(xué)批評完全不是專業(yè)的、‘歐洲’意義上的文學(xué)批評?！膶W(xué)批評家作為讀者大眾的代表，向文學(xué)家們問出一切困擾著他的問題。對于他的問題來說是沒有邊界和盡頭的。他評判和談?wù)摎v史與人民、權(quán)力與罪惡、信仰與道德、農(nóng)奴制與自由、哲學(xué)與宗教……的確，別林斯基正是這種包羅萬象的文學(xué)批評的奠基者。這種批評的領(lǐng)域是自由的，一種領(lǐng)域與另一種領(lǐng)域沒有明顯邊界地相互毗鄰甚至滲透：文學(xué)滲透進(jìn)哲學(xué)，哲學(xué)滲透進(jìn)宗教，后者又竭力地在完成某種社會功能……事實上，我們文化與社會生活的文學(xué)中心主義在很大程度上就是這種文學(xué)批評的產(chǎn)物。相應(yīng)地，評價別林斯基與評價一名專業(yè)的批評家應(yīng)當(dāng)是不一樣的。當(dāng)然，別林斯基是文學(xué)批評家，但他的更‘首要’的意義在于別處——他是俄國社會的教諭者，是理性、善與人性之典范?！雹侑Η猝蕨讧椐支?А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.50-51.或許正是這種在專業(yè)理性的研究之下一直普遍存有的、對于別林斯基的非理性的推崇與熱愛，使得“別林斯基神話”并未在當(dāng)今完全消失，而是以一種新的形式被嘗試著理解與重塑。

因此總的來說，“別林斯基神話”自19世紀(jì)中后期至21世紀(jì)頭十年，依次經(jīng)歷了兩次性質(zhì)相似的、被“塑造”與“祛魅”的過程。而自2011年起，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界對于別林斯基的研究逐漸歸于較為中立客觀的探討，此時的“別林斯基神話”不再是一種非黑即白的形態(tài)，我們更傾向于稱之為“神話的重塑”。從被塑造到被祛魅，再至被重塑——此即“別林斯基神話”自歷史至當(dāng)代的命運。

四、結(jié)語

亞歷山大·葉爾米喬夫在長序《維薩里昂·格里高利耶維奇·別林斯基：反對刻板印象》的結(jié)尾，回憶了2010年一次學(xué)術(shù)會議之后的晚會上，幾位俄羅斯哲學(xué)家們的交談。這段記述或可在一定程度上反映出當(dāng)代俄羅斯哲學(xué)家們對于別林斯基在俄羅斯思想史上的地位的認(rèn)識：

來自伊萬諾夫的索洛維約夫作品研究中心的主任米哈伊爾·馬克西莫夫，將弗拉基米爾·索洛維約夫稱為俄羅斯思想的“關(guān)鍵人物”。

伊戈爾·葉甫蘭彼耶夫?qū)Υ颂岢龇磳ΓJ(rèn)為這一人物當(dāng)屬陀思妥耶夫斯基。而筆者則提出，若按照路標(biāo)派將俄國革命看作我國19世紀(jì)歷史的中心事件這一理解，那么這一關(guān)鍵人物應(yīng)當(dāng)是維薩里昂·別林斯基。

事實上，尼古拉一世逝世后及準(zhǔn)備和進(jìn)行農(nóng)奴制改革期間，發(fā)生在俄國的一切思想會戰(zhàn)都是為了一個問題的解決——關(guān)于俄羅斯往何處去——遵循漸進(jìn)的道路還是革命的道路。若潛心研究這些爭論，就會完全清楚地看到，別林斯基在這段以1917-1921年革命作結(jié)的俄羅斯歷史中具有怎樣關(guān)鍵性的意義。

然而，在對此三位候選人一番討論之后，晚會的參與者們以別爾嘉耶夫的方式，即關(guān)于俄羅斯心靈之二律背反性的學(xué)說，解決了這一問題。如果有革命，那么便有反對革命。如果有別林斯基，那么就應(yīng)當(dāng)有他的對映體；顯然，這個人是陀思妥耶夫斯基。于是討論者們達(dá)成共識，俄羅斯意識中的關(guān)鍵性因素乃別林斯基-陀思妥耶夫斯基之二位一體。①Ермичев А.А.Виссарион Григорьевич Белинский: против стереотипов.С.51-52.

的確，別林斯基的思想與俄國革命有著千絲萬縷的聯(lián)系。盡管當(dāng)代學(xué)者們在對其思想中的“革命民主主義”因素提出質(zhì)疑的過程中，已極力證明了別林斯基并不主張在彼時的俄國即刻開展自下而上的革命運動，但他的思想仍可被視為19至20世紀(jì)深刻改變了俄國歷史之命運的一系列革命思想的開端，或者用別林斯基自己的話來說，是“風(fēng)暴的啟明星和預(yù)言者，……是預(yù)示著思想革命臨近的那些令人不安的現(xiàn)象之一”②Белинский В.Г.Полное собрание сочинений: В 13 т..Москва: Издательство Академии наук СССР, 1954.Т.12.С.332.。而曾在《群魔》等作品中對于俄國革命激進(jìn)主義進(jìn)行過深刻揭露與反思的陀思妥耶夫斯基，無疑是最早發(fā)現(xiàn)別林斯基身上的革命性因素以及這種因素可能導(dǎo)致的破壞性后果的知識分子之一。在1881年的記事本中，陀思妥耶夫斯基曾對別林斯基做出過這樣的評價：“別林斯基對于新思想有著非比尋常的渴望，且每一次在接受新思想時，他都懷著憎恨、唾棄和鄙視，非比尋常地期待著摧毀一切舊的事物?！雹郄ェ唰悃洄唰支缨悃堙讧?Ф.М.Полное собрание сочинений: В 30 т..Ленинград: Наука.Ленинградское отделение, 1984.Т.27.С.50.當(dāng)代學(xué)者沃爾金認(rèn)為，陀氏正是在別林斯基的身上，“首次發(fā)現(xiàn)了由善生惡的機制，而這種善乍看起來絲毫不會引起人們的懷疑?！雹堙＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?.С.988.但與此同時，陀思妥耶夫斯基與別林斯基在思想上也是惺惺相惜的。別林斯基在世時曾對陀思妥耶夫斯基的早期作品給予過高度評價，而陀思妥耶夫斯基也多次贊賞過別林斯基思想的道德性及其對于俄國社會崇高的教育意義。

對于這一對“二位一體”因素，沃爾金曾總結(jié)道：“陀思妥耶夫斯基同他曾強烈批評過的那位（即別林斯基——筆者注）一樣，都是‘好走極端的人’?！雹侑＇唰荮鸳讧?И.Л.?Учитель на все времена?.С.987.而這種極端性抑或最高綱領(lǐng)主義，何嘗不是俄羅斯民族性格及其歷史進(jìn)程的特征？蘇聯(lián)解體與當(dāng)代俄羅斯國家的誕生，又何嘗不可視作這一特征在現(xiàn)實中的映照？因而無論如何，別林斯基研究對于當(dāng)代俄羅斯而言并不是過時而遙遠(yuǎn)的，反而是迫切的、必要的、具有持久而特殊的意義的。

本文對于當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究之研究，也正是基于這種意義而展開的?；仡櫲?，我們可以得出以下看法：

其一，從橫向的主題維度上看，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究回顧并分析了別林斯基與同時代人哲學(xué)思想的相互影響；介紹并挖掘了白銀時代哲學(xué)家對于別林斯基思想的評價；再度聚焦了別林斯基的哲學(xué)遺產(chǎn)，并主要從社會政治哲學(xué)、宗教哲學(xué)、文藝批評與美學(xué)思想三個方面進(jìn)行了重新探討與闡釋。出于對蘇聯(lián)時期刻板印象的反撥以及對白銀時代哲學(xué)的熱捧，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界在分析別林斯基的哲學(xué)思想時往往會得出與蘇聯(lián)學(xué)界不盡相同的結(jié)論，并更傾向于借鑒白銀時代及后來的僑民哲學(xué)家所運用的“宗教內(nèi)在論”“人格主義”等解讀方式。

其二，從縱向的時間維度上看，蘇聯(lián)解體后的三十年間，當(dāng)代俄羅斯學(xué)界在對待別林斯基及其遺產(chǎn)的態(tài)度上經(jīng)歷了一個從批判否定到重新正視的過程。通過孔達(dá)科夫、吉洪諾娃、葉爾米喬夫三位學(xué)者在三個不同時期的代表性研究可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代俄羅斯學(xué)界對于別林斯基哲學(xué)思想的態(tài)度多為批判與否定。而新千年以后，一方面，俄羅斯的別林斯基研究依然帶有較強的“反撥”意圖，學(xué)者們?nèi)詿嶂杂谠谘芯恐邪l(fā)掘并得出與蘇聯(lián)時期的觀點截然相反的結(jié)論；另一方面，對于別林斯基的質(zhì)疑與審視已不似20世紀(jì)90年代那般尖銳，學(xué)者們對于蘇聯(lián)時期別林斯基研究的價值抱有更加中肯的態(tài)度。近十年來俄羅斯的別林斯基研究，則呈現(xiàn)出較為明顯的重新正視和肯定別林斯基遺產(chǎn)的趨勢，學(xué)者們的觀點既不是對于蘇聯(lián)觀點的亦步亦趨，也不再執(zhí)著于對別林斯基進(jìn)行虛無主義式的解構(gòu)，而是盡力在尋找一種兼有創(chuàng)新性與客觀性的視角。

其三，若將當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究與歷史上的別林斯基研究聯(lián)動考察可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代俄羅斯的別林斯基研究看似是蘇聯(lián)解體后的“另起爐灶”，實則與自19世紀(jì)中后期以來的整個“別林斯基神話”之塑造、祛魅與重塑，有著不可分割的聯(lián)系。因其對俄國文壇與思想界的崇高貢獻(xiàn)，別林斯基被19世紀(jì)后半葉以及蘇聯(lián)時期的研究界奉上神壇，成為某種意義上的“別林斯基神話”。然而在白銀時代以及蘇聯(lián)解體之初，別林斯基的思想遺產(chǎn)也飽受過質(zhì)疑與批判，這一神話的光環(huán)屢次遭到祛除。2011年之后的別林斯基研究試圖跳出非黑即白的“塑造”與“祛魅”定式，以更加中立客觀的視角致力于“重塑別林斯基神話”。正是通過這種自歷史至當(dāng)代的回溯視角，近十年來俄羅斯學(xué)界的別林斯基研究才更加凸顯其可貴而特殊的趨向與特征。

在1913年那篇著名的檄文《別林斯基》中，艾亨瓦爾德在列舉了別林斯基批評理論的種種謬誤與矛盾之處后，頗為旗幟鮮明地坦言：“在當(dāng)今別林斯基眾多的深切崇敬者之中，曾有一位以‘偉大的心靈(великое сердце)’一詞來形容別林斯基首要的意義之所在，而我們更青睞的，則是偉大的智慧(великий ум)。”①Айхенвальд Ю.И.Силуэты русских писателей.Москва: Республика, 1994.С.509-510.顯然，在艾亨瓦爾德的眼中，較之于看似宏大卻無從捕捉的所謂“心靈”，專業(yè)的學(xué)識與過人的“智慧”是更加重要的品質(zhì)。而后者正是作為平民知識分子的別林斯基所欠缺的。別林斯基的確并不是一位足夠?qū)I(yè)和智慧的學(xué)者，艾亨瓦爾德在學(xué)理上對于別林斯基的那些指責(zé)幾乎無可辯駁。別林斯基缺乏高雅而廣博的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，其文字天賦與藝術(shù)感受力甚至不及作為其后輩的、貴族家庭出身的皮薩列夫；而在哲學(xué)方面，并不精通外語、未接受過系統(tǒng)性哲學(xué)訓(xùn)練的別林斯基，在奇熱夫斯基等專業(yè)的哲學(xué)家看來，更是經(jīng)常誤讀并簡化黑格爾等德國哲學(xué)家的思想理論。

然而饒有意味的是，著名宗教哲學(xué)家瓦西里·羅贊諾夫在1915年與友人的通信中，用帶有明顯反諷意味的雙引號稱呼艾亨瓦爾德為“俄羅斯批評家”，并不留情面地形容道：“艾亨瓦爾德是一名詩人，但卻是一名有著敗壞的心靈(дурное сердце)的詩人。讀著他那些‘優(yōu)雅的篇章’……完全會覺得這種‘光鮮’與‘優(yōu)雅’是十分危險的?！诙砹_斯文學(xué)中有著不可比擬的某種特質(zhì)——即內(nèi)在的真誠性，……盡管它經(jīng)常是莽撞的、粗糙的甚至粗俗的，是不智慧的(неумно)、未受過良好教育的。但事實上，正是從這種粗糙中，后輩們能夠制出精致的方糖，這種粗糙性是富有生命力的、不斷成長的；而艾亨瓦爾德的‘優(yōu)雅性’卻仍是老樣子，什么也變不成，從歷史的角度看，它是停滯的、僵死的?！雹侑钵唰侑学擐唰?В.В.Письма к С.А.Венгерову// Рукописный отдел Института русской литературы (РО ИРЛИ).Ф.377.Оп.4.№.1921.16 л.: л.4 об.轉(zhuǎn)引自：Дмитриев А.П.Неопубликованная переписка В.В.Розанова с С.А.Венгеровым: исповедальные мотивы, споры о ?направлениях? и критиках ?дурного сердца?// Соловьевские исследования.2019.№.2 (62).С.156.羅贊諾夫認(rèn)為優(yōu)雅而“智慧”的艾亨瓦爾德卻有著一顆“敗壞的心靈”，缺乏俄國文學(xué)最寶貴的特質(zhì)，稱不上是真正的“俄羅斯”批評家。這一尖銳論斷也算是間接回答了艾亨瓦爾德所拋出的“心靈”與“智慧”孰輕孰重的問題。顯然，羅贊諾夫不但判定“心靈”重于“智慧”，且認(rèn)為只有前者才是衡量“俄羅斯性”的某種真正的標(biāo)尺。

很難說羅贊諾夫所言就一定是公允的，但借助他的觀點，我們或可從一個側(cè)面去延伸性地解讀當(dāng)代俄羅斯學(xué)界對于別林斯基態(tài)度的轉(zhuǎn)變。從20世紀(jì)90年代初別林斯基險些被從圣彼得堡的街道中除名，到2019年以“瘋狂的維薩里昂”命名的全俄文學(xué)批評獎的設(shè)立，人們在“重審歷史”的過程中不斷地揭露出別林斯基在“智慧”層面的不完美，卻無論如何也難以推倒其在“心靈”層面的獨特性、崇高性乃至俄羅斯性。而在更廣的意義上，蘇聯(lián)解體三十年來，俄羅斯學(xué)界對于俄國革命乃至整個蘇聯(lián)時期的文化遺產(chǎn)，似乎均經(jīng)歷過類似地從在“智慧”上批判，到在“心靈”上接納的過程。正如當(dāng)代學(xué)者維克多·謝爾巴科夫在其2016年的專著《皮薩列夫與虛無主義時代的文學(xué)》中，通過援引屠格涅夫所言而表達(dá)的對于該時代俄國革命知識分子的贊譽：“別林斯基和他的信件——這是我的全部宗教。……所有我所知的真正的否定者（別林斯基、巴枯寧、赫爾岑、杜勃羅留波夫、斯別什涅夫等）——都毫無例外地……剝離了個人的憤恨和怒氣，他們走上自己的道路，僅僅是因為他們更加敏銳地感受到了人民生活之需求。”②Тургенев И.С.Полное собрание сочинений: В 30 т..Москва: Наука, 1988.Т.5.С.58.轉(zhuǎn)引自：Щербаков В.И.Д.И.Писарев и литература эпохи нигилизма.Москва: ИМЛИ РАН, 2016.С.20.俄國革命知識分子所開辟的這條道路粗糙而曲折，卻也熱切又真誠，并代表了俄羅斯民族自我意識及其對于俄國人民之命運的一種關(guān)切與探索。這條道路未必足夠聰明，卻足以被當(dāng)今的俄羅斯學(xué)者接納為“俄羅斯心靈”之不可或缺的一部分。