劉永春

內(nèi)容提要：郝景芳的小說創(chuàng)作以獨特的“近未來”書寫連接社會現(xiàn)實與未來，形成了對中國科幻新浪潮小說形態(tài)與觀念的新超越。在敘事上，郝景芳小說的“近未來”書寫主要塑造貼近現(xiàn)實的敘事場景、生活內(nèi)容；在主題上，其對（后）人性的思考充滿歷史意識，對社會現(xiàn)實充滿反思意識；在觀念上，郝景芳小說減少了類型化特征，推動科幻文學(xué)與雅文學(xué)有機(jī)融合。郝景芳小說以其具有鮮明特色的“近未來”書寫創(chuàng)造了新的審美形態(tài)，對科幻小說的理論觀念進(jìn)行了變革。

歷史、現(xiàn)實、未來，是科幻小說與傳統(tǒng)主流文學(xué)共同面對的敘事境域，但科幻小說更需要，更善于，更集中于勾畫中國社會從現(xiàn)實走向未來的路徑及其后果，未來性場景的建構(gòu)與塑造乃是科幻小說的先天職責(zé)。值得注意的是，自1999年開始的中國科幻新浪潮中，大多數(shù)科幻作家關(guān)注的乃是“遠(yuǎn)未來”，甚至是整個宇宙尺度之下遙遠(yuǎn)的人類未來。整個人類文明、中國社會乃至某個現(xiàn)實地域怎樣逐漸從現(xiàn)實過渡到未來，則是大多數(shù)科幻作家有意回避的。在“硬科幻”作為總體特征，技術(shù)主義作為顯性面貌的路徑上，中國社會發(fā)展的“現(xiàn)實的未來性”與“未來的現(xiàn)實性”兩個維度均未得到有效展開，科幻新浪潮處理的仍然是傳統(tǒng)主題，雖然各個面貌不同但總體主旨更接近于主流文學(xué)的宏大敘事模式。在此背景下出現(xiàn)的郝景芳小說顯示出了不同的路徑與方法，其結(jié)論也與科幻新浪潮的主要作家們有著重要分判。與以劉慈欣為代表的“硬科幻”“遠(yuǎn)未來”寫作風(fēng)格不同，①朱穎琦、劉延霞：《論劉慈欣科幻小說的科學(xué)敘事藝術(shù)》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第2期。郝景芳以獨特的“近未來”書寫確立了自己的詩學(xué)立場，尤其是努力超越啟蒙主題與宏大敘事，形成了屬于自己主題領(lǐng)域與敘事模式，從而與中國科幻新浪潮建構(gòu)起了對話關(guān)系。因其“近未來”書寫，郝景芳在文體和觀念兩個方面對中國科幻小說都形成了變革性的突破。

一 “近未來”書寫及其產(chǎn)生背景

美籍韓裔學(xué)者朱瑞瑛（Seo-Young Chu）對科幻文學(xué)做出的描述性定義廣為人知：“科幻小說作為一種摹仿性話語（mimetic discourse），它再現(xiàn)的對象是非想象性的，盡管它在認(rèn)知上也是陌生化的。”②Seo-Young Chu: Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fiction theory of Representation, Cambridge, MA:Harvard University Press, 2010.轉(zhuǎn)引自宋明煒《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》，上海文藝出版社2020年版，第109頁。在這個定義模式中，以“陌生化的”“摹仿性話語”“再現(xiàn)”“非想象性”的現(xiàn)實是科幻小說的本質(zhì)特征與存在方式。換言之，科幻小說建立在已知的各種社會現(xiàn)實基礎(chǔ)上，與傳統(tǒng)主流文學(xué)的區(qū)別僅僅在于，其表現(xiàn)社會現(xiàn)實的方式是“摹仿性”和“陌生化”的。如果進(jìn)一步推究，即使在“摹仿性”與“陌生化”兩個維度，科幻小說與傳統(tǒng)主流文學(xué)仍然是相通的，或許只是程度不同而已。此種定義方式已經(jīng)內(nèi)含了科幻文學(xué)接近傳統(tǒng)主流文學(xué)的最重要路徑。

科幻文學(xué)與民族國家宏大敘事有著天然的血脈聯(lián)系，梁啟超的《新中國未來記》、吳趼人的《新石頭記》、陸士諤的《新中國》等文本無不成為民族國家想象的話語裝置。自20世紀(jì)90年代末開始的中國科幻第三次浪潮在對社會現(xiàn)實進(jìn)行話語呈現(xiàn)方面的嘗試與成功同樣引人矚目。劉慈欣的《中國2185》被視為此次浪潮的濫觴之作，其中的“華夏共和國”集中了劉慈欣復(fù)雜多元的文化政治想象；王晉康的《轉(zhuǎn)生的巨人》《蟻生》以多層隱喻的形式隱晦地表達(dá)對當(dāng)下中國社會的憂思；韓松的短篇小說《再生磚》《我的祖國不做夢》（未發(fā)表）、長篇小說《地鐵》《高鐵》《軌道》三部曲與《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》三部曲等作品無不將現(xiàn)實憂思轉(zhuǎn)化為層層意象覆蓋之下的詭異詩學(xué)，將中國的現(xiàn)實憂患與未來可能等命題作為小說最核心的話語場域。在此基礎(chǔ)上，新世紀(jì)以來的中國科幻小說在現(xiàn)實反思與未來想象之間產(chǎn)生出了越來越多的經(jīng)典文本，以“韓慈康”（韓松、劉慈欣、王晉康）為代表的科幻作家們逐漸建構(gòu)起了對“中國必將崛起”的文化信心與對當(dāng)下中國社會的“發(fā)展神話”的文化解構(gòu)兩種相輔相成的書寫模式。

“尖銳的社會批評意識”與宏大敘事中的未來想象兩種看似矛盾的主題、姿態(tài)、路徑糅合成為綿延二十余年的科幻新浪潮的主要詩學(xué)特征。在其催化之下，“硬科幻”成為首選和常態(tài)，批判現(xiàn)實但不糾纏現(xiàn)實，對未來充滿信心但不盲目樂觀的文化立場導(dǎo)致以“韓慈康”為代表的作家們更多將敘事筆觸伸向遙遠(yuǎn)的未來。這種模式既是中國科幻傳統(tǒng)的進(jìn)化結(jié)果，也來源于民族國家想象的核心主題；既可以形成現(xiàn)實反思與未來書寫間的敘事張力，也可以與意識形態(tài)之間同時保持距離與合作；既可以便利地呈現(xiàn)“技術(shù)的權(quán)力”與“權(quán)力的技術(shù)”，也可以形成跌宕起伏、婉轉(zhuǎn)多姿的人類命運圖景。

郝景芳的《北京折疊》所引起的極大關(guān)注來源于這種總體性的詩學(xué)背景及其形成的接受視域，但也存在諸多重要差異。小說中三個空間的折疊與輪換映射出未來人類的人群分布與階級界限，尤其是將“空間”本身視作未來人類生存的基本資源，成為城市生態(tài)結(jié)構(gòu)分析的基本手段。老刀的穿越過程更像是一次各階級生活狀態(tài)展示，其自身身份成為社會剖析的一把利刃?！袄系抖虝旱拇┰街?，本質(zhì)上更是一次自身身份符號的驗證過程。他的身上始終貼加著第三空間底層工人的符碼和烙印?！雹倩魢玻骸墩摵戮胺肌幢本┱郫B〉的空間敘事藝術(shù)》，《寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2018年第2期。同樣不可忽視的是，小說中逼迫老刀鋌而走險的故事起點卻是女兒糖糖的入園難問題。這個“救救孩子”式的訴求以老刀父子兩代人的垃圾分類工職業(yè)作為背景，也是整個敘事的邏輯起點，寄希望于孩子將來能改變自己所屬社會空間和族群身份。在主題層面，小說將七環(huán)以內(nèi)的北京劃分為三個空間結(jié)構(gòu)，以此來探討“近未來”社會中科技發(fā)展所導(dǎo)致的失業(yè)問題?，F(xiàn)實北京與未來北京在這種焦慮里順利實現(xiàn)合體，現(xiàn)實反思透過未來想象得到了有效釋放。

郝景芳是最為關(guān)注人類與人工智能關(guān)系的當(dāng)代中國科幻作家之一。人類與人工智能（AI）的對立與交融是其連接當(dāng)下現(xiàn)實與“近未來”人類場景，探索（后）人性，建構(gòu)后人類美學(xué)的主要敘事路徑。彌漫在郝景芳小說中“近未來”世界的本體性特征主要有兩個：“孤獨”“彼岸”。對于郝景芳來說，面對“近未來”時的“孤獨”既是個體性、審美性的，也是普遍性、哲學(xué)性的，既來源于“未來的現(xiàn)實性”也來源于“現(xiàn)實的未來性”。這種“孤獨”氣質(zhì)雖然遍布當(dāng)代中國科幻小說，但在郝景芳這里則具有更強(qiáng)烈的主體性，甚至構(gòu)成其敘事結(jié)構(gòu)的最核心動力與最顯在特征。在一個以人類與人工智能的對立交融作為主要特征的“近未來”之中，（個體與群體意義上的）“人站在這個世界的邊緣”，這樣的時刻，世界兼具現(xiàn)實性與未來性，人類本身作為世界的建造者/建造結(jié)果，同時也在體驗著這種“邊緣”處境中的“孤獨”——在時間意義上，“近過去”與“近未來”的裂變促使人性產(chǎn)生變異；在空間意義上，個體命運與人類命運的糾結(jié)使得個體自我的內(nèi)涵與外延都產(chǎn)生了重大變化。因而，郝景芳十分準(zhǔn)確地意識到這種“最孤獨的孤獨”在整個人類歷史與文明這一科幻文學(xué)最宏大的敘事尺度上具有界碑性的意義，其具體形態(tài)表現(xiàn)為“出世和異化”。可見，“孤獨”“出世”“異化”這些常見的世俗倫理范疇在郝景芳小說里自然而然地轉(zhuǎn)變成為在整個人類文明尺度上思考如何連接“現(xiàn)實的未來性”與“未來的現(xiàn)實性”的有效途徑，也成為郝景芳在小說中建構(gòu)“近未來”的主要方式。

二 “近未來”書寫的詩學(xué)特征

與傳統(tǒng)的“硬科幻”相比，“近未來”書寫更側(cè)重對現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)分析與人性反思，雖然這種解構(gòu)多是通過“未來的現(xiàn)實性”進(jìn)入“現(xiàn)實的未來性”，但其與現(xiàn)實和未來的時空距離、文化距離都極大縮小，甚至努力彌合兩者間的縫隙，使得郝景芳小說中的現(xiàn)實與未來往往成為硬幣的兩面，彼此依存，共生共長。

與現(xiàn)實世界差距很小的故事場景是郝景芳“近未來”敘事的外在特征。郝景芳較少歷時性地表現(xiàn)大時段的宇宙演化史，而更多將小說情節(jié)設(shè)置在某個較近的時空之中?！侗本┱郫B》中的北京除了三個空間的輪番折疊之外幾乎就是現(xiàn)實北京的鏡面投影，作者為了增強(qiáng)“未來的現(xiàn)實性”還特意寫了從父親到老刀的職業(yè)傳承。“城一代”的父親與“城二代”的老刀的命運形成強(qiáng)烈的互文結(jié)構(gòu)與隱喻空間，共同指向當(dāng)下中國那如疾駛的火車一般的城市化進(jìn)程。在歷史與未來之間，在三個空間之間，在虛無與意義之間，老刀的命運折射了社會底層在后人類時代必然面對的“卑微生活”，同時也指向現(xiàn)實世界里業(yè)已存在的階層固化與底層窘境。一個并不遙遠(yuǎn)的北京及其城市面貌使得這篇小說在主題層面同時指向未來與現(xiàn)實兩個方向?！侗本┱郫B》在現(xiàn)實與未來的互相隱喻之中達(dá)成了微妙的平衡，使得整篇小說的主旨從個體命運上升為群體命運，老刀的遭遇才同時具有了“孤獨的歷史”與“歷史的孤獨”兩個層面的豐富意義。

與現(xiàn)實生活差距很小的生活內(nèi)容是郝景芳“近未來”敘事的主要表現(xiàn)形態(tài)。她極少表現(xiàn)長時間跨度、大宇宙視野或者高科技遠(yuǎn)景，相反，其小說中的“近未來”充滿現(xiàn)實感，人物形象的生活方式與行為邏輯與現(xiàn)實世界并無太大差異，其情節(jié)結(jié)構(gòu)與性格塑造手法與傳統(tǒng)文學(xué)有著天然的血緣關(guān)系。這固然與郝景芳擅長中短篇寫作有關(guān)，但更深層的原因則來源于其對科幻文學(xué)的理解與追求。在郝景芳的理解中，自己作品屬于“無類型文學(xué)”，介于純文學(xué)（或主流文學(xué)）與科幻文學(xué)（或奇幻文學(xué)）之間。她將自己的敘事場景大量放置在“近未來”的日常性生活形態(tài)之中，對“遠(yuǎn)未來”的高科技進(jìn)行天馬行空般的想象則不是她的目標(biāo)?！敖磥怼睌⑹碌臉涓膳c枝葉緊靠現(xiàn)實之根、人性之根，只能以日常性作為主要形式。郝景芳極力論證優(yōu)秀的作品都是“將現(xiàn)實放在虛幻的大框架下”，由此而產(chǎn)生的“虛幻現(xiàn)實可以讓現(xiàn)實以更純凈的方式凸顯出來。虛幻的意義在于抽象，將事物和事情的關(guān)系用抽象表現(xiàn)，從而使其特征更加純粹”。①郝景芳：《去遠(yuǎn)方·前言》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁。在現(xiàn)實與未來的關(guān)系上，郝景芳顯然是以未來為手段，以現(xiàn)實為本位的，未來是現(xiàn)實的投影而不是現(xiàn)實的變形與夸張?！敖磥怼眻鼍暗膶嵸|(zhì)仍然在于其對當(dāng)下現(xiàn)實的深刻呈現(xiàn)，惟其如此，郝景芳理解中的“虛幻現(xiàn)實”才能成為科幻小說的核心要素?；恼Q的想象僅僅是郝景芳反思社會現(xiàn)實的路徑與形式，現(xiàn)實本身的荒誕才是小說的反思對象。

對郝景芳而言，科幻文學(xué)主要是“再現(xiàn)”的，而不是“表現(xiàn)”的，因而其“隱喻”或者“抽象”也是有限度的，不是無限的，從而也就不再是宏大敘事的。在硬科幻、高科技、宇宙尺度當(dāng)?shù)赖臅r代，郝景芳在“情節(jié)化”與“意象化”中更傾向于后者。顯然，這些構(gòu)成郝景芳小說主要場景與核心目標(biāo)的“抽象的意象”更多的來自于其對社會現(xiàn)實的深切體認(rèn)與對人性結(jié)構(gòu)的復(fù)雜辨析，更多的來自于“尖銳的社會批評意識”。因此，郝景芳將現(xiàn)實與未來進(jìn)行敘事連接的路徑與“韓慈康”等主流科幻作家存在著重要的觀念分歧與路徑差異。其對人類主體（性）的哲學(xué)基礎(chǔ)與建構(gòu)方法自然也有較大差異。

三 “近未來”書寫的詩學(xué)意義

對于科幻小說而言，如何處理未來與現(xiàn)實的關(guān)系是至關(guān)重要的，無論是著力于“遠(yuǎn)未來”的“韓慈康”，還是執(zhí)著于“近未來”的郝景芳，其共同美學(xué)任務(wù)皆是建立一個融“現(xiàn)實的未來性”與“未來的現(xiàn)實性”于一體的敘事構(gòu)架。郝景芳在自己的小說創(chuàng)作中不斷嘗試通過“近未來”貼近現(xiàn)實生活中的人性，貼近人類面臨的最切近與最切身的挑戰(zhàn)，以此重構(gòu)科幻小說與社會現(xiàn)實的審美關(guān)系。尤其是，郝景芳以此來確認(rèn)自己對科幻小說的類型定位、功能定位、價值定位，確立自身與中國科幻新浪潮的承續(xù)與變革關(guān)系，確證自身的審美立場、敘事模式與歷史屬性。因此，可以從進(jìn)入未來的角度與方式、想象未來的依據(jù)與模式、塑造人物的層次與方法等方面來理解郝景芳所建構(gòu)的“近未來”書寫所具有的詩學(xué)意義及其對中國當(dāng)代科幻小說觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。

“近未來”書寫使得郝景芳小說超越了簡單的故事層面，進(jìn)一步深入社會現(xiàn)實與（后）人性之中，其主題空間往往曲折幽深且充滿思辨色彩。在此情況下，外星技術(shù)的炫目多彩、故事走向的詭異多變、星際戰(zhàn)爭的殘酷慘烈等因素反而變得不那么重要，甚至，郝景芳在小說中有意回避這些科幻傳統(tǒng)中常見的情節(jié)模式。人類甚至后人類在面對社會現(xiàn)實與智能技術(shù)時的孤獨無助與自我反思才是其小說的主題重心。在此意義上，郝景芳小說接續(xù)了中國科幻新浪潮的人文主義色彩與哲學(xué)高度，卻將小說敘事深深移植到更具現(xiàn)實性的土壤之中，以對具體問題的討論切入“現(xiàn)實的未來性”，通過（后）人性分析與現(xiàn)實反思的完形作用最終獲取“未來的現(xiàn)實性”。

從人類時代到智能時代，從人類到后人類，從人性到后人性，郝景芳特別關(guān)注過渡過程的起點、動力、特征、結(jié)果、意義等方面的問題。這部分小說可以視作郝景芳的“問題小說”。《弦歌》里的陳君在地球人類準(zhǔn)備與月球上的鋼鐵人同歸于盡的歷史性時刻卻對人性中總是習(xí)慣于屈服的特征做出了深刻反思?！叭嘶钤诖蟮厣?，充滿勞績，卻詩意地棲居。這話說得太抒情。人往往是帶著睡意棲居的，醒來也仍在睡。當(dāng)夢魘來臨被驚醒之后，人們用自我催眠的辦法繼續(xù)睡去。睡去比醒來好過得多，睡去之后，生活的一切都可以容忍。驚恐可以容忍，屈服可以容忍，限制的自由也可以容忍?！雹俸戮胺迹骸断腋琛?，《孤獨深處》，浙江文藝出版社2021年版，第62頁。從海德格爾的“詩意地棲居”出發(fā)，郝景芳看到的是人類對自身命運的過度“容忍”，是將主體性主動交付給更強(qiáng)大的主宰者從而獲得暫時的“限制的自由”。郝景芳小說著力書寫的不是未來性的場景與情節(jié)，而是充滿思辨性的、人類歷史與文化發(fā)展過程中的關(guān)鍵節(jié)點以及由此展開的對人性與后人性的深入反思。

郝景芳小說中的另一種主題類型則是直接的現(xiàn)實反思，小說集《長生塔》中的作品最為典型。這些作品中的高科技因素都只是時代背景，而后人類時代的社會現(xiàn)實及其對（后）人性造成的巨大影響才是小說著力展開的敘事視界。在文體類型上，這些小說已經(jīng)不再屬于科幻小說范疇，變成了帶有科幻因素的非科幻文本?！堕L生塔》中除了不斷長高的那座長生塔，其余的情節(jié)都圍繞著鄉(xiāng)村的拆遷展開，由此書寫現(xiàn)實社會中存在的種種命運悲劇。長生塔只有象征意義，與人物命運、故事走向以及主題內(nèi)蘊(yùn)都沒有關(guān)系。長生塔是人性欲望的外化，它的不停生長代表的則是人類欲望的無休無止。小說集《長生塔》及其中的作品，對郝景芳的創(chuàng)作而言，意味著潛藏在以往作品中的現(xiàn)實反思傾向與主題從文本深處浮現(xiàn)了出來，強(qiáng)烈的社會關(guān)注淡化了科幻色彩，脫去了類型文學(xué)的外在形態(tài)，轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)的主流文學(xué)靠攏。尤其是，明顯的底層敘事特征與反思立場，輔之以沉重的思辨性敘事風(fēng)格，郝景芳小說與經(jīng)典的科幻敘事已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

“近未來”書寫使得郝景芳小說超越了經(jīng)典科幻小說的敘事模式與文體特征，創(chuàng)造出屬于自己的文體類型。郝景芳在科幻小說中熔鑄了自己獨特的小說觀念，在形成自己獨特的文本形態(tài)的同時也建構(gòu)起了與“韓慈康”迥異的觀念形態(tài)。因此，郝景芳的“近未來”書寫對中國科幻文學(xué)的發(fā)展而言具有敘事與觀念上的雙重變革意義。

首先，郝景芳的“近未來”書寫采用了從現(xiàn)實進(jìn)入未來的獨特角度與方式。經(jīng)典的科幻敘事往往從宏大的時代背景和技術(shù)背景開始，人物及其生活往往是某個特定未來時空的注腳。郝景芳通常直接進(jìn)入小說的情節(jié)與人物中去，直接展開小說的精神分析與存在追問。在《北京折疊》開始的那一刻，“清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡”①郝景芳：《北京折疊》，《孤獨深處》，第1頁。。此后，小說進(jìn)入老刀的日常生活場景，直到后面才介紹了折疊城市的運作方式。這并不僅僅是敘事層面的技術(shù)問題，而且關(guān)系到作者對小說敘事的整體把握，涉及小說主題的設(shè)定，更來自于作者對科技與人文關(guān)系的衡量與選擇。這樣的敘事模式更接近傳統(tǒng)主流文學(xué)處理人物與時代關(guān)系的方式，其中的人文精神與哲學(xué)意識也就更加充盈流蕩。

其次，郝景芳通過“近未來”書寫改變了經(jīng)典科幻小說重故事，輕人物，重傳奇，輕心理，重場面，輕細(xì)節(jié)的常見特征，轉(zhuǎn)而以細(xì)膩深入的人物刻畫塑造飽含情緒特征與個性色彩的立體、豐潤、自足的人物形象?！斑h(yuǎn)未來”書寫由于需要覆蓋更高、更遠(yuǎn)的時空尺度，其敘事節(jié)奏往往需要保持較快的頻率，其敘事單元里所需要的人物數(shù)量往往遠(yuǎn)超傳統(tǒng)文學(xué)。“近未來”書寫則可以從容地展開情節(jié)，塑造人物。郝景芳小說關(guān)注的多數(shù)都是掙扎在社會底層的小人物，他們無法主宰自己的命運，只能在無望的抵抗中實現(xiàn)自己的主體性價值，因而其心理世界往往顯得沉滯凝重?！队郎t(yī)院》里的錢睿得知自己也是克隆人的事實時，人物心理的突然轉(zhuǎn)變構(gòu)成了小說最大的戲劇性之所在。小說寫了他三次激烈的情緒反應(yīng)，到了最后一次：“錢睿瘋狂地?fù)u頭，他覺得自己的神經(jīng)快要錯亂了，心中大駭，他本能地后退，拒絕，他不想聽，還想回到從未聽說過這個消息的時間里。他無法理解自己聽到的消息。怎么突然之間，他就成了那個他想要揭穿的身份？”②郝景芳：《永生醫(yī)院》，《長生塔》，貴州人民出版社2020年版，第46頁。這段心理描寫既符合錢?？寺∪说纳矸萏卣?，也在情節(jié)最激烈轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)點上對小說主題產(chǎn)生了重要的呈現(xiàn)作用，在小說中是必不可少的精彩部分。人物形象塑造，是郝景芳小說的重心，而“問題”與“個性”則是觸發(fā)點，科幻是為故事服務(wù)的。這些觀念都具體落實到了其小說創(chuàng)作實踐中，形成了郝景芳小說獨特的敘事模式。

最后，“近未來”書寫使得郝景芳小說呈現(xiàn)為“問題導(dǎo)向”，而非“故事導(dǎo)向”。這種“問題小說”模式能夠有效地連接現(xiàn)實與未來，為科幻文學(xué)創(chuàng)造了新的文體觀念和結(jié)構(gòu)形態(tài)?！啊侗本┱郫B》與其說是科幻，不如說是披著科幻外衣的社會隱喻：頂層操控規(guī)則，中層高節(jié)奏工作，而底層的窮人，將連被剝削的價值都不再會有?！雹俣披惢ǎ骸冻鞘谢M(jìn)程中的社會階層區(qū)隔——基于〈北京折疊〉哲學(xué)反思》，《改革與開放》2016年第22期。《長生塔》對拆遷問題，《永生醫(yī)院》對克隆人問題，《生死域》對生命本身的價值問題，《積極磚塊》對社會的單向化與制度化問題的思考，都不可謂不深刻。此外，郝景芳對人類/后人類與人工智能之關(guān)系的思考也是當(dāng)前中國科幻作家中用力最多的。這個主題傾向集中反映在其小說集《人之彼岸》的六篇“科幻故事”和兩篇“非科幻思考”中。從具體問題出發(fā)，指向人性深處，而非從某種民族性敘事模式、某種啟蒙/反啟蒙觀念出發(fā)走進(jìn)流行的宏大敘事，這種反抗硬科幻的非技術(shù)主義路線是郝景芳小說“近未來”書寫的核心形態(tài)與傾向，也是其小說詩學(xué)的核心特征。正是這種觀念形態(tài)使得郝景芳小說與中國科幻新浪潮形成了最大的審美區(qū)隔。

郝景芳小說“既有向下的對當(dāng)下社會民生與人們生存狀態(tài)的關(guān)注與思考，又有向上的在哲學(xué)和文化領(lǐng)域?qū)κ澜绾陀钪孢M(jìn)行縱深的探索與追問，這兩種寫作方式交叉并行，共同構(gòu)成了郝景芳科幻小說的獨特內(nèi)涵與圖式”②孫濤：《孤獨深處的對抗與求索——評郝景芳科幻小說集〈孤獨深處〉》，《百家評論》2017年第4期。。獨特的“近未來”書寫是郝景芳將兩種路徑結(jié)合起來的具體方式。郝景芳小說的突破性意義不僅在于其“近未來”書寫創(chuàng)造的細(xì)節(jié)性景觀、人物塑造深度與敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)，更在于其對科幻小說觀念的突破，對科幻小說反思人性、反思社會問題的功能的深度確認(rèn)。在此意義上，郝景芳使得科幻小說減少了類型化特征，向著雅文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)一步靠攏。尤其是其小說中對“現(xiàn)實的未來性”與“未來的現(xiàn)實性”諸種問題的思考與雅文學(xué)中的精英意識有著相似的精神結(jié)構(gòu)與呈現(xiàn)方式?？梢哉J(rèn)為，郝景芳的小說創(chuàng)作在當(dāng)代科幻文學(xué)由俗入雅的過程中起著極為重要的作用，是最核心的推動力量。

結(jié) 語

不管具體表述怎樣變化，郝景芳的小說創(chuàng)作始終緊緊圍繞中國社會如何從現(xiàn)實過渡到未來這個主題，不斷從“現(xiàn)實的未來性”與“未來的現(xiàn)實性”兩個維度建構(gòu)自己的詩學(xué)路徑，其小說不斷想象與刻繪的“近未來”圖景，“后人類美學(xué)”與“類主體”鏡像則是其與中國科幻新浪潮中大多數(shù)作家的最鮮明差異。只有在這個維度上，其小說創(chuàng)作內(nèi)部的歷時性變遷與共時性拓展，其小說詩學(xué)的難以歸類，其小說的想象沖動與現(xiàn)實執(zhí)念等問題才可以得到合理解釋。更重要的是，在處理中國社會的現(xiàn)實與未來之間的關(guān)系這一整體性、貫穿性主題的時候，郝景芳并沒有遵循簡單的進(jìn)化規(guī)律，從不將未來簡單視作現(xiàn)實的替代與新生，也從未將現(xiàn)實視作未來的記憶與阻力。相反，她的小說總是試圖在兩者之間建立合理的邏輯關(guān)系、技術(shù)路線與價值更替，她將現(xiàn)實與未來視作互相連接的兩個文本，彼此對照，互相生成。與“韓慈康”等相比，郝景芳對這個問題的思考尤為執(zhí)著，也更為有效、動人。

對于科幻文學(xué)要盡力貼近現(xiàn)實這種傾向，郝景芳是有著清楚認(rèn)識的，在比較中外科幻文學(xué)的差異時，她認(rèn)為：“從內(nèi)容上看，國外的科幻小說一方面與科學(xué)前沿結(jié)合得更緊，另一方面有很深的讀者基礎(chǔ)，作者在創(chuàng)造新世界、新空間的時候可以更加大膽創(chuàng)新。而國內(nèi)還是那些與現(xiàn)實生活聯(lián)系密切的小說讀者面才會廣一點?！雹倮钤罚骸蹲呦蚴澜绲闹袊苹梦膶W(xué)》，《光明日報》2016年8月9日第11版?？梢?，“與現(xiàn)實生活聯(lián)系密切的小說”是郝景芳自覺的敘事追求與審美理想。在20世紀(jì)90年代以來洶涌奔騰的中國科幻新浪潮背景下，郝景芳在科幻小說的敘事模式、主題空間、詩學(xué)觀念、價值立場等方面都進(jìn)行了有效的探索與突破，既形成了屬于自己的文體形態(tài)，也使得科幻文學(xué)漸漸脫離其類型化、理念化、技術(shù)化的敘事樣態(tài)與觀念范式，將科幻文學(xué)的由俗入雅向前推動了一大步。