王澄霞 吳嘉瑜

內(nèi)容提要：《師母》標(biāo)志著阿袁高校知識女性題材小說創(chuàng)作的重要突破。沿用“師母”稱謂暗含新舊并行的矛盾。小說中高校女性對“師母”稱謂的態(tài)度，揭示她們似進(jìn)實(shí)退的內(nèi)心狀態(tài)以及心理禁錮。莊瑾瑜、鄢紅、朱周不同的形象特征，表明以“師母”為代表的女性群體的生存困境與內(nèi)心動蕩。散見于中短篇的“師母”成為長篇的主角，實(shí)現(xiàn)類型人物的整合與豐富；深耕高校題材，融合市井題材，使得“師母”形象實(shí)現(xiàn)知識女性和小鎮(zhèn)／底層女性的身份拓展；超越女性個(gè)體意識，在“師母”等形象中寄寓對女性群體命運(yùn)的思考，呈現(xiàn)主情到主理的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。

本文聚焦阿袁2019年出版的長篇小說《師母》中的“師母”形象。首先，研究“師母”稱謂，分析現(xiàn)實(shí)生活中該稱謂的使用情況和相關(guān)問題，以及小說中高校女性自身對該稱謂的看法態(tài)度，從內(nèi)外雙重視角發(fā)掘“師母”形象背后女性的生存困境；其次，針對小說最主要的三個(gè)“師母”形象，探討高校內(nèi)部婚姻情感生活的多種樣態(tài)，強(qiáng)調(diào)她們應(yīng)對兩性問題時(shí)異中趨同的精神內(nèi)質(zhì)；最后，將《師母》置于阿袁創(chuàng)作史體例、題材、主題等方面的系統(tǒng)性調(diào)整中，探究“師母”形象創(chuàng)作的價(jià)值和意義。

一 “師母”稱謂研究

（一）社會大背景下的矛盾：新舊并行

《師母》中的“師母”，是學(xué)生對男教師配偶的敬稱。隨著社會進(jìn)步和女性地位的提升，這一稱謂的落后性和局限性日益凸顯。古代女性地位低下，沒有受教育權(quán)，無論學(xué)生還是老師，大都是男性。師生關(guān)系等同父子關(guān)系，老師的配偶自然就對應(yīng)母親身份，“師母”稱謂由此產(chǎn)生。20世紀(jì)以來，女性在社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域地位顯著提升?！皫熌浮狈Q謂遮蔽了現(xiàn)代女性獨(dú)立自主的個(gè)體形象。

從應(yīng)用語言學(xué)角度，“師母”對應(yīng)稱謂的缺位問題由來已久。從現(xiàn)實(shí)情況角度，“師母”稱謂無法滿足現(xiàn)代社會的交際需求，又因巨大歷史慣性被繼續(xù)沿用，折射出社會轉(zhuǎn)型階段的矛盾觀念。

（二）高校小環(huán)境中的心態(tài)：似進(jìn)實(shí)退

“師母”在小說中分為兩類。第一類是知識女性。莊瑾瑜和朱周既是師大教職員工，又是教授妻子，都不喜歡被稱為“師母”。莊瑾瑜反應(yīng)最強(qiáng)烈，她瞧不起鄢紅和朱周，語帶輕蔑諷刺地稱她們是孟師母、沈師母。朱周對莊的惡意心知肚明，便學(xué)小販聲調(diào)喊莊瑾瑜是胡師母。莊瑾瑜、朱周對被降格為“師母”的反感和抗拒，能體現(xiàn)其進(jìn)步。第二類是小鎮(zhèn)或底層女性，鄢紅僅憑與教授丈夫的婚姻關(guān)系住進(jìn)師大，從打工女變成全職主婦，實(shí)現(xiàn)了階層躍升，她對師母身份無比滿足。從表層看，這是由于她受教育程度有限，缺少知識女性的認(rèn)知能力；從深層而言，鄢紅作為男權(quán)體系的實(shí)際受益者，也是其忠實(shí)擁護(hù)者。

細(xì)究高校知識女性有關(guān)“師母”的表現(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)她們似進(jìn)實(shí)退的心理狀態(tài)。一方面，知識女性對“師母”稱謂的抗拒被她們限制在私人糾葛中，具體表現(xiàn)為莊瑾瑜和朱周日常見面時(shí)的言語爭鋒往往是意氣之爭，唯一一處觀點(diǎn)表述流于片面，莊瑾瑜指出“師母”稱謂，使女性喪失了主體價(jià)值，可謂一針見血。問題是，莊瑾瑜為代表的這些知識女性的獨(dú)立觀念既不徹底也不統(tǒng)一。朱周為代表的知識女性，雖也反對標(biāo)簽化的“師母”稱謂，但論學(xué)歷、職稱這些新標(biāo)準(zhǔn)，她都遜于前者，于是就借重色容、婚嫁等傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)替自己辯護(hù)助勢，自認(rèn)為此舉能扳回一城。她們都落入困擾女性千年的歷史舊轍當(dāng)中，強(qiáng)化了當(dāng)代女性的“他者”屬性。在以“師母”稱謂為代表的男性主導(dǎo)話語體系變革之前，新標(biāo)準(zhǔn)糅合舊規(guī)條，成了壓迫女性的又一重枷鎖。另一方面，知識女性很難和“師母”稱謂徹底決裂。系主任胡豐登總對博導(dǎo)楊老畢恭畢敬，對楊師母更是百般討好，殷勤備至，就因師母能量不容小覷，往往能干預(yù)丈夫錄取學(xué)生的人選結(jié)果。莊瑾瑜之流排斥鄢紅，一來是社會地位不能相提并論；二來根本利益的沖突讓她們難以相容，鄢紅作為年輕的后妻，挑戰(zhàn)了發(fā)妻師母同盟，讓莊瑾瑜們深感婚姻江山連同“師母”稱謂隨時(shí)可能換代易主。

知識女性對“師母”稱謂的迎合乃至追捧，既出于自愿也有無奈，大眾的刻板印象抬高了師母的社會資本，形成了負(fù)擔(dān)和束縛。鄢紅明白家鄉(xiāng)傳言和現(xiàn)實(shí)處境的差距，但她還是以傳言形象和同鄉(xiāng)前男友見面。人們會把“師母”與母親的勤勞善良、師者的嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)相聯(lián)系，莊瑾瑜等知識女性不得不隱去個(gè)性，壓抑自我。

二 “師母”形象分析

（一）莊瑾瑜的敗局——鏡城之困

在“男權(quán)至上”和“女為悅己者容”的封建時(shí)代，女性難逃被置鏡前的命運(yùn)，她們是“被看”“被窺”的客體，鏡子是實(shí)現(xiàn)男性凝視的道具。戴錦華以“鏡城”喻指男權(quán)傳統(tǒng)構(gòu)建的文化堡壘，表明當(dāng)代女性確立主體地位的突圍之路艱難重重。

阿袁筆下的高校知識女性大多自戀。但自信與自卑總是相伴相生，尚待確立的現(xiàn)代女性形象和歷史與傳統(tǒng)投下的陰影相交纏，使得高校知識女性身處矛盾中。師母莊瑾瑜就是此類形象的典型。莊瑾瑜喜歡攬鏡自照，她一邊高傲地進(jìn)行自我標(biāo)榜，一邊謙恭地隨侍男性身側(cè)。高校知識女性雖已經(jīng)具備自我體認(rèn)、欣賞的主動意識，但她們要為鏡中一顰一笑尋找價(jià)值時(shí)，仍會下意識地向男人邀寵，再次投入男性視角。莊瑾瑜更擅長和享受的是以人為鏡。拉康指出主體先通過鏡中影像實(shí)現(xiàn)自我初步認(rèn)同，然后受他人影響，以他人為鏡完善個(gè)人形象，把自我他者化?；凇白詰偈健毕胂蟮恼J(rèn)同構(gòu)建起來的自我，實(shí)質(zhì)是偽我。阿袁借創(chuàng)作談發(fā)問：“你生活著誰的生活？”違背真實(shí)的形象遲早會受到真實(shí)的沖擊，原本輔助確立自我的鏡像，變成了使人逐步抹殺自我的誘因，這種異化就是自戀者的困境。

鏡像和實(shí)像第一次爆發(fā)沖突，是莊瑾瑜發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)χ拿烂矊W(xué)生呂小黛的照片自瀆。盡管悲憤交加，她考慮的卻是不能讓丈夫知道自己已經(jīng)知情，莊瑾瑜畏懼的不單是打破“夫權(quán)”這一面鏡子，還有此舉在“男權(quán)”之鏡的城池中引發(fā)的連鎖反應(yīng)。于是她選擇默許丈夫自瀆，暗中阻撓呂小黛考博，保持師母風(fēng)度直至其畢業(yè)離校。

第二次沖突是在旁人探問下，莊瑾瑜得知胡豐登力促呂小黛留校工作。但莊瑾瑜照舊為丈夫做飯，儼然歲月依舊靜好。主觀鏡像和客觀實(shí)像的反差，造成了自我意識的分裂和精神的扭曲：自我退居一隅，冷眼旁觀本我恣意主宰的這具軀體在鏡前繼續(xù)表演。莊瑾瑜對內(nèi)表現(xiàn)為自我摧殘，對外則表現(xiàn)為毀滅他人。“女人的幸福，不都是建立在別的女人痛苦之上嗎？”①阿袁：《師母》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第217頁?？赊D(zhuǎn)嫁痛苦所得的快意，根本無法扭轉(zhuǎn)她的婚姻敗局。

莊瑾瑜和胡豐登的故事，宣告了才子佳人式愛情的退場，合伙經(jīng)營式婚姻的高張。莊瑾瑜的敗局揭示了女性群體受困于鏡城的普遍性，正應(yīng)了阿袁創(chuàng)作談里的總結(jié)：“對女人而言，或許自己真正的生活并不重要，重要的是，在別人眼里，她過著怎樣的生活?！雹诎⒃骸秳?chuàng)作談：你生活著誰的生活》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2015年第4期。

（二）鄢紅的僥幸——文化宿命

鄢紅是地理意義上的高校女性，心理意義上的小鎮(zhèn)／底層女性。鄢紅原名鄢雉，生于小鎮(zhèn)辛夷，出走省城本是想掙脫“家”的束縛，體驗(yàn)到理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾痛苦后，她設(shè)計(jì)嫁給離異教授孟一桴，復(fù)投“家”的懷抱。改名鄢紅，意在與過往一刀兩斷。但她身處高校卻無法融入知識分子群體，內(nèi)心認(rèn)同辛夷，又因高傲心性成為故鄉(xiāng)的過客。鄢紅身上折射出兩種不同社會力量的交集：高校知識分子秉持的現(xiàn)代精英意識，看似握有社會話語權(quán)，辛夷人信奉的傳統(tǒng)世俗觀念則盤踞民間，象征著一種幽深廣大，無可掙脫的文化宿命。

鄢雉信仰理想主義，一心擺脫辛夷，卻遭逢人生失意。高考落榜的鄢雉不愿聽從父母安排，受男同學(xué)陳良生鼓動來到師大旁聽，踐行文學(xué)理想。在陳的灌輸下，鄢雉辛夷式的傳統(tǒng)道德觀破防，從身體到思想都被征服，開始與陳同居，卻在情感關(guān)系中越發(fā)尷尬被動。鄢雉遵循現(xiàn)實(shí)主義，借助辛夷傳統(tǒng)，迎來人生的峰回路轉(zhuǎn)。打工生活愈是壓抑難捱，鄢雉的內(nèi)心欲望就愈是膨脹。離異的師大教授孟一桴的出現(xiàn)，讓她下定決心以婚姻為跳板來個(gè)咸魚翻身，皈依辛夷式的傳統(tǒng)女性之路——婚嫁為重，夫貴妻榮，成為孟師母，成為鄢紅。

這種文化上的宿命輪回耐人尋味：都市代表的現(xiàn)代文明何以造成人性滑坡？辛夷代表的傳統(tǒng)倫理為何在省城高校仍然適用？難道承認(rèn)宿命安于宿命，才是女性獲得幸福的不二法門？

孟一桴的高知前妻小北追求男女平等，全心投入事業(yè)，對婚姻有更高的物質(zhì)要求而非情感需求；馬驪深知消費(fèi)社會男女終有別，索性加入游戲，憑借性別優(yōu)勢博取利益。孟一桴面對這兩位知識女性，經(jīng)濟(jì)、事業(yè)、情感全部處于被動的狀態(tài)。而鄢紅謹(jǐn)遵男性權(quán)力規(guī)約，這就是鄢紅以弱勝強(qiáng)的最大秘訣。

胡豐登“不愛”莊瑾瑜的理由之一，是認(rèn)為她從性格到長相都過于強(qiáng)勢。但他未“休妻再娶”，而是把干練的妻子放在明處，把佳人置于暗處。若非小北主動要求離婚，孟一桴夫婦的婚姻也能像莊瑾瑜夫婦那樣維持下去。根深蒂固的男權(quán)思想與高高在上的精英意識，便是辛夷文化在高校環(huán)境中如魚得水，甚至生命力更強(qiáng)的根源所在。

鄢紅對幸福生活由衷的不安是因?yàn)樵谶@場強(qiáng)弱懸殊的婚姻中，裁判權(quán)、選擇權(quán)和最終解釋權(quán)都?xì)w屬男性。在由父權(quán)統(tǒng)治的文化歷史中，女性永遠(yuǎn)是這樣的命運(yùn)。

（三）朱周的清醒——幸福哲學(xué)

在師母群體內(nèi)，尤其在莊、鄢二人旁襯下，朱周的婚姻生活堪稱美滿順?biāo)?。師母朱周有著自己的幸福哲學(xué)：一是享樂主義，遵循快樂原則，追求本我欲望的滿足。二是奉行自由主義，灑脫隨心，擯斥虛假，寧可得罪領(lǐng)導(dǎo)也不委曲求全。三是個(gè)人主義，致力于維護(hù)自身權(quán)利，帶有溫和的利己主義色彩。朱周對丈夫沈岱宗的情，其實(shí)源于對自己的愛。她與丈夫在精神上志同道合，在物質(zhì)上互相滿足，能同進(jìn)退。以自我利益為前提，愛自己勝過愛男人，是她認(rèn)識到女性現(xiàn)實(shí)處境后做出的清醒決斷。

阿袁曾在處女作《長門賦》結(jié)尾修改錢氏的“圍城”理論：“那些想出來的其實(shí)都是男人，女人卻是守城者——守住里面的男人，也守住外面的女人?！雹侔⒃骸堕L門賦》，《上海文學(xué)》2002年第6期。阿袁在《師母》中塑造的朱周，進(jìn)化為擁有替代性經(jīng)驗(yàn)的守城者，即便男人的愛從未遠(yuǎn)離，女人也能未雨綢繆。朱周的底氣來自于謀略，來自于她對丈夫?qū)χ車渌蚱薜耐笍亓私?。莊瑾瑜把世間婚姻比作張愛玲口中爬滿虱子的華美衣袍，朱周身上的虱子不過藏得更隱秘，或許也是阿袁在小說中的暗示和留白。

說到底朱周只是個(gè)守城的女人，本無走出圍城的想法。朱周的幸福哲學(xué)可實(shí)施性又有多少？阿袁安排這場烏托邦式婚姻喜劇的用意值得反思。

三 “師母”形象意義

（一）類型人物的再發(fā)掘

阿袁表示自己塑造“師母”形象，是想給文學(xué)的人物群像圖譜添枝加葉。阿袁的小說早就蘊(yùn)含“師母”形象因子?！堕L門賦》里的小米和陳青，《虞美人》里的陳果和虞美人，都兼教師和師母雙重身份。彼時(shí)阿袁所寫多是女教師間抱團(tuán)取暖或損人安己的日常故事，尚未生出塑造“師母”形象的自覺。

阿袁筆下第一個(gè)真正的“師母”形象，是《俞麗的江山》中的俞麗。這則高校故事本質(zhì)上是兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭，師母被定義為婚姻江山的守衛(wèi)者。阿袁之后的小說中師母退居客位，給青年教師兼碩博士生的女主角作配，二者間的攻守之戰(zhàn)亦反復(fù)上演。除了師母和女學(xué)生的對峙關(guān)系，還有師母內(nèi)部的明爭暗斗。陳師母對呂師母家的女婿關(guān)懷示好，意在讓呂家翁婿的沖突升級，這是雙方丈夫積怨對抗的延伸（《魚腸劍》）；得到丈夫授意，陳師母設(shè)計(jì)讓蘇師母撞見女同事前來找尋蘇老師，意在引發(fā)蘇家夫妻爭吵，這也是陳蘇兩位丈夫由來已久的矛盾所致（《子在川上》）。

小說里總有一個(gè)聲音在評點(diǎn)“師母”形象，把師母框定為高?！暗诙浴保觿×伺缘漠惢C(jī)。這種居高臨下的態(tài)度是阿袁小說為人詬病之處。作者的文學(xué)理念和寫作策略有其不足。阿袁認(rèn)同《繁花》作者金宇澄的說法，即“中國傳統(tǒng)最漂亮的小說、筆記體都是八卦”②古欣、金宇澄：《寫人與人永遠(yuǎn)的不同》，《中國新聞周刊》2018年第32期。，他們認(rèn)為知識分子就是小市民，阿袁的高校知識分子，雖然披著文化的神圣外衣，內(nèi)里無不是熱衷八卦的凡夫俗婦。兩位作家皆以說書人口吻敘事。阿袁取法話本小說的全知敘事，其洞若觀火的敘述風(fēng)格符合書場情境。文學(xué)理念和寫作策略成就了阿袁獨(dú)樹一幟的高校題材創(chuàng)作，卻也阻礙了人物形象更進(jìn)一步的立體塑造，導(dǎo)致“師母”在反類型化書寫之后陷入又一種類型化。

《師母》一反高校題材的寫作常態(tài)，同時(shí)也打破阿袁對該題材的寫作慣性，長期景觀化的師母群體直接登臺發(fā)聲，按阿袁的話說：“至少她們在我的小說中，是哈姆雷特了，而不是奧菲莉婭。”①吳佳燕、阿袁：《沒有誰比女人更知道愛的存在和虛無》，《長江文藝》2019年第9期。在“師母”形象再發(fā)掘的過程中，阿袁提出了一系列問題，如高校女性的婚戀困境，高校知識分子文化品格的失落，傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在高校的回潮等。有評論說阿袁小說止于現(xiàn)實(shí)，缺乏超越，這是對其創(chuàng)作理念的誤解。第一，阿袁走的是世情小說的路數(shù)，作者只是提出問題，并不提供答案。第二，阿袁本人認(rèn)為站在女性立場寫她們的隱忍、失敗，是為了反映女性當(dāng)下的真實(shí)處境與主流狀態(tài)，起到刺激和警醒作用，捏造成功女性形象反而是麻痹大眾，不負(fù)責(zé)任的做法。

其實(shí)阿袁為這部長篇小說所做的改變很有限，除三個(gè)主要角色，其他次要形象給人面目雷同之感。即使這些次要形象在細(xì)節(jié)填充上不惜筆墨，場外敘述上強(qiáng)化翻新，仍給人似曾相識之感。第三人稱全知敘述是阿袁小說初見驚艷的原因之一，也是其不耐多讀的癥結(jié)所在。阿袁小說在敘述內(nèi)容和形式上奪人眼目，在思想內(nèi)涵方面開掘不深，余味不足，給人油滑印象。

（二）高校題材的延展

格局有限，是研究者對阿袁小說的普遍評價(jià)。阿袁本人卻很堅(jiān)定，阿袁近二十年的寫作始終圍繞高校，大多數(shù)小說有共同的人物和空間設(shè)定——知識女性和師大，這已然成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

阿袁所長是互文性中短篇?！皫煷蟆弊鳛樘厥獾奈幕枺瑯O具文學(xué)性和表現(xiàn)張力。師大的硬件與自然環(huán)境，在情節(jié)需要時(shí)才有衍生交代。如西門外的生活區(qū)，是小米大隱于市，回絕男學(xué)生示愛的地方（《長門賦》），也是俞麗約見老孟，舊情復(fù)燃的地方（《俞麗的江山》）。師大的人事環(huán)境，則會通過教職工群像塑造進(jìn)行插敘。長篇小說《師母》同屬“師大”系列故事，阿袁在這方熟稔而狹窄的空間內(nèi)騰挪翻覆，借陳良生攛掇鄢雉租房同居一事，阿袁著重介紹了師大西北兩區(qū)，頗似風(fēng)月寶鑒的正反面……阿袁從師母鄢紅的視角，回憶小鎮(zhèn)高考落榜生鄢雉的旁聽生活，看似一體，實(shí)則兩聲，在過去和現(xiàn)在的意識交疊間，完成了對師大的“賦魅”與“祛魅”。

中文系主任陳季子代表官僚化學(xué)者形象，折射了中國大學(xué)的權(quán)力和文化生態(tài)，即行政權(quán)力對學(xué)術(shù)權(quán)力的傾軋，以及儒家重事功和道家尚無為的文化性格沖突?！稁熌浮分邪⒃才抨惣咀訉?quán)力讓渡給胡豐登，胡得勢后打壓同僚的舉動，與陳季子如出一轍。但有莊瑾瑜居間謀劃，把陳季子式的“陰謀”改換為“陽謀”。從女性情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)觀照男性的政治生命，既體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的周而復(fù)始，也表明權(quán)力的誘惑力并無性別之分。

阿袁還致力于開拓高校題材以外的市井題材，“辛夷”系列故事日漸豐滿。阿袁頻繁化用王維《辛夷塢》，以寂寞盛開又黯然凋落的辛夷花，喻指中年知識女性的生存境遇?！队猁惖慕健贰稖娴母锩返仍缙谧髌访黠@有阿袁自身的經(jīng)歷和情感投射，“辛夷花”成為作家兼高校女教師內(nèi)心世界的直接剖白。2011年的《子在川上》可視為阿袁創(chuàng)作歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大家開始關(guān)注社會大環(huán)境和女性群體的生存狀態(tài)，意識到“多數(shù)的女子都是王維《辛夷塢》里自開自落的辛夷花”①阿袁：《細(xì)數(shù)風(fēng)流》，《牡丹》2021年第1期。。阿袁小說出現(xiàn)了另類的小鎮(zhèn)／底層女性形象，一個(gè)名叫“辛夷”的市鎮(zhèn)呼之欲出。

《姹紫嫣紅》《守身如玉》《打金枝》三部小說見證了阿袁在兩類題材間的調(diào)試?！舵弊湘碳t》寫辛夷故事，但對底層女性形象把握不足，導(dǎo)致與女主角命運(yùn)攸關(guān)的一系列情節(jié)發(fā)展缺乏內(nèi)在邏輯。意識到?jīng)]法“貼著寫”純粹的底層女性，阿袁改變策略，在《守身如玉》里塑造了小鎮(zhèn)出身的知識女性形象，用第一人稱孩童視角寫辛夷故事，來彌補(bǔ)前作的不足?！洞蚪鹬Α酚伞睹准t》《米青》《米白》三個(gè)中篇系列組成，用師大故事輔襯辛夷故事，阿袁在《米紅》《米白》篇生動描繪了辛夷風(fēng)物，《米青》篇又回歸高校故事的經(jīng)典模式，這種時(shí)空轉(zhuǎn)變使得情節(jié)銜接稍顯凌亂，拼湊的痕跡較為明顯。

《師母》用辛夷故事輔襯師大故事，是一次較為成功的調(diào)整。鄢紅兼具兩類女性的特質(zhì)，起到了關(guān)鍵作用。生在辛夷，她不像顧嫣紅、米紅、米白這類小鎮(zhèn)／底層女性輕易安于現(xiàn)狀，但無法像顧姹紫、朱小愚、米青一樣靠著讀書跳出小鎮(zhèn)，只得逐漸屈從現(xiàn)實(shí)。阿袁安排鄢紅充當(dāng)師母群體內(nèi)的異質(zhì)力量，采用意識流寫法，借助其心理活動把“辛夷”嵌入“師大”，在保持?jǐn)⑹驴臻g一以貫之的同時(shí)完成了題材整合，也做到了環(huán)境與人物的相輔相成。

（三）主情到主理的轉(zhuǎn)變

20世紀(jì)女性寫作取得長足發(fā)展，先后出現(xiàn)兩次高潮：一次是“五四”運(yùn)動時(shí)期，一次是20世紀(jì)八九十年代。“與男性寫作者不同，對于每個(gè)女性寫作者來說，個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)對其書寫內(nèi)容有著先驗(yàn)的指導(dǎo)性意義。而男性寫作者卻可以依仗其強(qiáng)大的文學(xué)寫作傳統(tǒng)，以理念為先導(dǎo)來操縱具體的文字創(chuàng)作。女性的寫作卻多半要由自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，權(quán)衡自己在重重密布的傳統(tǒng)宗族宗法秩序中的身份地位，謹(jǐn)慎落筆小心出手?！雹傩炖ぃ骸段膶W(xué)中的“瘋狂”女性：二十世紀(jì)中國女性寫作的演進(jìn)》，中國社會科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2003年。這是“五四”女作家遭遇的困境，也是現(xiàn)代女性駕馭作家這一全新社會身份所要面臨的挑戰(zhàn)。阿袁小說帶有女性寫作的明顯特征，實(shí)現(xiàn)了從主情到主理的轉(zhuǎn)變。

阿袁坦言《長門賦》有點(diǎn)像日記，當(dāng)時(shí)她30歲，正處于人生低潮期，有種進(jìn)退失據(jù)的悲傷，對20世紀(jì)90年代盛行的“私人化寫作”確有承接。阿袁著力描述性別體驗(yàn)，仍是重復(fù)書寫著女主人公“千紅一哭，萬艷同悲”的不幸和感傷，并未挑戰(zhàn)、顛覆男權(quán)話語下的傳統(tǒng)女性形象。阿袁前期代表作《俞麗的江山》、《鄭袖的梨園》和《湯梨的革命》，同樣彌散著幽怨之情，逐漸克服了“私人化寫作”的弊病，轉(zhuǎn)而關(guān)注女性群體的生存境況，把她對社會、世界、生命的思考加注到女性形象創(chuàng)作中去，顯示出新世紀(jì)女作家對女性寫作的糾偏與匡正。

阿袁筆下女性形象的理念化傾向，在寫《打金枝》時(shí)達(dá)到前所未有的程度。她曾談及自己一直思考女人究竟應(yīng)該怎樣才可能擁有幸福人生，強(qiáng)調(diào)自己的女人觀是反美反智而崇尚樸素。米紅、米青、米白三姐妹形象，分別對應(yīng)美、智、樸。阿袁認(rèn)為樸素能戰(zhàn)勝美與智，讓女性獲得幸福。如此設(shè)置，理念凌駕于形象之上，導(dǎo)致承載作家女性觀的米白形象尤其蒼白空洞。米白的幸福人生近于充滿女性幻想的童話。此外，阿袁也承認(rèn)米青的圓滿結(jié)局未能貫徹她預(yù)設(shè)的反智傾向：“米青在我原來的構(gòu)思里，也是沒有抵達(dá)幸福人生的，但寫著寫著，我到底不忍了，或許是因?yàn)槲乙苍诟咝＃浊嗪臀矣械鼐壷H，所以我徇私了。”①阿袁：《創(chuàng)作談：打金枝》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2013年第2期。

其實(shí)，用“消極抵抗，世故妥協(xié)”概括阿袁的女性觀似乎更為合適。因?yàn)槊乐呛弦坏呐孕蜗蠖嗍浅鲇谟夏行孕睦硇枨蟮乃囆g(shù)創(chuàng)造，女性降低對人對己的要求，看似安穩(wěn)樸素，實(shí)則退讓求安，她們回歸傳統(tǒng)家庭婦女的角色，落入男權(quán)傳統(tǒng)。

阿袁小說女性形象的理念化還加入了對拜金主義和男性生存困境的思考。消費(fèi)社會在物化女性的同時(shí)，也在向各階層男性施壓，小說中男性角色為現(xiàn)實(shí)所迫都棄美棄智，選擇了樸素的異性。阿袁指出兩性關(guān)系不該是對立的，重利輕情的婚戀現(xiàn)狀非由一方造成。男權(quán)社會傳統(tǒng)中，男性需要承擔(dān)更多的社會和家庭職責(zé)，地位逐步提高的當(dāng)代女性既以“平權(quán)”為名爭取權(quán)利，同時(shí)又想繼續(xù)享有男權(quán)社會為女性提供的種種庇護(hù)，回避或推卸相應(yīng)的義務(wù)責(zé)任，不利于兩性關(guān)系真正的和諧平等。

《師母》的女性形象比起《打金枝》已趨于調(diào)和。莊瑾瑜、鄢紅、朱周已不是簡單對應(yīng)智、樸、美三要素。作者只還原世相，一任師母們眾聲喧嘩，帶著各自理念在不乏缺憾和無奈的現(xiàn)實(shí)中追求幸福，讓讀者據(jù)此權(quán)衡利弊，自行選擇人生道路。作者不再提供答案，在價(jià)值多元化的今天或許更具合理性。

阿袁發(fā)現(xiàn)以師母為代表的中國女性既接受了高等教育，也擁有體面工作，按伍爾夫、波伏娃的設(shè)想理應(yīng)獲得身心解放，實(shí)際情況卻并非如此。作家身份和女性身份讓阿袁對師母的感情極為復(fù)雜，作家阿袁筆下女性的困境，也是她作為女性遭遇的現(xiàn)實(shí)困境。雖然阿袁小說無法為女性解放指明更好的道路，但她通過真實(shí)的女性書寫，為自囚自困而不自知的女性立此存照。