[日]菅俊一等
日前,去逛了幾家美術館。為了方便行動,到達新干線站點之后我租了一輛車。行車到某個街區(qū)時,路上放著的幾個連接在一起的圓環(huán)引起了我的注意。
車子開過它們時,產(chǎn)生了規(guī)律的振動,沒過多久我便駛入了施工路段。換句話說,那些圓環(huán)不像公告板以視覺喚起駕駛人的注意,而是特別地制造出路面的不平整,使得行駛其上的車輛產(chǎn)生振動,進一步引起駕駛人的注意。
我們平常大多通過視覺來接收信息、產(chǎn)生認知,特別是開車的時候,因高速行駛需要判斷各種狀況,得持續(xù)看著前方的道路,投注相當?shù)淖⒁饬?。然而,長時間駕駛會讓人對看到的景色和招牌產(chǎn)生慣性,為了在這種情況下將“前方施工”的新信息有效傳達給駕駛人,才會用“振動”這種完全有別于視覺的方式吧!
這種置于路上的環(huán)狀物,可以說是以異于傳統(tǒng)、訴諸知覺的行車警示開創(chuàng)了全新的提醒方式。
(摘自《觀察的練習:好奇星人的生活研究手冊》,廣西師范大學出版社,Bonnie 圖)
1943 年12 月2 日晚,德軍對駐扎在意大利巴里港的盟軍部隊和船只進行了轟炸,擊沉了17 艘運輸艦及貨船,其中一艘美國輪船秘密裝載了2000 枚芥子氣炸彈。德國空軍的轟炸,導致有毒的芥子氣泄漏,造成600 多名士兵中毒,其中83 人在一周內(nèi)死亡。
當時前往事故現(xiàn)場的美國化學武器專家斯圖爾特·弗朗西斯·亞歷山大迅速診斷出這些病例是芥子氣中毒。他在報告中詳細記錄了最初爆炸幸存的人中,有1000 多人死于并發(fā)癥,他們血液里的白細胞幾乎消失不見,骨髓和淋巴結都明顯耗盡。
早在事故發(fā)生前,兩位來自耶魯大學醫(yī)學院的藥理學家就開展了一項關于芥子氣的研究,他們想到,芥子氣既然可以減少白細胞和淋巴細胞的數(shù)量,那是否可以用它來控制白血病和淋巴癌的發(fā)展呢?他們采用芥子氣在移植了淋巴樣腫瘤的小鼠身上進行了試驗,結果觀察到了腫瘤明顯減小。他們又采用氮芥進行臨床試驗,氮芥是一類芥子氣的含氮類似物,其揮發(fā)性更弱、更穩(wěn)定,小劑量施用對非霍奇金淋巴瘤患者的癥狀有明顯的緩解。
亞歷山大的絕密報告和耶魯大學的臨床試驗,引起了病理學家科尼利斯·羅德斯的注意。1945 年,羅德斯說服美國通用汽車公司在紐約投資設立癌癥研究所,來研究大規(guī)模合成氮芥的工藝,并開展臨床試驗。1949 年,氮芥成為第一個獲美國食品藥品監(jiān)督管理局批準的化療藥物,并成功用于治療非霍奇金淋巴瘤。就這樣,“毒氣之王”芥子氣華麗轉身成為世界上第一款化療藥——氮芥,由殺人的毒氣變成救命的抗腫瘤藥。如今,隨著新型抗腫瘤藥物不斷被研發(fā),氮芥漸漸不再被使用。
(摘自《少年時》叢書之《對生命負責:新藥研發(fā)的故事》,攝圖網(wǎng)圖)