大圓子

一

百兆山下有一條云水河。云水河平平靜靜不知道拐了多少道彎，溶了不知道多少云和月，淌過不知道多少人家門前，最后悄悄溜進(jìn)濃密的云水湖蘆葦叢中，沒了影兒。云水湖離學(xué)校近，孩子們都愛去。尤其是夏天，云水湖開滿了粉荷花，結(jié)滿了甜絲兒的嫩蓮蓬。但是夏天的日頭太辣，去一趟，身上曬得焦疼。于是政府在云水湖上修了一個四角亭，琉璃瓦，紅漆柱，小巧玲瓏。牌匾上“翼然亭”三個大字一筆而下，飄若流云，矯若驚龍。字是請學(xué)校的楊老師寫的。

楊老師很瘦，長臉，兩只眼睛細(xì)長，眼角皺紋散開，像是兩尾魚，額頭左上角有一顆黑色的痣。剪彩那天，來了很多人，大多是老人和小孩，年輕人基本上都外出務(wù)工了。校長把楊老師推到最前面，讓他講兩句。楊老師實在不習(xí)慣這種場面，臉紅得賽過面前的紅花球，支支吾吾，連忙擺手，校長也知道他的性子，勉強(qiáng)不得，只得作罷。楊老師長舒一口氣，索性趁大家不注意，悄悄溜走了。

誰承想，沒過半個月，楊老師竟然離開學(xué)校了。聽學(xué)校的胖門衛(wèi)說是去老同學(xué)的公司上班了，大城市，工資高著呢。楊老師離職， 是一件大事，至少對門衛(wèi)大叔來說是這樣的。學(xué)校的其他老師平日都黑著臉，像是烤煳了的鍋盔，只有楊老師每次見到他都禮貌地打招呼。有時看到背書沒背出來的同學(xué)被罰站，大叔總是搖搖頭嘆息道：“楊老師肯定不會這樣的?！?/p>

沒想到第二年，當(dāng)最后一瓣粉荷悄無聲息地落入云水湖，楊老師也悄無聲息地回來了。沒人知道他為什么回來，只有門衛(wèi)大叔知道：“他呀，是放不下云水湖。”

二

楊老師回來那年，我正好分在他的班上。每次我們背書背不下去，他就放我們?nèi)ピ扑赃叺拇蟛萜荷媳硶?，在草地上，玩玩打打，一篇《蜀道難》竟然就這么背下來了。上語文課，講著講著，他會隨機(jī)提問，鼓勵我們開口，即使沒說對，他也總是點頭稱是，慢慢引導(dǎo)。上楊老師的課，我們總是很自在。

初秋，楊老師要上一次作品分析課，全校的老師都來旁聽。楊老師走進(jìn)教室，抱著厚厚的一沓打印紙，很意外地，這次課不是分析名家作品，而是我的作文。他把打印好的我的作文發(fā)給了同學(xué)們，紙張溫?zé)?，摸著摸著，我眼眶都有些發(fā)燙。那堂課具體講了什么，我已不大記得，只記得我心中那份小小的得意以及楊老師鼓勵的眼神。

下課后，我仍沉浸在課堂的得意中沒回過神，不停地和同桌潘潘開心地瘋鬧，鬧著鬧著，潘潘大聲喊了句：“楊楊來了。”楊楊是楊老師的名字，老師的名字怎么能直接喊出來呢？楊老師知道了，肯定會批評他。想到這里，我就邀功似的告狀：“老師，潘潘剛才喊你名字?！蔽业戎伺吮回?zé)備，而后好好嘲笑他一番。沒想到，楊老師一聽這話，卻笑了。他輕輕拍了拍潘潘的頭，輕巧說了一句：“名字呀，名字可不就是用來喊的嗎？”接著說：“我知道你是尊重我的。從來如此，不代表要一直如此?！蔽覀兌己荏@訝，還沒來得及說話，楊老師就拿回課堂上的教案，徑直回了辦公室。

那不過是一個像往常一樣悶熱無聊的下午，但是我卻像是一下子來到了夜晚，成了掙脫云水湖綠水草的魚，跳出水面，跳出水霧掩映著的蘆葦叢，銜下了一枚圓月亮。吞下的月光到底是什么味道，我也說不明白，只是感覺肚子飽飽，肚里有光，或者，是一直以來都有光，而現(xiàn)在，我捉住了。

三

仿佛受到指引似的，很多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我竟也成為一名老師。為了不讓學(xué)生懼怕我，每次上課前，我會和同學(xué)們分享一些自己寫的冷笑話，上了幾次課之后，終于有同學(xué)開始主動分享冷笑話。意想不到的是，舉手最積極的是圖圖。

圖圖成績不太好，平時不愛說話，看向周圍同學(xué)的眼神總是有兔子一樣的驚慌。最開始分享笑話時，圖圖聲音很小，有些磕巴。有時候，笑話并不好笑，周圍同學(xué)聽著搖頭，我卻總是配合地哈哈大笑，末了，也會認(rèn)真地看著他的眼睛說：“我覺得你可以自己創(chuàng)作改編，我相信肯定會比這個笑話更好笑。”

幾次分享之后，圖圖的聲音大了很多。最后一次課上，他分享之前有些狡黠地看了看我，先清了清嗓子，一出聲，聲音里就包著滿滿的笑意，像是飽滿的荔枝甜汁水，馬上要沖破皮兒。鋪墊完成，講到笑話的主人公，我明白了他笑容里的含義——主人公的名字和我一樣。班里哄堂大笑，我也忍不住笑了。有同學(xué)提醒我：“老師，他喊你名字。”然后看戲一般，等著我懲罰圖圖。我?guī)缀跏敲摽诙觯骸懊挚刹痪褪怯脕砗暗膯?？沒關(guān)系，我知道圖圖是尊重我的?！蔽业淖彀头路鸬却f出這句話等待了很久，圖圖聽完，笑得嘴巴都要扯到耳根。

沒過多久，我離開了那座城市。也是在一個平常的下午，圖圖媽媽跟我分享圖圖的作文。圖圖寫到那堂喊我名字的課，寫自己夢想成為一名老師。他說他喜歡螢火蟲，小時候看到螢火蟲總也不忍心捉，沒有擁有過螢火蟲一直是童年的缺憾。然而他后來發(fā)現(xiàn)老師的手里總是捧著無數(shù)螢火蟲，螢火蟲自在地飛，找到什么人，種下什么光，光能照向多深的地方，都是未知，但這份未知是值得在每個太陽升起之時期盼的。

后來每當(dāng)我想起這件事，攤開雙手，仿佛真的有無數(shù)只螢火蟲飛起。一只螢火蟲回過頭沖著我狡黠地笑了，撓了撓頭，背著月光，飛過了云水湖。

（摘自《中國青年》，本刊有刪節(jié)，河川圖）