黎鏡明
(西北大學 文化遺產(chǎn)學院,陜西 西安 710127)
在中國史敘事中,關于“統(tǒng)一”的論述歷來不乏名家垂注,前賢時彥貢獻出諸多具有發(fā)凡起例意義的名篇。梳理近代以來的相關研究,當以冀朝鼎為其嗃矢。1935年,冀氏指出在中國歷史上,一些地區(qū)相較其他地區(qū)總會受到更多的重視,該地區(qū)的發(fā)展往往建立在犧牲其他地區(qū)利益的條件下,該地區(qū)因此被稱作“基本經(jīng)濟區(qū)”。由于其農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件與運輸設施,特別在提供貢納谷物方面的顯著優(yōu)勢,歷史上中國的統(tǒng)一往往以控制基本經(jīng)濟區(qū)為先決條件。(1)參見冀朝鼎著《中國歷史上的基本經(jīng)濟區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》,朱詩鰲譯,北京:中國社會科學出版社,1981年,第8~10頁。
此種分析理路隱含的前提,則是王朝時期中國區(qū)域間經(jīng)濟發(fā)展的高度不平衡。冀氏認為,由于其時中國商業(yè)發(fā)展的水平,從未達到克服農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的地方性和狹隘的閉關狀態(tài)的程度,各個地區(qū)性的組織是高度自給自足的,且彼此間又不互相依賴;因此,在缺乏機械工業(yè)、現(xiàn)代運輸與通信設備和先進經(jīng)濟組織的條件下,要實現(xiàn)現(xiàn)代意義上的中央集權是不可能的。(2)相關研究參見王德權《“核心集團與核心區(qū)”理論的檢討——關于古代中國國家權力形成的一點思考》,《政治大學歷史學報》(臺北)第25期,2006年5月;魯西奇《中國歷史上的“核心區(qū)”:概念及其分析理路》,氏著《中國歷史的空間結構》,桂林:廣西師范大學出版社,2014年,第144頁等。
作為馬克思主義學者,冀氏的初衷是運用“基本經(jīng)濟區(qū)”這一概念,論證中國歷史上統(tǒng)一與分裂的經(jīng)濟基礎。但在筆者看來,其更可貴的副產(chǎn)品,則是將“統(tǒng)一”與“分裂”的辯證關系置于區(qū)域互動的進程中加以把握。在冀氏看來,統(tǒng)一的源動力是所謂“基本經(jīng)濟區(qū)”,中華帝國的統(tǒng)一并不是基于統(tǒng)一經(jīng)濟體系的自然凝聚,而是一個權力中心從基本經(jīng)濟區(qū)出發(fā),尋找“全面權力”的過程。故而中國歷史上的統(tǒng)一總是表現(xiàn)為區(qū)域間的征服和控制。(3)誠如沃斯特所評價的那樣:“冀朝鼎的研究顯示,在中國歷史上,‘基本經(jīng)濟區(qū)’反復出現(xiàn),成為控制那些仍舊依賴降雨務農(nóng)的周邊附屬土地的工具,其功能好似建立一系列要塞,從而宣告對某邊疆區(qū)域的主權。”參見唐納德·沃斯特著《帝國之河:水、干旱與美國西部的成長》,侯深譯,南京:譯林出版社,2018年,第50頁。
冀氏雖揭示了中華帝國內部各區(qū)域的異質性,但強調的始終是“基本經(jīng)濟區(qū)”對其他區(qū)域單向度的征服和控制,其他區(qū)域的土著人群和地方社會被從以國家建構為核心線索的統(tǒng)一進程中排除了出去,淪為無足輕重甚至沒有臺詞的配角,這顯然不是全部的歷史:作為艾森斯塔德筆下的歷史官僚帝國,中華帝國統(tǒng)治著具有多元文化和族群屬性的人群。雖然外表通常呈現(xiàn)為一個中央集權國家,但并非受制于一個全然不受制約的、簡單的權力組合,皇帝總是需要不停地動用多方力量方能維持統(tǒng)治,(4)艾森斯塔德著《帝國的政治體系》,閻步克譯,貴陽:貴州人民出版社1992年,第3~18頁。關于秦漢政權“歷史官僚帝國”屬性的論證,參見胡鴻:《秦漢政權擴張的制約因素和突破口》,《中國社會科學》2014年第11期。各區(qū)域的主體性和能動性絕非可以忽略。
魯西奇對冀氏“基本經(jīng)濟區(qū)”概念做了較大的修正和充實,指出“受到歷代王朝特別重視的、據(jù)之即足以控制全國的特殊地區(qū),并不一定就是當時經(jīng)濟最為發(fā)達的地區(qū),而主要是可以提供王朝統(tǒng)治所依靠的兵甲(軍兵)、衣食(財賦)、人才(文武官員)以及合法性的地區(qū)”。[1](P158)更為重要的,魯氏指出各區(qū)域的歷史道路和歷史進程具有多樣性。對各區(qū)域相對完整、自立的文化系統(tǒng)的關注,使得“區(qū)域”從“統(tǒng)一”的“王朝”敘事中解放出來,區(qū)域歷史不再僅僅是王朝更替的地方版本。
葛劍雄雖也認為統(tǒng)一的主要標準應當是政治上的服從和一致,而非僅是制度上的相似和文化上的類同。但更敏銳地關注到統(tǒng)一對民眾生活可能帶來的副作用。具體包括由于統(tǒng)一造成的疆域拓展,民眾到都城和邊疆的服役距離大為增加;由于高度的中央集權,一些不符合國家意識形態(tài)的學說受到排抑等。(5)參見葛劍雄《統(tǒng)一與分裂:中國歷史的啟示》,北京:商務印書館,2013年,第27頁。
既然中華帝國無論疆域還是社會都太過廣闊復雜,以至無法被置于一種全無張弛的專制統(tǒng)治之下,則區(qū)域的多樣性除了表現(xiàn)為歷史道路和歷史進程的差異之外,(6)參見魯西奇《中國歷史與文化的“區(qū)域多樣性”》,《中國歷史的空間結構》,桂林:廣西師范大學出版社,2014年,第35~60頁。是否還表現(xiàn)為對共同事業(yè)的不同利益和心態(tài)?胡鴻給出了自己的解釋:
大帝國內部原本存在諸多不利于維持統(tǒng)一的因素,始終需要用極大力量去消弭或壓制各種離心傾向。因為中央集權大帝國的存在,百姓不得不承受一些原本與己無關的義務。帝國幅員越遼闊,履行這些義務的難度和成本就越高。而且隨著疆域的擴張,邊境地方政府的權力和實力也隨之增強,從而提高了維持集權統(tǒng)一的成本。如果這些成本超出了社會的承受力,維護統(tǒng)一和集權的脆弱平衡就會被打破,就出現(xiàn)了漢代政論家所說的“土崩”之勢。[2]
統(tǒng)一使保衛(wèi)邊疆成為可能,(7)參見田余慶《關于曹操的幾個問題》,《秦漢魏晉史探微》(重訂本),北京:中華書局,2004年,第131頁。相應地,也使得局部的問題變成全局的負擔。如所周知,戰(zhàn)國至秦漢,行政管理體制上有兩個顯著變化:一是對外作為華夏唯一合法代表、對內統(tǒng)馭各區(qū)域的中央朝廷的出現(xiàn),二是在地方行政區(qū)劃上出現(xiàn)邊郡和內地郡國的分野。(8)參見周振鶴《中國行政區(qū)劃通史(總論 先秦卷)》,上海:復旦大學出版社,2009年,第201~202頁。據(jù)此,內地與邊郡是否無差別地享受到了保衛(wèi)邊疆帶來的和平紅利?朝廷是否為了邊疆經(jīng)略大局而犧牲了內地的利益?同屬內地,關東與巴蜀、江南是否為邊疆經(jīng)略事業(yè)付出了同等的成本和代價?漢政權各部分在邊疆經(jīng)略中的利益和心態(tài),是本文所要探討的重點。
前引諸說已經(jīng)表明,歷代王朝的統(tǒng)一通常表現(xiàn)為“核心區(qū)”對其他區(qū)域的征服與控制,核心區(qū)較諸其他區(qū)域有明顯優(yōu)越的政治地位。朝廷首先是核心區(qū)的統(tǒng)治者,其次才是“天下”秩序的支配者。政權身份的二重性,造成朝廷施政需要權衡兩個層面的利益:既要胸懷 “天下”,又要確保核心區(qū)利益的優(yōu)先性。反映到邊疆經(jīng)略事務上,則當核心區(qū)利益與邊疆經(jīng)略利益一致時,朝廷容易對邊疆經(jīng)略表現(xiàn)出進取姿態(tài),反之,朝廷通常以消極邊疆經(jīng)略來確保核心區(qū)利益。
“秦與西漢均據(jù)關中而得天下,故其核心區(qū)乃在關中地區(qū)”。[1](P176)漢初劉邦雖奄有天下,但至高帝十年,漢廷直轄不過關中十五郡,整個關東則為諸侯王國所占據(jù),諸侯王自設律法、自有軍隊、自署官吏,形同獨立,是漢廷名義上的臣屬,更是潛在的敵人。(9)史載其時“高祖子弟同姓為王者九國,唯獨長沙異姓……內地北距山以東盡諸侯地,大者或五六郡,連城數(shù)十,置百官宮觀,僭于天子。漢獨有……十五郡”,《史記》卷17《漢興以來諸侯王年表第五》,北京:中華書局,1959年,第801頁。由此,劉邦定都關中的用意是“阻三面而固守,獨以一面東制諸侯”。[3](P2033)然而恰如學者所指出的,由于河南地的丟失,漢初關中的“四塞”形勝并不完備,(10)參見梁萬斌《從長安到洛陽:漢代的關中本位政治地理》,上海:復旦大學博士學位論文,2013年。漢初劉敬指出,“匈奴河南白羊、樓煩王,去長安近者七百里,輕騎一日一夕可以至”,[3](P2123)“孝文十四年,匈奴入朝那蕭關,遂至彭陽。使騎兵入燒回中宮,候騎至雍甘泉”。漢廷不得不“軍長安旁以備胡寇”。[3](P3761)西、北邊郡是朝廷安危所系。史書又載“天水、隴西、北地、上郡與關中同俗,然西有羌中之利,北有戎翟之畜,畜牧為天下饒”,[4](P2293)“安定、北地、上郡、西河,皆迫近戎狄,修習戰(zhàn)備,高上氣力,以射獵為先……名將多出焉”。[3](P1644)朝廷對西北邊郡的經(jīng)營自然不遺余力。
當然,朝廷和邊郡的“蜜月期”并不總能持續(xù)。核心區(qū)利益的優(yōu)先性,使得朝廷始終奉行“強干弱枝”的理念,而邊郡從根本上說,也是需要控制和防范的“枝”。史載文景之時,“諸侯郡守連匈奴及百粵以為逆者非一人也”。[3](P3126)武帝時主父偃認為若持續(xù)開邊則“使邊境之民弊靡愁苦而有離心,將吏相疑而外市,故尉佗、章邯得以成其私也”。[4](P2955)嚴安亦曰:“外郡之地或幾千里,列城數(shù)十,形束壤制,旁脅諸侯,非公室之利也……今郡守之權,非特六卿之重也;地幾千里,非特閭巷之資也;甲兵器械,非特棘矜之用也;以遭萬世之變,則不可稱諱也”。[4](P2959)“外郡”一般被釋為“邊郡”。(11)“中國為內郡,緣邊有夷狄障塞者為外郡?!薄稘h書》卷8《宣帝紀》注引韋昭語,北京:中華書局,1962年,第241頁。邊郡無論是勾結外敵入寇還是自身尾大不掉,顯然都不是朝廷所愿意看到的。安帝時涼州擾動,朝廷采納虞詡的建議,出臺專門針對該州長吏的任子政策,“其牧守令長子弟皆除為冗官,外以勸厲,荅其功勤.內以拘致,防其邪計”。[5](P1866)其外寬內忌可見一斑。此外,邊郡是“郡”的特殊形態(tài),而西漢常以秩次六百石的刺史監(jiān)察二千石的郡守,“夫秩卑而命之尊,官小而權之重,此大小相制,內外相維之意也”。[6](P513)包括邊郡在內的各郡主官雖宰制一方,但朝廷出于制衡的考慮往往限制其權力,從《后漢書·王霸傳》“建武九年,璽書拜上谷太守,領屯兵如故,捕系胡虜,無拘郡界”[5](P737)諸語則可知邊郡太守跨郡用兵需要得到特殊授權。杜曉宇亦言“西漢在邊郡的范圍內又設置了部都尉、屬國都尉等以分太守的事權,形成分權制衡的局面,逢重大戰(zhàn)事則臨時命將置帥。事畢即罷,終西漢之世,在北方邊疆,并沒有可以統(tǒng)帥數(shù)郡兵力的常設軍事機構”。[7](P95)
既然朝廷始終保障核心區(qū)利益的優(yōu)先性,則核心區(qū)的轉移,勢必從根本上影響朝廷的戰(zhàn)略布局。魯西奇指出“而東漢中后期,受到西北‘羌亂’及其他因素的影響,關中逐步衰落,已不復包括在核心區(qū)范圍內”。[1](P179)都城為國家中樞所在,隨著漢都的東遷洛陽,西、北邊郡不再與都城安危密切相關,其作為京師藩輔的重要性迅速下降,故而朝廷在邊疆經(jīng)略西北時,常取消極、退守的姿態(tài)。誠如譚其驤所言:
東漢一代無論對內對外,武功都遠不及西漢。特別是對西北邊界,大有鞭長莫及之勢?!斎?,東漢國力之不竟是由多種原因造成的,但首都建在遠離邊境的洛陽,以致對經(jīng)營邊境有所忽略,不能不是原因之一。[9](P33~34)
亦有學者從東漢統(tǒng)治階級的儒生背景著手,指出東漢對邊疆經(jīng)略的消極緣于儒家所謂“德澤洽夷”。(12)如清人趙翼曾說“西漢開國,功臣多出于亡命無賴……(東漢)諸將帥皆有儒者氣象。”參見(清)趙翼著《廿二史札記》,曹光甫校點,上海:上海古籍出版社,2011年,第26頁。然而前已指明,弭兵之論雖然往往披上儒家外衣,但東漢與西漢一樣,其“厭戰(zhàn)”的根本原因不在于圣人之教而在于眼前利益。如若純系守持儒術,則用兵于四境“蠻夷”均屬不當,理應予以無差別的批判。然揆諸史料,在對西北、北部、東南邊疆的用兵事宜上,東漢朝廷往往揚此抑彼,并非一概否定。茲以光武時馬援所預邊事為例加以檢討。
東漢初年西域諸國頻請復置都護,建武二十一年(45),光武帝“以中國初定,北邊未服,皆還其侍子,厚賞賜之”。[5](P2924)但稍早的建武十七年(41),交阯女子征側、征貳造反,占領交阯郡,光武帝以馬援為伏波將軍平叛,其時行伍甚盛,僅擊征側余黨都羊的兵力就有樓船兩千余艘,戰(zhàn)士兩萬余人;建武二十年(44)“會匈奴、烏桓寇扶風,援以三輔侵擾,園陵危逼,因請行,許之”。[5](P844)建武二十四年(48),武陵郡五溪蠻暴動,朝廷先后派劉尚、馬援前往征討,史載其出兵規(guī)模為“十二郡募士及弛刑四萬余人”。[5](P843)幾相比較,光武對經(jīng)營西域持較為堅決的否定態(tài)度,對于關中“園陵”之地也未表現(xiàn)出強烈的興復意圖,僅在馬援自請后才允其出兵,且人數(shù)不過數(shù)千。而對武陵、交趾之叛則予以高度重視。據(jù)此不難看出,對于西域、關中、武陵、交趾的安危去就,朝廷的重視程度并不一致。筆者以為,此或與上述區(qū)域經(jīng)濟地位的升降浮沉有關。
關中自王莽時起屢被兵害,兩漢之際更始、赤眉諸勢力于此往復廝殺,西漢時有“陸海”美稱的關中,至東漢已淪為流徙罪犯的謫戍之所。(13)如《后漢書》載:元初二年“詔郡國中都官系囚減死一等,勿笞,詣馮翊、扶風屯,妻子自隨,占著所在?!薄逗鬂h書》卷5《孝安帝紀》,北京:中華書局,1965年,第224頁。西、北邊郡除河西在西漢末年喪亂中維持茍安外,大多“邊陲蕭條,靡有孑遺,鄣塞破壞,亭隊絕滅”。[10](P152)加以遷都洛陽,自西域至首都的絲綢之路不僅路途漫長,沿路的安全保障亦大不如昔。與之相對,朝廷與南海郡等南部邊地的經(jīng)濟聯(lián)系則日益緊密,以日南、交趾為中轉站的海上絲綢之路也愈發(fā)興盛。《漢書·高帝紀》如淳注“三十里為一置”,《后漢書·輿服志》所載亦同,唯《后漢書·和帝紀》則曰南海獻龍眼荔枝,“十里一置,五里一候”。[5](P194)可見洛陽朝廷對南海貢物需求之迫切,而五溪蠻叛亂所在的武陵、桂陽、零陵等地又處于洛陽至交趾的陸路要道,章帝建初八年(83),“舊交趾七郡,貢獻轉運,皆從東治泛海而至,風波艱阻,沒溺相系。(鄭)弘奏開零陵、桂陽嶠道,自是夷通,遂為常路”。[5](P1154)海路方面,《后漢書·西域傳》載大秦“其王常欲通使于漢,而安息欲以漢繒采與之交市,故遮閡不得自達。至桓帝延熹九年,大秦王安敦遣使自日南徼外,獻象牙、犀角、玳瑁,始乃一通”。[5](P2920)天竺國“和帝時數(shù)遣使貢獻,后西域反叛,乃絕。至桓帝延熹二年、四年,頻從日南徼外來獻”。[5](P2922)
碑銘材料亦可為側證,立于漢靈帝熹平三年(174)的《桂陽太守周憬功勛銘》載“郡又與南海接比,商旅所臻……順導其經(jīng)脈,由是小溪乃平直,大道允通利,抱布貿(mào)絲,交易而至”。[11]水運較之陸路,有單位載貨量大的優(yōu)勢,《史記》載伍被言于淮南王:“上取江陵木以為船,一船之載當中國數(shù)十兩車?!盵4](P3087)從漢以樓船伐朝鮮、兩越來看,西漢時中原便有相當?shù)乃贤ㄐ心芰?。光武輕西域而重交趾、五溪蠻,應是隨著自然和社會環(huán)境的變化,對西域的維持成本增大,收益減小,而交趾、武陵對朝廷的經(jīng)濟意義則相應增大。據(jù)此,漢廷雖然在邊疆地帶存在安全保障、奇珍異寶、四夷來朝等利益訴求,但相較于京畿等核心區(qū),朝廷無疑存在“腹心大患”和“癬疥之疾”的利益權衡,朝廷經(jīng)邊總體是以捍衛(wèi)核心區(qū)利益為旨歸。
曾瑞龍曾將傳統(tǒng)戰(zhàn)爭年代的國土防御模式分為三種,即縱深防御、彈性防御和前沿防御。(14)參見曾瑞龍《經(jīng)略幽燕:宋遼戰(zhàn)爭軍事災難的戰(zhàn)略分析》緒論,北京:北京大學出版社,2013年版,第23~26頁。簡要言之,縱深防御的核心在于組成防御縱深,“令敵人向國家腹地推進時受到持續(xù)的抵抗”,[12](P214)“彈性防御在戰(zhàn)役法上的特點是以一支能迅速調動的野戰(zhàn)力量為核心,尋找敵軍入侵時暴露的破綻加以反擊”。[12](P215)前沿防御的特點則可概括為“御敵于國門之外”,格外重視邊兵和邊地軍事設施的重要性。筆者曾另文指出,漢代邊疆經(jīng)略采取的前沿防御戰(zhàn)略,其實質是由邊郡承擔戰(zhàn)爭風險,邊疆經(jīng)略成本則主要由內地承擔,(15)參見黎鏡明《漢初邊疆經(jīng)略戰(zhàn)略的調整與邊郡戰(zhàn)略地位的凸顯》,《中國邊疆史地研究》2021年第1期。亦即所謂“疲勞中土,事彼邊兵”、[4](P486)“中國困于繇賦,邊民苦于戍御”。[13](P180)換言之,內地(含內郡和諸侯國)與邊郡在邊疆經(jīng)略中扮演著不同的角色。
史載“漢通西南夷道,作者數(shù)萬人,千里負擔饋糧,率十余鐘致一石……數(shù)歲道不通,蠻夷因以數(shù)攻,吏發(fā)兵誅之。悉巴蜀租賦不足以更之……東至滄海之郡,人徒之費擬于南夷。又興十萬余人筑衛(wèi)朔方,轉漕甚遼遠,自山東咸被其勞,費數(shù)十百巨萬,府庫益虛”。[4](P1422)可見人員物資轉徙的地域范圍廣大,整個內地都未能自外于邊事。漢代邊疆經(jīng)略,屢屢引起“海內虛耗”“天下擾動”的物議,然“海內”“天下”的指稱過于籠統(tǒng),其間在經(jīng)邊成本分擔方面的區(qū)域差異或可進一步細化。在文化面貌、民族構成、經(jīng)濟發(fā)展程度和地理位置諸方面,漢代“關東”與邊疆地區(qū)的差異最為相異,茲以關東為例,對邊疆經(jīng)略中的“內地”角色進行發(fā)覆。
孫家洲指出:“中央集權制的統(tǒng)治方式,自秦漢以來處于不斷強化的過程之中,但不同區(qū)域之間人文風俗的差異,卻一直延續(xù)下來。即便政治上處于‘大一統(tǒng)’的有效控制之下,這種不同的區(qū)域風俗,以及由此而產(chǎn)生的不同地域之間的抗衡、排斥、敵視的社會意識,也仍然頑強地存在,乃至于成為一個時代的重要文化現(xiàn)象。”[14]前已指出,朝廷的控制力度在各區(qū)域并非均質分布的。通常而言,納入中央管轄越早、在中央后續(xù)征服事業(yè)中貢獻越多的區(qū)域,與中央的關系越為密切。揆諸史籍,秦統(tǒng)一中原的進程是先拓地西戎、后領有巴蜀,再以西戎兵馬和巴蜀財富(16)相關論述參見《史記》卷70《張儀列傳》,第2283頁。《華陽國志·蜀志》亦載秦滅蜀意圖:“得蜀則得楚,楚亡則天下并矣”,參見常璩撰《華陽國志校補圖注》,任乃強校注,上海:上海古籍出版社,2007年,第16頁。為資,至嬴政時掃平關東六國。楚漢戰(zhàn)爭中,劉邦也是引關中兵甲東向,又取巴蜀、漢中租稅以給軍餉(17)有關戰(zhàn)國秦漢“關東”和“關中”的關系,參見傅斯年《夷夏東西說》,《慶祝蔡元培六十五歲論文集》(中央研究院歷史語言研究所集刊外編),1933年;嚴耕望《戰(zhàn)國時代列國民風與生計——兼論秦統(tǒng)一天下之背景》,《食貨月刊》復刊第14卷,第9、10期合刊,后收入氏著《嚴耕望史學論文選集(中)》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,1991年,第95—112頁;傅樂成《漢代的山東與山西》,《食貨月刊》復刊第6卷,第9期,1977年;邢義田《試釋漢代的關東、關西與山東、山西》《食貨月刊》第13卷,第1 期,1982年: 邢義田《〈試釋漢代的關東、關西與山東、山西〉補遺》《食貨月刊》第13卷,第3、4期合編,1983年 勞干《關于 “關東”“關西”的討論》,《食貨月刊》復刊第13卷,第3、4期合編,1983年等。在西漢邊疆經(jīng)略史事中,屢見關東承受沉重賦役的記載:
徙關東貧民處所奪匈奴河南、新秦中以實之,而減北地以西戍卒半。[4](P2910)
又諸官奴婢十余萬人,戲游亡事……令代關東戍卒,乘北邊亭塞候望。[3](P3076)
元封四年中,關東流民二百萬口,無名數(shù)者數(shù)十萬,公卿欲請徙流民于邊以謫之。[4](P2768)
秋,大發(fā)興調關東輕車銳卒,選郡國吏三百石伉健習騎射者,皆從軍。[3](P243)
上引史料明言關東貧民、流民在武帝西、北開邊過程中充當戍卒或作為移民對象的史實。勾沉索隱,則活躍在西北邊地的關東人士,其成分遠為復雜。史載李陵將兵擊胡史事:
天子以為李氏世將……拜(李陵)為騎都尉,將丹陽楚人五千人,教射酒泉、張掖以屯衛(wèi)胡。[4](P2877)
關東群盜妻子徙邊者隨軍為卒妻婦,大匿軍中。[3](P2453)
臣所將屯邊者,皆荊楚勇士奇材劍客也,力扼虎,射命中。[3](P2452)
荊楚勇士、丹陽楚人與“關東群盜妻子徙邊者”籍屬關東固無疑意,但史家較少措意的是此時受命筑居延城并為李陵后援的強弩都尉路博德。孫機指出“西漢李沮與東漢陳俊的官號都是‘強弩將軍’,其所部可能均為用弩的步兵為主”。[15](P169)強弩將軍如此,則強弩都尉麾下士卒構成或與之類同?!稘h書》載卜式請擊南越,“臣愿與子男及臨菑習弩博昌習船者請行死之,以盡臣節(jié)”。[3](P2627)揚雄《方言》又曰“楚、東海之間,……卒謂之弩父”。[16](P25)則負弩步兵是漢時關東尤其是齊地的特色兵種??紤]到其時居延未隸屬張掖郡,甚至過渡性質的居延都尉區(qū)也未設立,(18)石昇烜認為“武帝元鼎六年張掖立郡,太初三年“置居延”,張掖郡轄區(qū)逐漸向北拓展,再到昭、宣之際將居延地區(qū)納入轄下,其郡界大致底定?!眲t武帝時期,路博德筑居延城及其周邊仍是建制獨立的、軍事色彩較濃的、過渡性質的居延都尉。參見石昇烜《何處是居延?居延城建置反映的漢代河西經(jīng)營進程》,《史原》復刊第5期,總第26期,2014年,第81~82頁。則強弩都尉所統(tǒng)部隊很有可能并非居延本地軍隊,而與李陵所部一樣,是一支自關東征發(fā)、由善弩士兵組成的專門部隊。若此說成立,我們或可大膽推測,關東子弟在漢廷尤其是漢廷前期的西北經(jīng)邊事業(yè)中承擔了相當繁重的作戰(zhàn)任務。
出土材料是我們理解西北邊塞中關東戍卒的另一個重要來源,懸泉漢簡有邊郡至關東招募流民及關東戍卒罷歸的記載:
河平元年八月戊辰朔壬午,敦煌太守賢、丞信德謂過所縣、道,遣廣至司空嗇夫尹猛,收流民東海、泰山,當舍傳舍,從者如律令。八月庚寅過東。(A) (《懸泉》Ⅱ0315②:36)[17](P17)
神爵四年十一月癸未,丞相史李尊.送獲(護)神爵六年戍卒河東、南陽、潁川、上黨,東郡、濟陰、魏郡、淮陽國詣敦煌郡、酒泉郡。因迎罷卒送致河東、南陽、潁川、末郡、魏郡、淮陽國并督死卒傳槥。為駕一封軺傳。御史大夫望之謂高陵,以次為駕,當舍傳舍,如律令。 (《懸泉》I0309③:237)[17](P45)
陳直根據(jù)居延漢簡,指出“戍卒籍貫,以汝南、淮陽二郡人民為最多”。[18](P17)黎明釗檢索金關漢簡,指出“宣帝神爵年間出守敦煌郡、酒泉郡的戍卒,除來自南陽、河東、潁川等大郡外,還有趙地的趙國和魏郡。漢代趙地,例如趙國、魏郡及鄰近的巨鹿等郡國,他們的編戶民一樣履行戍守邊區(qū)的義務,現(xiàn)在考察所得,這些郡國有相當數(shù)量的戍邊戍卒在河西地區(qū)”。[19]王子今也指出漢時居延地區(qū)擔任運輸任務的“車父”,可知籍貫者皆遠在關東。(19)參見王子今《漢簡河西社會史料研究》,北京:商務印書館,2017年,第274頁。據(jù)此,則西北戍卒除本地人士外,主要來源于關東。又據(jù)敦煌文書載,敦煌索氏于武帝元鼎六年(前111)因太中大夫索撫“直諫忤旨”而“從巨鹿南和遷于敦煌”。敦煌另一著姓氾氏自成帝時御史大夫氾雄“直道見彈”,其家族自濟北盧縣徙居敦煌。(20)參見敦煌文書敦煌文獻P2625《敦煌名族志》“索氏”條,S1889號《敦煌氾氏人物傳》,鄭炳林《敦煌地理文書匯輯校注》,蘭州:甘肅教育出版社,1989年,第117、120頁。則邊地大族不乏出身關東者。
人力資源輸出以外,關東對西北邊疆經(jīng)略的負擔還體現(xiàn)在錢糧供應上。勞榦指出“運輸之車運至塞上者,且遠自梁國魏郡諸郡諸境……又據(jù)漢簡其他諸則,戍卒之布帛衣物,亦從山東來,故不必悉為糧秣也”。[20]西北漢簡有“入粟大石廿五石車一輛〇 正月癸卯甲渠官掾譚受訾家茂陵東進里趙君壯就人肩水里郅宗(EPT59·100)”等記錄,簡中“訾家”或即史書中所載入粟輸邊以圖拜爵的“貲家”。(21)參見李天虹:《居延漢簡簿籍分類研究》,北京:科學出版社,2003年,第80頁。諸多史料提示我們,在西漢經(jīng)邊事業(yè)中,關東較諸關中承擔了更多錢糧負擔。
依據(jù)辛德勇的研究,經(jīng)過武帝時的“廣關”,三輔、弘農(nóng)、河東、上黨、太原已經(jīng)是廣義上的關中的一部分。(22)參見辛德勇:《漢武帝“廣關”與西漢前期地域控制的變遷》,《中國歷史地理論叢》2008年第2期。正常情況下,“大關中”區(qū)域的糧食足以自給。事實上,即便“廣關”之前,轄境尚小的關中對關東的糧食依賴也未達到非此不可的程度,史載漢初“漕轉關東粟以給中都官,歲不過數(shù)十萬石”。[3](P1127)漢初張良論述關中地利,指出“故關中之地,于天下三分之一,而人眾不過什三。然量其富,什居其六”。[4](P3262)又曰“諸侯有變,順流而下,足以委輸”。[4](P2044)考諸前史,秦并六國、劉邦東擊項羽,關中、巴蜀的糧草都足以支撐對關東的長期作戰(zhàn)。故而梁萬斌因此認為,西漢大舉征調關東漕糧,并非出于純粹的糧食需求,也是“以關中制關東”策略的一個部分。(23)參見梁萬斌:《從長安到洛陽:漢代的關中本位政治地理》,上海:復旦大學博士學位論文,2013年,第143頁。此言誠屬允當,然而筆者以為,朝廷當有更深一層的用意,據(jù)《漢書》載:
明年,南粵反,西羌侵邊。天子為山東不澹,赦天下囚,因南方樓船士二十余萬人擊粵,發(fā)三河以西騎擊羌,又數(shù)萬人度河筑令居。初置張掖、酒泉郡,而上郡、朔方、西河、河西開田官,斥塞卒六十萬人戍田之。[3](P1173)
從總體來看,關東在邊疆經(jīng)略事業(yè)中享受到了和平紅利。(24)如周長山指出,春秋戰(zhàn)國時期戰(zhàn)事頻仍,作為防御工事的城郭的修筑往往等不及至農(nóng)閑時節(jié),“及至漢代,對內地廣大地區(qū)的城郭已不再有國防上的急切要求,城郭的修筑方得以從容擇時而行,即所謂‘板筑以時,無奪農(nóng)功’”。 參見周長山《漢代城市研究》,北京:人民出版社,2001年,第36頁。然而從短期和局部利益出發(fā),關東存在被朝廷宏大敘事遮蔽的復雜面向。
林聰舜指出“由于關東地區(qū)地理環(huán)境的不同以及政經(jīng)、文化的多元發(fā)展,加上春秋戰(zhàn)國長期分裂割據(jù)造成的認同差異,即使秦漢已是帝國形態(tài),但關東地區(qū)的地方意識仍非常強烈,尤以楚、齊為甚,并造成很大的影響”。[21](P473~508)據(jù)此,關東在秦與西漢時有很強的孤立傾向。茲從關東統(tǒng)治階層和民眾兩個層面對此加以論述。
漢初雖有帝國之名,但在政治、經(jīng)濟諸方面仍處于李開元所云“后戰(zhàn)國時代”。漢初諸侯王形同獨立,諸侯王可以因地制宜地發(fā)展經(jīng)濟,關東各地多取得了長足發(fā)展。武帝初,主父偃曰“齊臨淄十萬戶,市租千金,人眾殷富,巨于長安”。[4](P2008)吳王劉濞“王四郡之眾,地方數(shù)千里,內鑄消銅以為錢,東煮海水以為鹽,上取江陵木以為船,一船之載當中國數(shù)十兩車,國富民眾”。[4](P3087)吳國因收山海之利為國用,而民無賦。中原出現(xiàn)了民眾愿屬諸侯王而不樂屬漢的狀況。又袁祖亮指出漢初部分諸侯王轄內人口自然增長率達20%,遠高于漢廷直轄區(qū)域的12%。(25)參見袁祖亮《西漢時期人口自然增長率初探》,《史學月刊》1981年第3期。可見在漢初“東西異制”的背景下,關東無論諸侯王抑或民眾,生活皆較為富足。
關東參與邊疆經(jīng)略首先損害了諸侯王的經(jīng)濟利益。文景時期,漢廷陸續(xù)將臨邊諸侯王地收歸漢廷直轄,這些沿邊地區(qū)除軍事地位重要以外,大多是中原與周邊物資交流的重要渠道?!妒酚洝h興以來諸侯王年表》載“吳楚時,前后諸侯或以謫削地,是以燕、代無北邊郡,吳、淮南、長沙無南邊郡,齊、趙、梁、楚支郡名山陂海,咸納于漢”“其所有饒利兵馬器械,三國皆失之也”。[4](P802)更為重要的是,邊疆經(jīng)略需要動員大規(guī)模的人力資源,朝廷為此必須完善戶籍制度,檢校戶口以便于征發(fā)租稅徭役,因此竭力阻止民眾流入權貴私門,朝廷強化對民眾的人身支配,無形中縮減了諸侯王奴婢佃客的來源。對諸侯王來說,共同邊疆經(jīng)略意味著將自身掌握的軍隊、民眾和財賦交由朝廷支配,諸侯王通常并不熱衷于漢廷經(jīng)邊事業(yè)。
從民眾的角度來看,傳統(tǒng)王朝時期,長時期、大規(guī)模的邊疆經(jīng)略要求朝廷將民眾轉化為穩(wěn)定的兵源、財源,而安土重遷、耕織為務的農(nóng)民無疑最符合朝廷的這種期待。然而揆諸西漢實際,關東“風俗”與朝廷“勸農(nóng)”的愿望往往背道而馳。
漢時關東齊、趙等地在生計方式上表現(xiàn)出崇商重利的色彩。邯鄲農(nóng)業(yè)條件不好,土壤以鹽堿性較強的白壤為本,趙地“纂四通神衢,當天下之蹊,商賈錯于路,諸侯交于道。然民好淫末,侈靡而不務本,田疇不修”。[13](P42)秦遷天下不軌之民于南陽,“故其俗夸奢,上氣力,好商賈漁獵,藏匿難制御也。宛,西通武關,東受江、淮,一都會也”。[3](P1654)以臨淄為中心的齊地土壤堿性較重,齊民富裕的秘訣在于鹽鐵之利和通商理財之道。然而“民之內事莫苦于農(nóng)”“農(nóng)之用力最苦,而盈利少,不如商賈技巧之人”。[22](P128~129)侯旭東搜檢《史記·貨殖列傳》和《漢書·地理志》等指出,史遷、班固所謂“好稼穡”的區(qū)域,屈指算來只有關中、梁、宋之地,(26)參見侯旭東《漁采狩獵與秦漢北方民眾生計——兼論以農(nóng)立國傳統(tǒng)的形成與農(nóng)民的普遍化》,《歷史研究》2010年第5期。則關東大部,尤其是具有重商傳統(tǒng)的齊、趙等地,其民眾對務農(nóng),以及由此而來的課稅、徙邊多有排斥。
關東民眾在邊疆經(jīng)略事務中付出了巨大的代價,西漢中期多次出現(xiàn)“關東流民饑寒疾疫”,[3](P3043)“關東饑荒,齊地人相食”,[3](P283)武帝元狩年間,一向作為漕糧輸出之地的關東,流民竟然需要就食江淮,“下巴蜀粟以賑之”。[4](P1437)大約與此同時,地處黃河下游的關東發(fā)生了歷史上最為密集的水患,“關東郡國十一大水,饑,或人相食,轉旁郡錢谷以相救”,[3](P283)“是時山東被河災,及歲不登數(shù)年”[4](P1437)等記載不絕于史,譚其驤認為主要原因在于其時對西、北的“戍邊郡”以及由此引起的土地不合理利用。(27)參見譚其驤《何以黃河在東漢以后會出現(xiàn)一個長期安流的局面——從歷史上論證黃河中游的土地合理利用是消彌下游水害的決定性因素》,《學術月刊》1962年第1期。此言確屬的論,然一個難以排除的可能則是,由于朝廷邊疆經(jīng)略過度征發(fā)關東民力,兼以官吏酷虐、盜賊橫行等,關東難以集中力量治理水患,故而黃河久決不塞。
以上主要探討關中民眾在邊疆經(jīng)略過程中的經(jīng)濟負擔,然則邊疆經(jīng)略是否給其帶來了足夠的收益呢?《鹽鐵論》中御史曾對所謂“邊郡之利”有過闡發(fā),現(xiàn)迻錄如下:
內郡人眾,水泉薦草,不能相贍,地勢溫濕,不宜牛馬;民跖耒而耕,負檐而行,勞罷而寡功。是以百姓貧苦,而衣食不足,老弱負輅于路,而列卿大夫,或乘牛車。孝武皇帝平百越以為園圃,卻羌、胡以為苑囿,是以珍怪異物,充于后宮,騊駼駃騠,實于外廄,匹夫莫不乘堅良,而民間厭橘柚。由此觀之:邊郡之利亦饒矣!而曰‘何福之有?’未通于計也。[13](P190)
鹽鐵會議中,“御史”與“文學”針鋒相對,御史一方的丞相史曾言“世人有言鄙儒不如都士,文學皆出山東,希涉大論”。[13](P332)則爭論背后多少帶有一些“都”與“鄙”、朝堂與山東各自的立場和感情。御史所言“園圃”“苑囿”皆為皇帝私產(chǎn),“珍怪異物”入于后宮,同樣是為了滿足帝王的私欲。至于“騊駼駃騠,實于外廄”,案西漢官營馬廄基本均設在長安和西北邊郡,(28)參見《漢舊儀》載“太仆牧師諸苑三十六所,分布北邊、西邊,以郎為苑監(jiān),官奴婢三萬人,養(yǎng)馬三十萬頭”。參見孫星衍輯《漢官六種·漢舊儀》補遺卷上,北京:中華書局,1990,第90頁。而朝廷在馬等戰(zhàn)略物資方面對關東素來防范有加。(29)張家山漢簡《二年律令·津關令》對入馬于關東有明文禁止:“議,禁民毋得私買馬以出衧(捍)關、鄭關、武關、函谷[關]及諸河塞津關?!睆埣疑蕉钠咛枬h墓竹簡整理小組:《張家山漢墓竹簡》(釋文修訂本),北京:文物出版社,2006,第85頁。故所謂“匹夫莫不乘堅良”在御史日常生活所在的關中應屬實情,在關東則大可商榷。而文學既多為山東“鄙儒”,其所言“民不足于糟糠,何橘柚之所厭”諸語,正是著眼于關東因邊疆經(jīng)略而流民遍野的現(xiàn)實。據(jù)此,相較邊疆經(jīng)略付出的代價,關東民眾所獲利益并不明顯。
西漢時,洛陽人賈誼視赴長沙為畏途。成帝永始年間,朝廷本署馮參為代郡太守,后又以邊郡路遠,改授其為稍近的安定太守。任官如此,則鄉(xiāng)土情結和生活習性也使內地尤其是關中民眾多數(shù)不愿遠涉邊野。(30)有關漢代社會意識對邊疆經(jīng)略的影響,參見黎鏡明《政治文化、社會意識與兩漢的邊疆經(jīng)略》,《寧夏社會科學》2018年第1期?!尔}鐵論》“今山東之戎馬甲士戍邊郡者,絕殊遼遠,身在胡、越、心懷老母”[13](P446)諸語生動描述了山東戍卒的鄉(xiāng)土之思。在情感上,內地士庶存在不愿久戍邊地的普遍心理。
前引譚其驤文章指出,秦及西漢大舉移民實邊,“所包括的地區(qū)范圍至為廣泛,黃河中游全區(qū)除關中盆地、汾涑水流域以外都包括在內,黃河上游、鄂爾多斯草原和河西走廊地帶也都包括在內,其中接收移民最多的是中游各邊郡和上游的后套地區(qū)”。[23]邊郡集中的山陜峽谷和涇渭北洛上游二區(qū)戶數(shù)各達二十余萬,合計五十余萬,口數(shù)各達百萬以上,合計二百四十萬,業(yè)已超過了周秦以來農(nóng)業(yè)即已高度發(fā)展的關中(31)譚其驤《何以黃河在東漢以后會出現(xiàn)一個長期安流的局面——從歷史上論證黃河中游的土地合理利用是消彌下游水害的決定性因素》,《學術月刊》1962年第1期。直至東漢,時人甚至仍以“新秦”來指稱“新富貴者”。[3](P1157)朝廷開邊的初衷是為了維系核心區(qū)安全,但客觀上促進了邊郡農(nóng)業(yè)的發(fā)展。
不惟農(nóng)業(yè),邊郡人士在仕進方面也另有“蹊徑”。傅樂成論述漢代“關東出相,關西出將”的人才地理格局,指出“漢興以來,關西人在政治上沒有出路,只有從軍之一途”,[24]其立論基本可靠,但以“關西”來概括漢時軍事人才集中區(qū)略顯空泛,蓋“關西”至少包括關中及西、北邊郡,而關中區(qū)域在西漢時士人進階門路寬廣,真正依賴軍事途徑名揚身顯的主要是隴西、上郡、北地等西北邊郡,李廣、公孫昆邪等為其代表。敦煌漢簡中也可見時人對以邊功取公侯的熱衷:
可以殄滅諸反國,立大功,公輔之位,君之長有
1897[25](P72)
叩=頭={叩頭叩頭},唯使君為寒近衣裘,強飯食,厚自愛,以卒巍={巍巍}之功,俟茅土
174[25](P204)
此外,由于邊地與蠻夷交接、距京師懸遠、戰(zhàn)事倏忽遽變等原因,包括邊郡太守在內的邊吏相較內地同等秩次的官員通常具有較為“高配”的權力,行事“專斷”的色彩更為濃烈,(32)參見王欣、黎鏡明《漢代邊吏“專斷”史事發(fā)微》,《中國邊疆史地研究》2019年第3期。這或許為任官邊地賦予了某種特殊吸引力。
農(nóng)牧交錯、族群雜處是商業(yè)天然的催化劑。以河西為例,該處地處絲綢之路要沖,與匈奴、諸羌和西域的貿(mào)易非常頻繁。東漢初期,北匈奴與漢廷的聯(lián)絡大多通過武威太守,史載建武二十六年(50)前后,北匈奴數(shù)遣使至武威求和親,“又遠驅牛馬與漢合市,重遣名王,多所貢獻”。[5](P2943)章帝元和元年(84),武威太守上書云“北單于乃遣大且渠伊莫訾王等,驅牛馬萬余頭來與漢賈客交易”。[5](P2950)姑臧的貿(mào)易中心地位,從“姑臧稱為富邑,通貨羌、胡,市日四合”[5](P1908)等可見一斑。
自明帝永平十六年(73)至安帝永初元年(107)年的30余年間,漢與西域間保持了較為密切的聯(lián)系,西域商人源源不斷地前往洛陽等內地經(jīng)商。史載“西域賈胡,到一處輒止”。[5](P842)由于當時絲路貿(mào)易境內段受到官府的嚴格管控,“外商除隨侍子貢使或朝見外,中國賈人,除應募出使,或隨軍將吏士或領有符傳者外,自不能隨意經(jīng)營輸出入事業(yè)”。[26](P223)《后漢書》在強調各地需按季將物價評定情況呈報中央后進一步指出“邊郡諸官請調度者,皆為報給,損多益寡,取相給足”,[5](P3589)可見對邊郡物價格外重視。此外,邊關互市有時間和地點限制,則漢廷駐軍設卡的河西諸郡是絲路貿(mào)易的主要商品集散地和貿(mào)易中心。
前述賈誼等以赴邊地任官為苦,此為儒雅君子的一般心態(tài),然而對“干祿之士”來說,居官邊地也不失為一條致富捷徑。由于絲路貿(mào)易獲利豐厚,官員和貴族也忍不住從中漁利,《后漢書》載東漢中后期姑臧由于貿(mào)易發(fā)達,官員“每居縣者,不盈數(shù)月輒致豐積”。[5](P1098)西南滇地“有鹽池田漁之饒,金銀畜產(chǎn)之富。人俗豪忲,居官者皆富及累世”。[5](P2845)侯旭東指出漢代護送西域諸國使者入京是西陲敦煌郡特有的事務,“敦煌郡的官吏通過護送西域諸國到長安奉獻的使者就不難發(fā)現(xiàn)西域物品在長安受歡迎的程度,同時也會捕捉到假公濟私的竅門”。[27]碑刻材料也可為上述論斷提供支持,《郃陽令曹全碑》載東漢敦煌人曹全以西域戊部司馬身份討伐疏勒國王和德,“還師振旅,諸國禮遺且二百萬,悉以簿官”。[28](P1587)碑銘的體裁特征要求其對曹全清廉的形象進行粉飾、放大,但也反向證明了當時邊吏以戰(zhàn)斂財?shù)钠毡椤?/p>
邊吏之外,朝中權貴也熱衷于染指邊地及域外珍寶。班固《與弟超書》中提到“竇侍中(即竇憲)令載雜彩七百匹,白素三百匹,欲以市月氏馬、蘇合香”。[5](P1181)《后漢書》載“(梁)冀又遣客出塞,交通外國,廣求異物”。[5](P1181)從吳恢為南海太守時,其子吳祐所言“然(南海)舊多珍怪,上為國家所疑,下為權戚所望”[5](P2099)諸語或可大膽推測,朝中權貴覬覦邊地異寶多有以邊吏為中介者,而邊吏又往往以聚斂的錢財交通權貴,轉而求得政治上的回報。至于戍卒之間,戍卒與當?shù)匕傩罩g各種生產(chǎn)、生活用品的交易交換記錄,在漢簡中屢見不鮮。(33)居延漢簡《建武三年候粟君所責寇恩事》等記錄的相關河西民間貿(mào)易糾紛或可深化對本處內容的理解,參見甘肅居延考古隊簡冊整理小組《“建武三年候粟君所責寇恩事”釋文》,《文物》1978年第1期;《居延新簡“建武三年十二月候粟君所責寇恩事”冊書復原與研究》,《西域研究》2012年第4期等。
如果說邊地異寶主要滿足了統(tǒng)治階級的驕奢淫逸,另一些資源則對改善邊地民生助益甚大,以鹽為例,《漢書·食貨志》載“以為此國家大業(yè),所以制四夷,安邊足用之本,不可廢也”。[3](P1176)鹽于朝廷而言是戰(zhàn)略物資,但對于普通民眾則是日常所需,誠如《晉書·食貨志》引漢章帝時尚書張林語所謂“鹽者食之急也”。[29](P793)武帝中期由于實行鹽鐵專賣制度,內地鹽價高昂,“貧民或木耕手耨,土耰淡食”。西北邊地歷史時期為重要產(chǎn)鹽之地,有學者指出“戎鹽、又名胡鹽,見《神龍本草經(jīng)》,主要產(chǎn)于西北”。[30](P68)東漢虞詡在《請復三郡疏》時也說隴西邊地“沃野千里,谷稼殷積,又有龜茲鹽池以為民利”。[5](P2893)漢時居延海附近有大面積鹽湖,居延漢簡顯示,當?shù)厥浼捌浼覍倜吭掠休^高的食鹽配給額度。(34)參見王子今《“居延鹽”的發(fā)現(xiàn):兼說內蒙古鹽湖的演化與氣候環(huán)境變遷》,《漢簡河西社會史料研究》,北京:商務印書館,2017,第45~55頁等。此外,秦漢時期西北邊地自然環(huán)境較今優(yōu)越,植被、湖泊面積較大,居延漢簡中多有戍卒、客民獵獲魚、鹿、野羊、野駱駝的記載,(35)參見王子今《簡牘所見漢代居延野生動物分布》,《漢簡河西社會史料研究》,北京:商務印書館,2017,第55~67頁。豐富的野生動植物資源使得邊民“環(huán)境依賴”的能力大為提高。武帝《輪臺詔》又載:“障候長吏使卒獵獸,以皮肉為利”。[3](P3914)則邊地野生動物所提供的毛皮等資源,是當?shù)厥涿癖姷囊豁椄睒I(yè)收入。此外,史書及簡牘材料中多有“取庸代戍”的記載,即內地貧苦民眾為獲取庸錢而代他人履行戍邊義務,或許代人戍邊對部分邊民來說是一種重要的謀生方式。(36)參見謝桂華《漢簡和漢代的取庸代戍制度》,《秦漢簡牘論文集》,蘭州:甘肅人民出版社,第77~112頁。晁錯所謂“塞下之民,祿利不厚,不可使久居危難之地”[3](P2286)等語雖然可能夸大了“祿利”對移民實邊的影響,但物質條件作為邊民安居樂業(yè)的基礎應予正視。
邊民(37)朱圣明指出“‘邊民’在漢代典籍中主要指代長期居住在邊郡的編戶齊民。”此處援引朱說法,參見朱圣明《漢代“邊民”的族群身份與身份焦慮》,《中國邊疆史地研究》,2017年第3期。對邊地的鄉(xiāng)土之情不容易把握,卻在邊疆經(jīng)略事務中持久地發(fā)揮作用。晁錯在《募民相徙以實塞下疏》對此有精到的闡述:“(邊民)服習以成,勿令遷徙,幼則同游,長則共事。夜戰(zhàn)聲相知,則足以相救;晝戰(zhàn)目相見,則足以相識;歡愛之心,足以相死。如此而勸以厚賞,威以重罰,則前死不還踵矣”。[3](P2289)邊民或許沒有“急國家之難”的自覺,但身處邊郡,“保家”與“衛(wèi)國”實際是兩面一體的。史書中“皆迫近羌胡,民俗修習戰(zhàn)備,高上氣力鞍馬騎射”[3](P2998)等表述可以印證此論。
如果說承平時期籍屬內地的邊地長吏尚能與邊地民眾同心協(xié)力,時局艱難時二者間的裂痕則趨于明顯。王符曾尖銳地指出“民之于徙,甚于伏法。伏法不過家一人死爾。諸亡失財貨,奪土遠移,不習風俗,不便水土,類多滅門,少能還者”。而邊郡長吏“畏惡軍事,皆以素非此土之人,痛不著身,禍不及我家,故爭郡縣以內遷”。[31](P282)王符為涼州安定人,相較坐而論道的朝堂公卿,其所發(fā)政論更多反映了邊民對自身境遇的表達。
史籍中多有邊地婦女與羌、胡作戰(zhàn)的記載。羌難熾熱之際,內地籍貫的朝廷要員和令長多無戰(zhàn)意,唯以內徙為事,而生長于茲的邊民則眷戀舊土,以至朝廷不得不焚其廬舍、刈其莊稼。有識之士則指出“若棄其境域,徙其人庶,安土重遷,必生異志”。[5](P1866)據(jù)此,邊郡的戰(zhàn)略地位、經(jīng)商渠道和自然資源為當?shù)乩裘駧磉M仕路徑、商業(yè)利潤和衣食根本。維護此類利益以及自身家園的熱望,使得邊郡吏民成為漢政權邊疆經(jīng)略最可依恃的力量。
漢代是中國歷史上最早出現(xiàn)的真正意義上的“大一統(tǒng)”帝制政權,胡鴻曾借用艾森斯塔德“歷史官僚帝國”概念描述漢代的政權性質,認為其主要特征包括:(1)尊奉世襲的具有傳統(tǒng)—神圣合法性,具有對統(tǒng)治事務最高決斷權的最高政治領袖;(2)最高統(tǒng)治者依靠發(fā)達的官僚機構實現(xiàn)對廣土眾民的理性行政,官僚群體在全國范圍而非世襲貴族內選拔產(chǎn)生;(3)通過有效的地方行政制度,保證中央對地方的有效管理,從而有別于先周時期和西方式的封建制。(38)參見艾森斯塔德著《帝國的政治體系》,閻步克譯,貴陽:貴州人民出版社,1992年,第3~18頁。既然漢政權是由多個政治板塊“榫卯”而成,各個板塊在帝國政治中的地位、角色、利益各不相同,則內部的利益糾葛與心態(tài)差異,當是漢政權邊疆經(jīng)略戰(zhàn)略中被遮蔽的一個重要面向。
總體而言,本文試圖展現(xiàn)邊疆研究中的一種“結構—功能取向”。即首先認定任何政治體如同生物有機體一樣都具有結構,而結構內的各部分則具有不同的功能。漢政權雖然外表通常呈現(xiàn)為一個中央集權國家,但并非受制于一個全然不受制約的、簡單的權力組合。漢政權作為華夏式政治體,其結構由內地、邊郡、邊疆等構成。核心區(qū)統(tǒng)治者與“天下”秩序支配者的二重身份,使得朝廷在政策制定中既要統(tǒng)籌全局,又要優(yōu)先確保核心區(qū)利益。漢代前沿防御戰(zhàn)略的實質是由邊郡承擔戰(zhàn)爭風險,邊疆經(jīng)略成本則主要由內地承擔,沉重的邊疆經(jīng)略負擔容易造成內地的離心傾向。而對邊郡吏民而言,“保家”與“衛(wèi)國”具有較高的契合度,邊郡容易在帝國邊疆經(jīng)略事業(yè)中獲得利益。如同生物體需要調動各個器官才能完成一個簡單的動作,邊疆經(jīng)略事業(yè)的有序運轉也需要帝國內部各組成部分協(xié)調發(fā)揮作用。相較以往的研究,本文希望能夠更深入地探討了“全局”與“一域”間的互動關系。