陶明東

中國新文學發(fā)展初期，在中西文化的交流傳播中，現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等文藝思潮競相登場，共同勾勒了新文學繁榮的文藝景觀。作為文學思潮的現(xiàn)實主義，在中國經(jīng)歷了從一般意義上的現(xiàn)實主義到“革命現(xiàn)實主義”、又到“社會主義現(xiàn)實主義”、再到“革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實主義相結(jié)合”等復雜的多重變奏，當然也不可避免地經(jīng)歷了從否定到肯定的轉(zhuǎn)變歷程。在中國新文學發(fā)展初期，現(xiàn)實主義是以否定的姿態(tài)顯現(xiàn)于文學作品之中的，這就是現(xiàn)實主義的否定性。其意義是指，現(xiàn)實主義文學作品以理性的精神，注重對現(xiàn)實中陰暗面的描寫，側(cè)重批判、否定現(xiàn)實中的不合理現(xiàn)象，也稱之為“否定的現(xiàn)實主義”。在評論中國新文學發(fā)展初期現(xiàn)實主義文學作品時，有的評論家往往以其寫實性代指其否定性，遮蔽其否定性所蘊含的審美意義，導致產(chǎn)生對相關(guān)文本的誤讀。本文試圖從現(xiàn)實主義否定性的闡釋入手，結(jié)合魯迅的小說、“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”“人生派”小說，闡述現(xiàn)實主義否定性在中國新文學發(fā)展初期的展現(xiàn)與轉(zhuǎn)向。

一、現(xiàn)實主義否定性在西方的闡釋

最早總結(jié)并提出現(xiàn)實主義否定性特征的文藝理論家是蘇聯(lián)著名文學家盧那察爾斯基。在1933年2月召開的蘇聯(lián)作家協(xié)會籌委會第二次會議上，他發(fā)表了一份有影響的報告，指出：“小資產(chǎn)階級從一般的資產(chǎn)階級現(xiàn)實主義出發(fā)，卻開拓了另一條道路，人們常常稱之為否定的現(xiàn)實主義?！彼貜娬{(diào)這種文學描寫“主要是涉及現(xiàn)實中應該否定的方面?！雹俅撕?，高爾基在1934年在《和青年作家談話》中提出“批判的現(xiàn)實主義”，他說：“批判的現(xiàn)實主義揭發(fā)了社會的惡習。”②不難看出，高爾基所提出的“批判的現(xiàn)實主義”，繼承了盧那察爾斯基所說的“否定的現(xiàn)實主義”的理論主張，強調(diào)的是現(xiàn)實主義通過批判的方式揭露現(xiàn)實中應該“否定的方面”，這使我們對現(xiàn)實主義否定性的認識更加具體化。在這兩位文學巨擘的理論倡導下，現(xiàn)實主義的否定性與其具體化的形式——批判性的品格開始得到了理論家的認可。

就西方文藝思潮發(fā)展歷史而言，高爾基所命名的“批判現(xiàn)實主義”成熟于十九世紀三十年代，以法國、英國為發(fā)源地，逐漸波及俄國、北歐和美國等地。此類文學創(chuàng)作“首先從現(xiàn)實存在的丑惡、黑暗出發(fā)，集中挖掘反動剝削階級統(tǒng)治的這個社會歷史本質(zhì)方面，然后藝術(shù)地加以展現(xiàn)；現(xiàn)實中應該被否定的方面，成為突出的表現(xiàn)對象”[1]。這一論述明確指出西方現(xiàn)實主義發(fā)展初期的否定性特征。就具體作家作品而言，如法國作家司湯達、巴爾扎克，俄國作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，英國作家薩克雷、狄更斯等，其代表性小說通過對當時社會的深層透視，運用理性的解剖刀，剜出血淋淋的事實，以“無情的真實”揭示當時社會存在的諸多矛盾、弊病，進而否定當時社會存在的不合理因素，表達出作者對理想、正義、美好的呼喚。

二、現(xiàn)實主義否定性在中國的理論倡導

中國新文學發(fā)展初期，部分文學家、理論家以及文學社團對現(xiàn)實主義的文藝理論與創(chuàng)作經(jīng)驗進行總結(jié)與推廣，特別是對現(xiàn)實主義在否定性立場上的批判精神給予積極評價與倡導。這一文藝思潮的興起，主要是受到歐美(法、英為主，包括俄國)十九世紀批判現(xiàn)實主義的作品及其理論的影響。

作為新文學運動主將之一的陳獨秀，在研究西方文學思潮的基礎(chǔ)上指出：“歐洲文學經(jīng)歷了一個由‘古典主義’進化到‘理想主義’再到‘寫實主義’的過程，而吾國文藝，猶在古典主義理想主義時代，今后當趨向?qū)憣嵵髁x?！盵2]被陳獨秀視為文學發(fā)展方向的“寫實主義”，其實就是趨近于十九世紀歐洲的“批判現(xiàn)實主義”[3]。由此看來，陳獨秀較早看到“批判現(xiàn)實主義”文學思潮的獨特美學價值，他對中國新文學的構(gòu)想與倡議也主要是建立在批判現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)之上的。學貫中西的學者胡適認為“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現(xiàn)狀”“易卜生的長處，只在他肯說老實話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來，叫大家仔細看”[4]。胡適發(fā)表這樣的言論，其主旨在于介紹挪威作家易卜生的“問題劇”，從中不難看出他看重的是易卜生勇于揭示社會現(xiàn)狀的批判精神。當然，以上兩位新文學的先驅(qū)對現(xiàn)實主義的強調(diào)與推崇帶有明確的文學致用精神，他們強調(diào)現(xiàn)實主義的批判性，其深層的意義在于希冀文學作品對中國當時現(xiàn)狀進行真實暴露，否定該否定的方面，以此啟發(fā)民眾看清當時的社會現(xiàn)實，增強追求科學與民主的精神。

新文學運動初期興起的部分文學刊物、社團也表明了鮮明的現(xiàn)實主義精神。陳獨秀等人1915年創(chuàng)辦的《新青年》實際上是一個現(xiàn)實主義刊物，一開始就站在文化批判者的立場上。如茅盾所言：“從全體上看，《新青年》到底是一個文化批判的刊物，而《新青年》社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者，或以文化批判者的立場發(fā)表他們對于文學的議論?！盵5]2從《新青年》早期發(fā)表的理論文章也可以清楚地看到這一點。如胡適在《文學改良芻議》提出的“八不主義”，在以否定的語式對舊文學批判的基礎(chǔ)上對新文學進行具體的規(guī)范與倡導。陳獨秀的《文學革命論》在批判舊文風的基礎(chǔ)上標榜“三大主義”。周作人提出“人的文學”和“平民文學”的文學觀，將“人道主義”作為一種歷史觀和世界觀，并由此闡述文學的現(xiàn)實主義精神。以“為人生”為宗旨的文學研究會在成立宣言中(周作人起草)，開宗明義地提出“聯(lián)絡(luò)感情”“增進智識”“建立著作工會的基礎(chǔ)”三大目標，表明文學是“于人很要切的一種工作”的態(tài)度。在茅盾看來，其中第三項“在那時候正是新文學運動的綱要之一”，“并且和那時候一般的文化批判的態(tài)度相應和”[5]3。

三、現(xiàn)實主義否定性在文學作品中的展現(xiàn)

如果說以上文學先驅(qū)和文學刊物主要從理論上倡導現(xiàn)實主義否定性或批判品格的話，那么新文學發(fā)展初期魯迅的小說、“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”“人生派”小說，則從文學實踐中不同程度地展現(xiàn)了現(xiàn)實主義的這一特性。

作為中國新文學現(xiàn)實主義奠基之作的《吶喊》與《彷徨》，其基調(diào)是否定性的，集中顯示魯迅小說強烈的批判精神。在《我是怎樣做起小說來》中，魯迅直言：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出痛苦，引起療救的注意?！盵6]魯迅作為中國新文學的一名堅強“猛士”，以“正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生”的勇毅精神，打破“瞞與騙的文藝”，刻寫深受幾千年封建思想和制度毒害的真實的“國民的靈魂”。這主要體現(xiàn)在他在小說中塑造的孔乙已、阿Q等典型形象。在刻畫此類人物形象時，魯迅把他們擱置在否定的立場上進行批判，決不是在肯定的基調(diào)上給予贊許。以《阿Q正傳》為例，“《阿Q正傳》標志著新文學的現(xiàn)實主義在其開始階段達到的最高水平?！盵7]28需要指出的是，人們對阿Q形象意義的理解卻經(jīng)歷了不同時期的偏轉(zhuǎn)。在二十世紀二十年代的啟蒙主義思潮時期以及三四十年代的民族救亡時期，開展“民族自我批判”是文學界當時重要的任務(wù)，阿Q自然成為“反省國民性弱點”的一面鏡子。二十世紀五十至七十年代，文學評論強調(diào)階級分析，阿Q則被視為“未莊”的第一個“造反者”，表現(xiàn)出了“本質(zhì)上是農(nóng)民的革命思想”。二十世紀八十年代后，學界開始對阿Q進行人類學的探討，關(guān)注阿Q作為一個“個體生存者”所面對的生存困境[8]。誠然，人們可以從文本意義生成的多種可能性為阿Q形象不同的解讀找到相應的理論依據(jù)，但是，就魯迅所處的時代而言，也就是新文學發(fā)展初期，對阿Q形象的理解還應回到否定的立場上，這樣才能深刻理解魯迅塑造阿Q形象的真實意義。對此，著名學者支克堅先生指出：(魯迅)“對阿Q的思想性格作了徹底的批判和否定——既批判和否定阿Q的不‘革命’，又批判和否定阿Q的‘革命’”。[9]支先生在《阿Q正傳與新文學的現(xiàn)實主義問題》一文中，再次強調(diào)：“我們看到了《阿Q正傳》現(xiàn)實主義的另一個特點：否定的特點。”[7]29

在中國新文學發(fā)展的早期，還出現(xiàn)了“問題小說”?！靶屡f思想的沖突”是此派作家看待當時社會問題的主要視角，也決定了此類小說常用的一種敘事模式，即以新思想的視角，批判舊思想舊制度。羅家倫的《是愛情還是苦痛？》將主人公置于新舊婚姻觀的矛盾中，讓他在痛苦與掙扎的交織中體驗舊思想對人性的束縛。冰心的《兩個家庭》通過對分別出生于資產(chǎn)階級家庭與封建家庭的兩個孩子的比較，否定了封建思想下的教育觀。葉圣陶《這也是一個人？》中的“伊”被以“半個牛幫工”的價格買來賣去，以此揭露封建家族制度對婦女尊嚴與生命的嚴重摧殘。誠然，“問題小說”對社會諸多問題只做一些診斷，并未開出“治病救人”的“藥方”，甚至存在過于理想化與概念化的傾向，如冰心想以“愛的哲學”去改變世界，王統(tǒng)照對社會問題的思考常常寄寓于“愛”與“美”的向往中。據(jù)此，有學者指出：(“問題小說”)“企圖從狹隘貧乏的生活材料中硬是剝離拔高一些普遍性的哲學問題，或是‘太熱心于提出問題’，又不能將‘問題’構(gòu)成作者本人的藝術(shù)視景，那是很難導向現(xiàn)實主義的?！盵10]但是也應該看到：“就多數(shù)情況說，‘問題小說’與現(xiàn)實主義之間確乎存在一定的聯(lián)系?！盵11]在筆者看來，這種聯(lián)系主要指，此派作家以新的思想介入現(xiàn)實生活，在揭露和批判不合理社會現(xiàn)象時，往往對“社會問題”給予理想化寄寓式的處理，這使得現(xiàn)實主義否定性在某種程度上被消減。

“鄉(xiāng)土小說”與“人生派”小說是中國現(xiàn)代文學第一個十年“后半期最主要的現(xiàn)實主義流派”?！班l(xiāng)土小說”大致興起于1923年，此派作家大都徜徉在都市文明的漩流中書寫他們熟悉的鄉(xiāng)村題材，兩種文明的沖突使他們的筆墨時常浸染著理性批判的色調(diào)：在典型環(huán)境的構(gòu)設(shè)與具體生活場景的細致描繪中聲討吃人的制度，哀嘆麻木的人生。冥婚、水葬、械斗、買妻、典妻是此派作家較為熱衷的題材，在不動聲色的敘事中，暴露民間種種落后野蠻的風俗，以及“命如琴弦”村民的無奈與凄苦。王魯彥的《柚子》敘寫了在軍閥統(tǒng)治下村民如草芥，被任意殺戮，人頭如同秋天的柚子一樣滿地皆是的情景。《菊英的出嫁》在濃烈的悲劇氛圍中，描寫了兩家父母為兩個早年夭折的男女鄭重其事地置辦婚禮的場景，舊思想下農(nóng)民迷信與悲涼的心理結(jié)構(gòu)一覽無遺。蹇先艾的《水葬》敘述了村民將一個小偷墜石沉河的事件，村民的野蠻殘酷與小偷的麻木無助相互對照，意旨冷峻深邃。許杰的《慘霧》詳實地描繪充滿原始野性的宗族仇殺。臺靜農(nóng)在《蚯蚓們》《負傷者》中揭露了男人視女人如“貨物”，對婦女的命運及舊的婚姻制度提出深刻反思。“人生派”最早可追溯至文學研究會，此派作家高舉“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念，自然會融入現(xiàn)實主義創(chuàng)作思潮。他們的筆端觸及各色社會人生，形成了較為寬廣的敘事視野，對現(xiàn)實批判的主旨是他們創(chuàng)作的鮮明特色之一。葉圣陶以擅長寫“小市民知識分子的灰色生活”而聞名，展開對小市民靈魂的審判?！讹垺贰缎ｉL》《火災》《潘先生在難中》《外國旗》等名篇，則將人物性格擱置在特定生活環(huán)境中塑型，小市民知識分子膽小、猥瑣、勢利、自私的特征被展示得力透紙背。老舍則將文化批判納入自己的小說創(chuàng)作，在中西文化對比中使民族文化中的劣根性無處遁形，他前期創(chuàng)作的《老張的哲學》《二馬》等作品調(diào)侃式地反思小市民身上的“國民性”。此外，王統(tǒng)照的《生與死的一行列》、許地山的《在費總理底客廳里》等作品中，作者對軍閥、統(tǒng)治者草菅人命、寡廉鮮恥的行徑進行了深刻的揭露與批判。

四、結(jié)語

現(xiàn)實主義否定性是現(xiàn)實主義發(fā)展過程中顯著的特點之一，這是由特定的歷史背景決定的。中國新文學發(fā)展初期，正是多種文藝思潮交匯碰撞的時期，面對當時社會中的諸多問題，具有中西文化比較視野的作家在接受和運用現(xiàn)實主義理論并進行文學創(chuàng)作時，自然看到了現(xiàn)實主義否定性的一方面，于是他們的文學作品以寫實的手法揭露、批判當時社會存在的種種弊端，企圖否定該“否定的方面”。本文主要借助魯迅的小說、“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”“人生派”小說來分析中國新文學發(fā)展初期現(xiàn)實主義的這一特性，這只是認識問題的一個方面，當然也是最主要的方面。

從魯迅的小說到“人生派”小說，顯示出現(xiàn)實主義否定性在中國新文學發(fā)展初期的一些變化：如果說魯迅小說中的現(xiàn)實主義否定性具有徹底性的話，那么，“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”分別在哲學理想與鄉(xiāng)土文化的敘事氛圍中，使現(xiàn)實主義否定性在不同程度上得以消解。在這一點上，“問題小說”較“鄉(xiāng)土小說”更為明顯?！叭松伞毙≌f則使現(xiàn)實主義否定性更加趨于理性，其雖然沒有魯迅小說的徹底性，但是增添了一些觀察與思考的廣度以及更多的現(xiàn)實生活感。另外，“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”和“人生派”小說在整體否定的基調(diào)上，或隱或顯地表現(xiàn)出一些肯定的因素。如“問題小說”對哲學理想的宣揚、“鄉(xiāng)土小說”對鄉(xiāng)土文化的渲染、“人生派”小說對民眾生命力和傳統(tǒng)性格中堅毅一面的表現(xiàn)。此后，當革命文學逐步走上中國文學的舞臺，最終凝聚成為強大文藝思潮之后，中國現(xiàn)實主義也從否定走向肯定。

注 釋：

①盧那察爾斯基《社會主義現(xiàn)實主義》，出自《盧那察爾斯基論文學》第51頁。轉(zhuǎn)引自王向峰《現(xiàn)實主義的美學思考》(文化藝術(shù)出版社1988年版)第297頁。

②出自高爾基《高爾基論文學》第337-338頁。轉(zhuǎn)引自王向峰《現(xiàn)實主義的美學思考》(文化藝術(shù)出版社1988年版)第297頁。