李良博

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,廣東廣州 510642）

華裔加拿大作家李淑芳（Jen Sookfong Lee）的首部小說《東方之終》（The End of East）于2007年問世，小說一出版就備受關(guān)注，好評無數(shù)。2009年，她發(fā)表為離散對話創(chuàng)作的短篇小說《冷寂》（“Chill，Hush”）。此后，她又于2011年相繼出版了短篇小說《庇護(hù)所》（“Shelter”）和長篇小說《更好地母親》（The Better Mother），并憑借該長篇入圍2012年“溫哥華圖書獎”（Vancouver Book Award）終選提名。2016年，她的長篇小說《同胞姐妹》（The Conjoined）面世。

李淑芳的小說①涉及的題材非常廣泛，既有華裔家族的移民史和溫哥華唐人街生活境況，也有家庭親人間的矛盾隔閡、情感疏離、溝通障礙、父母職責(zé)與失職等家庭問題，更有少年兒童救助、同性戀群體、種族和階層沖突等社會問題。豐富多元的故事主題凸顯了作者的關(guān)注點(diǎn)正是親情、友情、愛情、孤獨(dú)、絕望、迷茫、逃離、創(chuàng)傷、夢想等人類最本真的生活狀態(tài)，是有關(guān)人類關(guān)系和生存困境的人類/人性敘事。

一、人之孤獨(dú)與絕望：《東方之終》

《東方之終》恰恰是李淑芳的寫作生涯之始。小說以加拿大溫哥華唐人街為故事背景，講述了陳氏一家三代的移民心路歷程。18歲的陳世坤于1913年離華第一次踏上加拿大國土。

起初他只能在唐人街做一些打掃清潔的活計(jì)。后來被理發(fā)店店主選中做學(xué)徒，開始了唐人街理發(fā)師生涯。自從來到溫哥華，世坤只短暫回鄉(xiāng)三次，結(jié)婚并生育兩女一兒。直到1951年，15歲的兒子博文來到溫哥華父子倆才得以第一次相見。三年后，妻子少蓮的到來使一家人終得團(tuán)聚。

故事表面上看起來簡單平常，與講述華裔移民加國奮斗史的傳統(tǒng)并無二致。但是，在一般移民敘事的架構(gòu)下，作者穿梭于過去與現(xiàn)在、加國與中國兩個時空場域里，將家庭成員的生活加以拼貼疊合，人物之間的矛盾糾葛和情感疏離由此得以凸顯。小說的敘事語言冷靜平和，客觀的故事敘述更能讓讀者體會人物內(nèi)心的孤獨(dú)與困苦，平靜之下的暗流更能真切地涌入讀者心底，激起心靈最深處的同情與共鳴。

小說中最直擊人心的當(dāng)是人物那蝕骨的孤獨(dú)了。世坤少年離家，至妻兒最終來加國與他團(tuán)聚，時間已過去了41年。將近半個世紀(jì)的歲月里，作為丈夫，他不能與妻子相伴，無法享受尋常夫妻間的溫情與幸福；作為父親，他從未親眼看著3個孩子出生，也錯過了孩子們成長中的所有珍貴細(xì)節(jié)。去碼頭接博文時，世坤不禁想起幾十年前自己初到溫哥華時的場景，從18歲到56歲，大好的年華于他就這樣悄無聲息地流逝了。他已記不清多少次深恐自己會忘了妻子的模樣，多少次覺得若是再見不到妻兒一面自己就要被孤獨(dú)撕裂致死了。

伴隨著孤獨(dú)而來的是夫妻、父子間的情感疏離。數(shù)十年的分離使他們相見卻不知如何相處，相愛卻不知如何表達(dá)。當(dāng)世坤終于見到兒子時，他內(nèi)心充滿了喜悅和激動。“世坤伸出手去想抱抱兒子，但博文卻直往后退?！览ぴ绞羌鼻械叵氡ё鹤?博文越是顯出害怕的樣子”[1]。世坤最終絕望地意識到兒子終究是可望而不可接近的，父子間由于多年的分離而筑起的那道無形的墻一生都將難以拆除。少蓮來到溫哥華后，母子間似乎有說不完的話，而世坤的一句插話卻讓母子倆的有說有笑戛然而止，尷尬的沉默迫使世坤黯然走開。對于妻兒來說，他們早已習(xí)慣了他的常年缺席。不見時孤獨(dú)地思念，相見而不可親近時卻是更深的孤獨(dú)與傷害。

世坤一生曾有過不少夢想。年少時喜歡習(xí)字，夢想著能夠自學(xué)成材，來溫哥華也不忘帶著自己的習(xí)作和筆墨，但唐人街沒日沒夜的掙扎求存迫使他不得不將紙筆束之高閣。為了養(yǎng)家，他別無選擇。他必須努力做工攢錢，夢想著有一天能還清欠債，買下理發(fā)店，成為加國公民，接妻兒來加國團(tuán)聚。一家人最終是團(tuán)聚了，卻沒有夢想中那溫暖幸福、其樂融融的家庭生活。他夢想兒子能夠愛他，父子間無話不談，可終其一生他都沒能與兒子說上幾句話，父子也從未有過四目相對的溫情時刻。他夢想三代同堂、子孫承歡膝下，可兒媳和孫女們對他只有嫌惡與漠視。當(dāng)生命將盡，夢想已滅時，世坤不禁在內(nèi)心一遍遍地追問自己此生的意義何在？或許，答案只有孤獨(dú)，只有孤獨(dú)最真實(shí)。

二、人之矛盾與疏離：《冷寂》《庇護(hù)所》《更好地母親》

《冷寂》里瑪格麗特的爸爸多年前就離開了家，家里只剩下她和媽媽。媽媽每日沉浸在自己的世界里，對她的生活學(xué)習(xí)漠不關(guān)心，母女間幾乎沒有任何交流。她已記不起媽媽上一次抱她是何年何月，也記不起最近一次接到爸爸電話是什么時候了。她絲毫感受不到家庭的溫暖，連房子里的空氣都感覺是清冷的（Chill）、沉寂的（Hush），因此憎恨自己的家。

每天出門上學(xué)聽到大門上鎖的聲音都讓她覺得異常興奮，這意味著她可以把一切的一切都鎖在身后，可以暫時逃離糟糕的家了。因此，十多年來她從未忘記鎖門?！俺鲩T去上學(xué)最大的意義就是能離開這個家”[2]。冷寂的家庭氛圍給她的心理和性格都帶來了負(fù)面影響。由于家里多年來都沒有人們親切交談的聲音，她常常會幻聽到鬼怪的聲音，這讓她恐懼得整夜整夜睡不著覺。她還經(jīng)常有一些過激的舉動，如她會制作酷似哥哥的巫蠱小人并偷偷在上面扎針，還故意給天竺鼠大量喂食，親眼看著天竺鼠活活撐死。

《庇護(hù)所》開篇就是艾比獨(dú)自一人坐在公園里的長凳上哭泣，一個揮之不去的念頭不斷在她心里盤旋“我不知道！我不知道！”[3]到底發(fā)生了什么事？是什么讓一個孩子如此傷心痛哭？故事由此以倒敘的方式展開。迫于家里的債務(wù)問題艾比的爸爸同時做兩份工，每天早出晚歸，根本無暇顧及孩子；媽媽不愿面對一團(tuán)糟的家，終日跟姐妹們出去瘋玩，對孩子不管不問。維系這個家，照顧兩個妹妹的重?fù)?dān)于是就落在了艾比的肩上，而她也只不過是一個高中生。更讓艾比傷心的是家里人都把她的付出和犧牲當(dāng)作理所當(dāng)然之事，毫無感激之心。

艾比唯一的慰藉就是在動物庇護(hù)所的志愿者工作。在那里，她遇到了男青年肖恩。他會很“認(rèn)真地”聽她講話，會跟她“溫柔地”交談，會“真誠地”夸她把小動物照顧得很好。這一切都是艾比在家里得不到的。很快，她發(fā)現(xiàn)自己不可救藥地愛上了這個“善解人意”“溫柔有愛心”的肖恩。直到有一天肖恩請她出去喝咖啡并帶她回他家，艾比才發(fā)現(xiàn)在動物庇護(hù)所發(fā)生的一切都是他一早謀劃好的：他利用艾比的孤單無助，投她所需關(guān)心她、理解她、傾聽她的訴說，一步步誘導(dǎo)她慢慢地迷戀上自己。但是，一切都太遲了。艾比身心都已然受到了深深的傷害。于是，就有了故事開頭艾比獨(dú)自痛哭的場景。

發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙時，艾比多想撲在媽媽的懷抱里放聲哭泣，把所有的委屈傷痛都發(fā)泄出來，多想媽媽能溫柔地安慰她、呵護(hù)她。可她十分清楚，每日只會放縱瘋玩的媽媽肯定不會在家，家里已經(jīng)沒有人關(guān)心她、愛護(hù)她了。青少年的教育保護(hù)問題由此被尖銳地?cái)[了出來。本該承擔(dān)起青少年庇護(hù)所責(zé)任的家庭和父母，如今卻成了把孩子逼入痛苦絕境的罪魁禍?zhǔn)?。很多時候“庇護(hù)所——不管是一所房子、一個家庭、還是一個戀人——與陷阱之間都不過只有一線之隔”[4]。

《更好地母親》里丹尼跟父母關(guān)系不融洽的癥結(jié)就在于兩代人之間根本無法溝通交流。生活的艱辛讓父親每日里只有牢騷抱怨。他對丹尼沒有耐心與傾聽，只有吼叫與責(zé)罵。丹尼沒辦法把自己內(nèi)心的真實(shí)想法告訴父母，因?yàn)楦改赶氲挠肋h(yuǎn)都是“……有些事情在我們看來是最好的，可你從來都不去做，我們對你很失望”[5]。因此，最終的結(jié)局就是“丹尼從未告訴過父母自己想要什么，父母也從未問過他”[6]。

父母對丹尼的要求就是找個姑娘結(jié)婚生子，接手家里的古玩店。生兒育女、三代同堂、賺錢養(yǎng)家，這可能是幾乎所有中國父輩人對子女的希望，看起來似乎也簡單合理。但問題的關(guān)鍵在于這些都不是丹尼想要的。他只想作一個真實(shí)的自己。他不愿結(jié)婚生子，因?yàn)樗且粋€同性戀者；也不愿接手父親的店鋪，因?yàn)樗膲粝胧亲鲆幻麛z影師。這些都跟父母的期望背道而馳，也跟傳統(tǒng)觀念相背。他最終選擇了逃跑——悄悄逃離這個家，再也不回頭。

他覺得自己出生在這個家庭就是一個錯誤，連溫柔慈愛的母親都不理解他。母親每日里只一味順從自己的丈夫。丹尼多希望她能夠改變。母親的改變可以帶給他力量，認(rèn)識真實(shí)的自我?？伤嗄陙硪蚜?xí)慣了默默接受一切。她就像“一只烏龜，偶爾伸出頭來用自己的黑色小眼睛看看外面的世界，小心翼翼地不驚擾任何東西”[7]。直到遇見瓦珥小姐，丹尼第一眼就知道這才是他心中夢想的母親。瓦珥小姐敢愛敢恨，隨性而為，根本不受傳統(tǒng)習(xí)俗的羈絆。她不像普通女性一樣過著相夫教子的平庸生活，也不相信女性必須依附男性才能生存。丹尼覺得他們兩個根本就是一類人。他們就是蕓蕓眾生中的兩個特例，都希望追尋一些與眾不同的東西，一些有趣的、迷人的、閃閃發(fā)光的東西。她就好像一個他永遠(yuǎn)都不可能擁有的母親，一個更好地母親。

三、人之困頓與掙扎：《同胞姐妹》

《同胞姐妹》開篇，社工杰西卡在母親堂娜去世后整理地下室，不料卻在母親的冰柜里發(fā)現(xiàn)兩具未成年人的尸體。這讓杰西卡陷入了深深的恐懼不安之中，為了弄清真相她開始了不懈的探訪和追查。

杰西卡第一反應(yīng)就是28年前在她家住過的一對程氏姐妹，14歲的凱西和13歲的潔米。她們來自一個華裔家庭，父親比爾失業(yè)，母親金妮要做兩份工來養(yǎng)家。凱西愛上了父親的朋友韋恩并懷上了他的孩子。比爾知道后盛怒之下打傷了韋恩和凱西，并因故意傷人罪和傷害未成年人罪而受到指控，兩姐妹也因此被送進(jìn)了少年兒童福利中心，輾轉(zhuǎn)幾個收養(yǎng)家庭之后最終被堂娜收養(yǎng)。六個星期后姐妹倆不見了，警察認(rèn)為她們是離家出走了。直到杰西卡在堂娜的冰柜里發(fā)現(xiàn)了她們的尸體，這一案件才又重回人們的視野。

這部作品中，作者的關(guān)注點(diǎn)仍是人性和人類的生存困境。在小說的世界里，愛與恨、對與錯、善與惡的界限都模糊了，而跟這一案件相關(guān)的人幾乎都生活在陰影之中，都在努力掙扎，最終卻都以失敗告終。比爾和金妮非常相愛，也非常愛他們的孩子，但經(jīng)濟(jì)的困頓卻始終籠罩著這個家庭，也破壞著這份愛。生活的重壓迫使金妮終日埋頭做工，這在她看來是維護(hù)這個家必須要做的，但這也直接導(dǎo)致了她無暇顧及與女兒傾心交流，以至于未能及時察覺凱西愛上了不該愛的人。“沒有人會相信她曾經(jīng)是個好母親。也沒有人會相信她曾經(jīng)作出了最大的努力”[8]。比爾也愛女兒，但他的憤怒暴躁和簡單粗暴的教育方式卻直接導(dǎo)致他們喪失了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

堂娜是一個圣人般的好人。她一生都以做好事、幫助他人為己任。她一生好心收養(yǎng)了許多孩子并給予他們母親般的關(guān)愛，被社工稱贊為最值得信賴的收養(yǎng)人?？稍谧凡槌淌辖忝盟酪虻倪^程中，杰西卡卻發(fā)現(xiàn)了堂娜那可怕的隱秘，也意識到母親并非那般完美。堂娜曾有一個弟弟德溫。德溫慣于挑釁欺負(fù)她，姐弟倆從小就不睦。十歲那年的一個風(fēng)雨之夜，他們再次爭執(zhí)沖突，堂娜在后面追打德溫，情急之下德溫跑到了院子里并不小心滑到了懸崖邊。從屋里追出來的母親貝絲見此情景大喊讓堂娜趕緊抓住弟弟的手把他拉上來，但是貝絲后來告訴杰西卡她親眼看到暴怒之下的堂娜用腳將德溫踢下了懸崖。

這次事故在堂娜心里留下了深深的陰影，她的一生都是在贖罪中度過的。她希望通過存善心、做好事，收養(yǎng)關(guān)愛那些孩子來彌補(bǔ)自己的過錯，減輕內(nèi)心的負(fù)罪感。幾十年來她一直做得很成功，所有的孩子都愛戴她，直到最后收養(yǎng)了程氏姐妹。兩姐妹的心中似乎滿溢著憎恨。她們將內(nèi)心積聚的憤恨都發(fā)泄在堂娜身上，不但叛逆、出言不遜，甚至還動手攻擊堂娜。這對她來說無疑是致命的，因?yàn)樗簧呐暱涕g就一敗涂地了。直到最后，杰西卡也沒有明確發(fā)現(xiàn)姐妹倆的死因。的確，殺害姐妹倆的并非某一個人，而是身邊所有人的身不由己和絕望困境合力將她們送入了那個致命的冰柜。人們內(nèi)心不斷積聚的創(chuàng)傷陰影、憤恨不滿和絕望無奈合力擰成了一股絞殺索，生活和命運(yùn)都已然失控，姐妹倆無處可逃。

經(jīng)過幾十年的發(fā)展積淀，當(dāng)代華裔加拿大英語文學(xué)的題材得到了不斷的突破與超越，視野和主題也得到了更進(jìn)一步地拓展和升華。作為新生代華裔加拿大作家，李淑芳的小說也超越了傳統(tǒng)華裔家族史的局限，開始融入主流作家創(chuàng)作意識和實(shí)踐，憑借作家的敘述自覺去關(guān)注人類普遍的生存狀態(tài)，書寫人性，刻寫那些人們從未聽說過或是人們早已忘卻了的“隱形的故事”，紀(jì)念那些在生活的陰影里苦苦掙扎而不得解脫的“隱形的人”[9]，深度挖掘?qū)徱暼粘Ｉ鏍顟B(tài)下的人心與人性。

注釋：

①文中所涉李淑芳小說的標(biāo)題和引文為本文作者自譯。