2022年7月27日，“八一勛章”和榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式隆重舉行。杜富國(guó)、錢七虎、聶海勝等獲得“八一勛章”的同志依次上前。

錢七虎，許多人或許并不了解。解密之前，他的名字和地下國(guó)防工程一起，都是最高機(jī)密。直至近年來(lái)，人們才知道，他用畢生心血，為中國(guó)鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。

“我有任務(wù)，走了”

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。臨近上海的江蘇昆山，百姓們也被日本侵略者逼得流離失所。逃難途中，一名嬰兒在小船上呱呱墜地。家人期望他有顆英雄虎膽、驅(qū)寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名“錢七虎”。

炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛(ài)國(guó)心潮。

1954年，新中國(guó)成立第5年，依靠政府助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。作為優(yōu)秀學(xué)員，他原本有到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這時(shí)消息傳來(lái)：國(guó)家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院準(zhǔn)備招生，他被視為“好苗子”。

是出國(guó)還是留下？對(duì)錢七虎來(lái)說(shuō)并非難題?！拔疫@個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，能過(guò)上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國(guó)家。組織叫我干啥就干啥！”

當(dāng)時(shí)，防護(hù)工程專業(yè)因要跟黃土鐵鏟打交道而沒(méi)人選，但錢七虎被分配到這里，不僅毫無(wú)怨言，還越發(fā)勤奮學(xué)習(xí)。

1960年，因成績(jī)優(yōu)異，錢七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造。學(xué)成回國(guó)后，錢七虎先被通知到北京的工程兵科研設(shè)計(jì)院報(bào)到，但不久后又被通知新成立的西安工程兵工程學(xué)院急需教員，希望他去。那時(shí)，錢七虎正準(zhǔn)備結(jié)婚，卻二話沒(méi)說(shuō)，馬上去了西安。直到兩個(gè)月后來(lái)北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他才趁會(huì)議間隙趕去結(jié)了婚。

和很多從事絕密工作的科學(xué)家一樣，錢七虎不得不與愛(ài)人分居16年。出發(fā)前，他只給家人留下短短6個(gè)字：“我有任務(wù)，走了?！?h3>核彈是“矛”，他造的是“盾”

20世紀(jì)六七十年代，我國(guó)面臨嚴(yán)峻的核威脅環(huán)境，而我們奉行的是積極防御戰(zhàn)略，也就是說(shuō)，不打第一槍。那如何確保受到敵人襲擊后立即反擊呢？只有鑄牢防護(hù)工程這面堅(jiān)固的盾牌。

如果說(shuō)核彈是軍事斗爭(zhēng)中銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”，是一個(gè)國(guó)家的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。

錢七虎很快迎來(lái)科研生涯的第一個(gè)艱難挑戰(zhàn)——設(shè)計(jì)一個(gè)能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)。

當(dāng)荒漠升起一片蘑菇云，人們歡呼慶賀時(shí)，他默默穿上防護(hù)服沖進(jìn)核爆中心勘查現(xiàn)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)雖沒(méi)被炸壞，但嚴(yán)重變形無(wú)法開(kāi)啟?！伴T(mén)打不開(kāi)，飛機(jī)出不去，就無(wú)法反擊敵人。”

那時(shí)，有限單元法剛剛興起，錢七虎決定用這種方法解決飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)的計(jì)算問(wèn)題，這屬于國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。創(chuàng)新往往意味著困難重重。他們團(tuán)隊(duì)從未接觸過(guò)大型晶體管計(jì)算機(jī)，輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，才能趁別人吃飯睡覺(jué)、放假休息的時(shí)候“蹭”設(shè)備用。

歷時(shí)兩年多，他成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書(shū)。

此后數(shù)十年，錢七虎和團(tuán)隊(duì)時(shí)刻跟蹤著新型進(jìn)攻武器的發(fā)展。只要是敵核武器這個(gè)“矛”發(fā)展一步，他就琢磨和研究讓保衛(wèi)人民的“盾”如何更堅(jiān)固一層。

大國(guó)工程背后都有他的身影

1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建迫在眉睫，卻被炮臺(tái)山攔住去路。炸掉它，是最佳方案。

但一撥撥團(tuán)隊(duì)來(lái)了又走，都不敢接這個(gè)任務(wù)，因?yàn)殡y度實(shí)在太大。一籌莫展之際，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迎難而上，七赴珠海。

12月28日13時(shí)50分，隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，1.2萬(wàn)噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆。這場(chǎng)爆炸當(dāng)量相當(dāng)于“二戰(zhàn)”時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！時(shí)至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。

錢七虎認(rèn)為，科學(xué)家要有胸懷、有擔(dān)當(dāng)，“國(guó)家的需要在哪里，科研工作者的關(guān)注點(diǎn)就要瞄向哪里。”

早在20世紀(jì)90年代，對(duì)于未來(lái)城市發(fā)展需要開(kāi)發(fā)利用地下空間的趨勢(shì)，錢七虎就著手開(kāi)展了相關(guān)研究。此后，他編制與主持評(píng)審了全國(guó)20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

港珠澳大橋正式通車，背后同樣有錢七虎的貢獻(xiàn)。他作為專家組成員，綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，對(duì)施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最后對(duì)接。

從黃河、青島、廈門(mén)隧道，到西氣東輸、南水北調(diào)，一系列大國(guó)工程都留下了錢七虎不知疲憊的身影。

2018年1月8日，年逾80的錢七虎獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

“我還有什么不能貢獻(xiàn)呢”

錢七虎的節(jié)儉是出了名的。他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開(kāi)線也舍不得扔；為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，明明可以坐頭等艙的他也要坐經(jīng)濟(jì)艙，并告誡隨行人員：科研經(jīng)費(fèi)都是國(guó)家的錢，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)！

但他的大方也是出了名的。榮獲2018年度最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，他第一時(shí)間把800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出，在昆山成立助學(xué)基金，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭子女。

江蘇省后來(lái)又給了他800萬(wàn)元配套獎(jiǎng)勵(lì)，他也一分沒(méi)留：100萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)給年輕科研人員，50萬(wàn)捐給他的母校上海中學(xué)，650萬(wàn)捐給暴發(fā)新冠肺炎疫情的武漢。

有人問(wèn)他：“您就沒(méi)想著給家里哪怕留一點(diǎn)？”

錢七虎答：“烈士把頭顱、鮮血獻(xiàn)給國(guó)家了，我還有什么不能貢獻(xiàn)呢？”從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始，錢七虎就長(zhǎng)期資助烈士子女和貧困學(xué)生。

面對(duì)來(lái)自社會(huì)的贊譽(yù)，他說(shuō)：“我總覺(jué)得黨給我的榮譽(yù)太多了，我必須活到老、學(xué)到老、革命到老，繼續(xù)為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)做貢獻(xiàn)！”

因此，在許多人早已退休的年紀(jì)，他還像“空中飛人”一般奔波。一天24小時(shí)，他基本不閑著，白天開(kāi)會(huì)、鉆研項(xiàng)目，晚上給學(xué)生上課、批改論文，把更好的機(jī)會(huì)留給年輕人……

而無(wú)論工作有多忙，錢七虎也堅(jiān)持鍛煉身體。3年前，82歲的他在接受采訪時(shí)還透露，自己仍堅(jiān)持每周游兩次泳，每次游500米。那天，他笑著說(shuō)：“這是遵循毛主席指示：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好?！?/p>

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)，洪鐘奇圖）