吳陽(yáng)煜

拍電影的時(shí)候是夏天。清晨四時(shí)許，在武漢東湖凌波門(mén)，一面印著“凌波門(mén)跳水隊(duì)”的竹竿旗幟下，十來(lái)位戴著泳帽的泳友集合了起來(lái)。

中老年人居多，泳友們?cè)诘贪哆叺臉?shù)下做著熱身運(yùn)動(dòng)。慢慢地，在遠(yuǎn)處磨山山頭，朝陽(yáng)逐漸升了起來(lái)，湖面被撒上了金色涌動(dòng)的光芒。一個(gè)接著一個(gè)，泳者們走過(guò)凌波門(mén)的棧橋，或平舉雙臂，或轉(zhuǎn)身翻躍，都以各自自在的姿勢(shì)用力跳入水中—唯獨(dú)剩一位獨(dú)臂大叔，尚站在岸邊猶豫。

“‘一把手’，來(lái)一個(gè)！”

那個(gè)被喚作“一把手”的男人被幾番慫恿后，還是摘掉口罩、脫掉上衣，邁步奔跑，隨即高高跳起，繃直了單臂猛地扎入水。

齊聲“精神！”的武漢方言喝彩聲中，泳者們迎著激起的水花，向東湖更遠(yuǎn)處競(jìng)渡。

在第16屆FIRST青年電影展上，由青年導(dǎo)演張小鯊執(zhí)導(dǎo)的短片《泳者多未懼》獲得“評(píng)審團(tuán)特別提及”榮譽(yù)，被評(píng)價(jià)為“用生命的涌動(dòng)感來(lái)凸顯城市精神”。

這部4分40秒的劇情短片，講述了一位獨(dú)臂武漢大叔“一把手”，在感染新冠病毒轉(zhuǎn)陰后，在老伙伴的鼓勵(lì)下再次躍入武漢東湖的故事。

“小號(hào)響起的時(shí)候，眼淚就出來(lái)了。凌波斬浪，無(wú)邊快意！”一直在武漢讀書(shū)、工作了接近十年的朋友萬(wàn)寧，看完了這部短片，深夜時(shí)分給南風(fēng)窗記者發(fā)來(lái)了這樣一句觀后分享。更多的網(wǎng)友在影評(píng)網(wǎng)站底下留言，稱(chēng)其勾起了自己對(duì)于武漢親切而又古老的記憶，“跟隨著大叔一起入水涌現(xiàn)出來(lái)的，還有疫情下生命力的復(fù)蘇和蓬勃。”

《游者多未懼》放映后，迅速“出圈”，東湖凌波門(mén)景點(diǎn)，也變成了一個(gè)從清晨到夜半都有游客造訪的網(wǎng)紅打卡地。

冒著火光的燒烤攤、冷飲檔、賣(mài)花的商販在岸邊的馬路上一字排開(kāi)，有的面前還放著手機(jī)直播；湖面上的棧橋不過(guò)一米左右寬窄，左邊坐一排，右邊坐一排，有時(shí)擁擠得中間幾乎無(wú)法通行。

從空中無(wú)人機(jī)的視角往下看，一排又一排水泥筑成的棧橋迂回環(huán)繞，在東湖湖面上延伸鋪展開(kāi)來(lái)，而棧橋的中間頂端，則是一處不過(guò)幾平方米的跳水平臺(tái)—這就是《泳者多未懼》里，凌波門(mén)跳水隊(duì)“老桿”們的高光舞臺(tái)。

聽(tīng)武漢人說(shuō)，秋天的東湖常常是霧氣朦朧的狀態(tài)，日出不一定會(huì)有藍(lán)天。10月26日清晨時(shí)分，南風(fēng)窗記者來(lái)到了凌波門(mén)。岸邊綠道，繁密的香樟樹(shù)上已有零星的嘰喳鳥(niǎo)鳴?？諝鈳е睗?rùn)，還夾雜著些許藻類(lèi)的腥甜。

“這是武漢最像海的地方?！贝稳瘴绾?，站在岸邊“凌波門(mén)游泳池”的2米大石碑旁，孫俊引導(dǎo)南風(fēng)窗記者向前看。凌波門(mén)在東湖中段，背靠珞珈山，前擁寬廣的湖面。站在此地看東湖，就像一片汪洋，對(duì)面陸地的行人人影已幾乎不可見(jiàn)。

63歲的孫俊，是《游者多未懼》中的參演人物，也是現(xiàn)實(shí)中的凌波門(mén)跳水隊(duì)，這支民間跳水愛(ài)好者隊(duì)伍的“帶頭大哥”。

從15歲那年站在江心船上一躍而下，孫俊琢磨跳水，已經(jīng)幾十年。

在凌波門(mén)，孫俊理所當(dāng)然地結(jié)識(shí)了許多愛(ài)水的武漢人。最開(kāi)始他被拉進(jìn)了一個(gè)幾百人的大群，里面都是慣常去凌波門(mén)玩耍的泳友，中老年居多—孫俊有一股子傲氣，他嫌群友們的跳水水平不高，退群了，自己又拉上兩個(gè)看得上的伙伴，“凌波門(mén)跳水隊(duì)”才有了最初的雛形，后來(lái)又逐步發(fā)展成了二三十人的松散小隊(duì)，最老的69歲，最年輕的是90后。

武漢一直有“到東湖來(lái)看?！钡恼{(diào)侃。起因可能是十年前的一次全城暴雨，交通癱瘓，凌波門(mén)的棧橋被沒(méi)入水下。有年輕人隔水踩著棧橋跳躍，上演“凌波微步”被拍成照片，在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。

但當(dāng)年的棧橋因安全隱患拆除后，凌波門(mén)上再無(wú)微步，許多人紛紛惋惜，自己對(duì)于游泳天堂的記憶“殘缺”了。如今這座類(lèi)“回”字形水泥棧橋，在2015年得以重建，既回應(yīng)又承載了一輩又一輩武漢市民呼喚親水的期盼。

“如果要看跳水，要快點(diǎn)來(lái)，最后一周的時(shí)間。再后面就冷了。”出差之前，孫俊發(fā)來(lái)催促。

在疫情反復(fù)的縫隙中，我如約到了武漢。

10月底的武漢確實(shí)已經(jīng)冷了，那天又剛好下雨。凌波門(mén)跳水隊(duì)員陸續(xù)趕來(lái)的當(dāng)口，孫俊已換好泳褲，他從車(chē)上搬下來(lái)小木桌、折疊椅，還特地買(mǎi)了一束玫瑰花在桌上擺著。

朦朧的雨霧里，光著膀子的老年人孫俊，和身邊匆匆經(jīng)過(guò)、穿著長(zhǎng)袖的年輕人顯得格格不入。

他的身邊，逐漸圍聚了更多凌波門(mén)跳水隊(duì)的伙伴們，大伙摩拳擦掌，做好下水的準(zhǔn)備。

“武漢，精神！東湖，精神！凌波門(mén)，精神！”

眾人齊聲洪亮吶喊，似已成了一項(xiàng)下水前的儀式。武漢方言，炸開(kāi)淅淅瀝瀝的秋雨，顯得亢奮而有力量。

可能胸腔熱情過(guò)高，這群泳友竟在十來(lái)度的秋雨中呼出了白色水汽。他們默契地排成兩列，高舉雙手，一個(gè)接一個(gè)地助跑，躍上跳板，蹦至最高點(diǎn)時(shí)大吼一聲，躍入水中。

“在業(yè)余玩水愛(ài)好者里面，武漢的泳隊(duì)千千萬(wàn)，但數(shù)跳水隊(duì)，我們還是這個(gè)?！闭f(shuō)著，孫俊對(duì)自己豎起了一只大拇指。

作為土生土長(zhǎng)的武漢人，孫俊在離長(zhǎng)江邊只有300米之遙的家中出生。江里泡著的是他的童年。午后放學(xué)時(shí)不過(guò)三四點(diǎn)，把書(shū)包一扔，孫俊和幼時(shí)玩伴們往江里一跳，待到晚上上岸時(shí)，一路相隨的，還有家長(zhǎng)催促回家吃飯的罵聲。

再年長(zhǎng)些，才15歲的孫俊，就迷上了在渡輪上跳水的刺激。

他經(jīng)常站在離水五六米高的客艙二樓頂上，在過(guò)江游客的驚呼聲中，一頭栽進(jìn)水里，游到對(duì)岸后，再等船上的同伴把衣服送過(guò)來(lái)。

那時(shí)候穿梭在長(zhǎng)江上的渡輪，為了滿(mǎn)足往來(lái)交通的需求，一般都蓋有兩層客艙，既不帶游泳圈，也沒(méi)有所謂的“跟屁蟲(chóng)”等游泳輔助裝備，想來(lái)實(shí)在是危險(xiǎn)。但渡輪駛至江心的時(shí)候，孫俊的心就開(kāi)始癢，他想跳水。

在渡輪上練跳水，要小心的事很多。

15歲的孫俊，既要避開(kāi)船尾的螺旋槳，又要注意順著水流的方向起跳，以防被行進(jìn)的船只撞到，危險(xiǎn)性自是比在泳場(chǎng)訓(xùn)練大上許多。年少荒唐已過(guò)，但直至今日，孫俊也認(rèn)為正是具備一定的驚險(xiǎn)性和難度，跳水才是有別于相對(duì)大眾化的游泳，更能凸顯個(gè)人的水性和膽量。

沒(méi)有教練指導(dǎo)，也沒(méi)有教科書(shū)等學(xué)習(xí)參考，孫俊和同伴之間相互糾正：腳有沒(méi)有繃直，胸有沒(méi)有挺起，下墜時(shí)抬頭的動(dòng)作可以做得更明顯，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)自學(xué)摸索，盡管不會(huì)用專(zhuān)業(yè)的技術(shù)名詞總結(jié)，孫俊形成了自己對(duì)于跳水的打分標(biāo)準(zhǔn)?！疤忻栏?，體現(xiàn)在起跳有爆發(fā)力，空中的動(dòng)作和入水的身體姿態(tài)要舒展，還要看濺起的水花大小，包括四到五個(gè)環(huán)節(jié)。”

武漢人孫俊63歲，他的胸腔都是火熱的。

加他微信的時(shí)候，我就感到意外，微信名是“球迷孫俊”—竟不是跳水？

孫俊跟我講他的舊事。2002年日韓世界杯，中國(guó)隊(duì)破天荒進(jìn)入決賽圈正賽，他組織一大幫球迷朋友前往異國(guó)，化著一張孫悟空油彩妝容出現(xiàn)在賽場(chǎng)看臺(tái)上。等回國(guó)，在北京轉(zhuǎn)乘回武漢，下火車(chē)時(shí)，孫俊看到自己的照片出現(xiàn)在報(bào)紙上，旁邊還有配文：“中國(guó)隊(duì)輸了，中國(guó)球迷沒(méi)有?！碑?dāng)時(shí)，他的眼淚流了下來(lái)。

少年在江心跳水的勇猛，中年時(shí)奔赴異國(guó)的狂熱，都是同一個(gè)孫俊。足球和跳水兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，貫穿了他的大半生。

當(dāng)天跳水之后，凌波門(mén)跳水隊(duì)員一起吃飯，擺了兩桌。在酒桌上，趁著微醺的醉意，孫俊屢屢拿出過(guò)往自己在東湖跳水的報(bào)道，念給南風(fēng)窗記者聽(tīng)，又迫不及待在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)《游者多未懼》播放，告訴記者，幾分幾秒出鏡的自己，是用規(guī)范的競(jìng)技動(dòng)作跳入水中?！澳憧茨憧?，這就是我！”

“我把我的跳水視頻發(fā)到全國(guó)的跳水業(yè)余愛(ài)好者微信群里，沒(méi)有人不說(shuō)厲害的。我會(huì)12個(gè)競(jìng)技跳水動(dòng)作。”一旁69歲的任全華，一把搶過(guò)了話(huà)頭。這位隊(duì)里年齡最大的泳友，也有話(huà)要說(shuō)。

兩個(gè)花甲老人，比賽著似的講述自己的“光輝事跡”，誰(shuí)也不服誰(shuí)，酒氣再次上涌，臉發(fā)紅的兩人又揮手合唱起歌來(lái)。

歌曲似乎是用方言唱的，記者沒(méi)有聽(tīng)懂，但卻真切地感受到了武漢人的性格、莽撞中的豪氣，以及他們發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)于江水的依戀、信任。

隊(duì)員們各自講自己的舊事，他們說(shuō)游野泳的人里，或多或少都有過(guò)從水中救人的經(jīng)歷。但凌波門(mén)跳水隊(duì)的老泳友們，如果從水里“撈”起一個(gè)人，是追著人“罵”的那個(gè)。

廣闊的東湖水下，有大小的漩渦，特別是凌波門(mén)附近水域，還遺留著一些施工工程的設(shè)施，靠近岸邊的水域甚至有暗礁存在。讓凌波門(mén)跳水隊(duì)所有隊(duì)員心有余悸的是，孫俊曾經(jīng)就在一次跳水中，一頭撞到了跳板斜下方水底的一塊石頭，“當(dāng)時(shí)腦袋就‘嗡’的一聲，我立刻蹬腿浮上水面，用手一摸，感覺(jué)有點(diǎn)膩，一看滿(mǎn)手血，掛彩了?！?/p>

所幸只是皮外傷，沒(méi)有造成腦震蕩等影響，但凌波門(mén)跳水隊(duì)從此在這，有了更高的警惕，不僅自己小心，更關(guān)心著其他游客的安全。

浪里撲騰了幾十年，孫俊說(shuō)，自己只看下水的動(dòng)作和泳姿，一眼就能看出那人水性如何。一次看到一個(gè)年輕小伙在凌波門(mén)淺水區(qū)玩得不過(guò)癮，往深水區(qū)游去，孫俊眼見(jiàn)著他“在水中一蹦一蹦的，我就感覺(jué)危險(xiǎn)了”。

須知凌波門(mén)的水域是斜坡構(gòu)造，淺水區(qū)不過(guò)幾十公分，再往外一點(diǎn)，水能有3米深。眼見(jiàn)小伙一下就被水沒(méi)頂，岸上的孫俊，大聲問(wèn)周?chē)挠慰陀袥](méi)有人認(rèn)識(shí)小伙，見(jiàn)無(wú)人吱聲，孫俊衣服都沒(méi)脫，跳入水里就把小伙抄了起來(lái)。

被救上來(lái)的小伙躺在地上，不停往外吐水。清醒過(guò)來(lái)的小伙一邊后怕，一邊向?qū)O俊道謝，稱(chēng)沒(méi)有他出手相救，自己就交代在這了。往后逢年過(guò)節(jié)，小伙每每在微信上給孫俊發(fā)送祝福消息，孫俊總不忘加上一句“教訓(xùn)”：注意安全，命是自己的！

對(duì)于整個(gè)凌波門(mén)跳水隊(duì)，最“寶貴”的物資，可能是那兩座自制的跳板。

它們出自69歲的任全華之手—凌波門(mén)跳水隊(duì)里，大家尊稱(chēng)他為“任師傅”。

在凌波門(mén)的阡陌棧橋之上，大家原本都是從水泥臺(tái)上直接躍進(jìn)湖里。任師傅講究，他覺(jué)得沒(méi)有跳板就不是那么回事，從加入凌波門(mén)跳水隊(duì)之初，他就每天帶著一塊木制跳板，騎著電動(dòng)車(chē)往返家里和凌波門(mén)，路上來(lái)回一共十幾公里。

時(shí)間久了，任師傅不堪重負(fù)，在微信群里問(wèn)：“我沒(méi)有支付寶，誰(shuí)可以幫忙從淘寶買(mǎi)一塊跳板，我微信轉(zhuǎn)賬把錢(qián)給他?！?/p>

沒(méi)有人當(dāng)回事，都以為這個(gè)老人是在開(kāi)玩笑。在工廠做過(guò)手工活的任師傅，索性拖上工具和一大塊木板，拉到凌波門(mén)現(xiàn)場(chǎng)安裝。

但木制的跳板，很快就在眾人每天用力地蹦跳中斷裂。跳水平臺(tái)四面環(huán)水，沒(méi)有電源，“不服周”（湖北人說(shuō)話(huà)的特色詞匯，常用于不服氣和不甘心時(shí)）的任師傅操起錘子，在水泥臺(tái)面上開(kāi)始動(dòng)工，半天才敲出一個(gè)孔。一錘接著一錘，任師傅用了大半個(gè)月的時(shí)間，敲好了幾個(gè)十幾厘米深的孔洞，埋裝好螺絲，裝上了改良后加厚的跳板。

問(wèn)題隨之而來(lái)：經(jīng)過(guò)加厚的跳板，彈性有所欠缺，長(zhǎng)度也不夠。為了追求更好的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)，任師傅騎著電動(dòng)車(chē)，跑了好幾趟五金機(jī)電批發(fā)市場(chǎng)，才買(mǎi)來(lái)了適合的角鋼和彈簧。

如今在凌波門(mén)的跳水平臺(tái)上，任師傅在成型的“第三版”跳板兩邊，疊加了三層角鋼，以保證強(qiáng)度；又用竹子做的層壓板，制成跳板中間的板材，來(lái)抵抗湖水的腐蝕。

就這樣敲敲打打，從2021年5月到今夏，任師傅手工打造的跳板歷經(jīng)一年，“3.0版本”，終于滿(mǎn)意了?？伤€想精益求精，獻(xiàn)寶一樣，手里拿著鋰電電錘來(lái)和南風(fēng)窗記者介紹：“我剛買(mǎi)的這把錘子一千多塊，質(zhì)量更好，以后再安裝跳板就方便多了?！?/p>

“這就是我們武漢人的性格?！睂O俊說(shuō)。既有“火爐之城”的外號(hào)，又被譽(yù)為“大江大湖大武漢”，孫俊說(shuō)，他們武漢“老桿兒”的性格火暴，敢闖敢拼，也從來(lái)不缺似水的細(xì)致和大氣。

但是凌波門(mén)的跳水活動(dòng)，顯然不是退休老頭的自?shī)首詷?lè)。

凌波門(mén)跳水隊(duì)二十多位泳友里，從“50”后到“90”后，橫跨了5個(gè)年齡層，而1993年出生的澤西，是目前隊(duì)里最小的隊(duì)員。

澤西加入跳水隊(duì)，是在2020年武漢解封之后。

澤西從12歲開(kāi)始就在江里野泳，是沒(méi)套過(guò)游泳圈的武漢孩子。但自在的日子，在新冠病毒來(lái)襲的那個(gè)冬天戛然而止。疫情的突如其來(lái)，像一副沉重的枷鎖，架在了這座親水又生猛的城市身上，也套在了許多市民的身上。

時(shí)間仿佛凝固了一般，封控期間，一直居家，體育生出身的澤西憋得難受，“太久沒(méi)運(yùn)動(dòng)，身子不舒服，身體機(jī)能也會(huì)下降”。他只能做仰臥起坐，來(lái)保持基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)量。

而在另一個(gè)時(shí)空里，那時(shí)澤西還不認(rèn)識(shí)的任師傅，這個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老頭，正帶著妻子在家中客廳，一邊繞圈跑一邊計(jì)時(shí)，“有一次足足跑了四個(gè)小時(shí)”。

解封的那一天，澤西說(shuō)當(dāng)時(shí)感覺(jué)很平淡，一種“回歸平凡生活的幸?！?，最大的快樂(lè)是終于可以呼吸新鮮空氣，他走出門(mén)，一直走，走到了東湖邊?！傲璨ㄩT(mén)對(duì)于我們，就是一片既溫柔又療愈的玩耍地。”

在這，澤西和跳水隊(duì)相遇了。

少年和老人共享同一種記憶和情感，同一種自由入水的渴望，澤西加入了大家。

在采訪的第二天，東湖湖邊，南風(fēng)窗記者見(jiàn)到了《游者多未懼》的導(dǎo)演張小鯊。當(dāng)被問(wèn)及，什么是武漢“老桿兒”時(shí)，張小鯊正出神望著湖上，他明顯愣了一下。不遠(yuǎn)處的泳友們競(jìng)相入水，利落干凈。

“有點(diǎn)類(lèi)似于，一種莽撞的江湖氣吧。”張小鯊說(shuō)。

跳東湖，曾是武漢一項(xiàng)知名的文化活動(dòng)。在十余年前，為了反對(duì)開(kāi)發(fā)商在東湖填湖圈地，有藝術(shù)家們發(fā)起了跳東湖的號(hào)召，由此得到了更多武漢市民的響應(yīng)。

還有搖滾樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作出了一首歌曲《跳東湖》，歌里這樣唱道：“他們販賣(mài)著我們的世界，他們得到的都是我們需要的?！蔽錆h人的彪悍，和對(duì)家鄉(xiāng)東湖的熱愛(ài)，可見(jiàn)一斑。

《游者多未懼》原計(jì)劃是從職業(yè)演員中選角—直到在東湖邊，張小鯊偶遇了凌波門(mén)跳水隊(duì)一行人。他被這群跳東湖的“老桿兒”所吸引，干脆不再找演員，而是邀請(qǐng)他們來(lái)本色出演，構(gòu)建一個(gè)橋段：

片中，新冠痊愈的“一把手”在凌波門(mén)得到了眾人的接納和鼓勵(lì)。他縱身一跳，就像一滴水回到了湖里。

“一股撲面而來(lái)的生命力，面對(duì)生活勇猛的姿態(tài)，熱血得正對(duì)武漢人的胃口?！彼f(shuō)，每一個(gè)對(duì)片子有共鳴的人，其實(shí)是被自己的內(nèi)心感動(dòng)。