吳陽(yáng)煜
拍電影的時(shí)候是夏天。清晨四時(shí)許,在武漢東湖凌波門(mén),一面印著“凌波門(mén)跳水隊(duì)”的竹竿旗幟下,十來(lái)位戴著泳帽的泳友集合了起來(lái)。
中老年人居多,泳友們?cè)诘贪哆叺臉?shù)下做著熱身運(yùn)動(dòng)。慢慢地,在遠(yuǎn)處磨山山頭,朝陽(yáng)逐漸升了起來(lái),湖面被撒上了金色涌動(dòng)的光芒。一個(gè)接著一個(gè),泳者們走過(guò)凌波門(mén)的棧橋,或平舉雙臂,或轉(zhuǎn)身翻躍,都以各自自在的姿勢(shì)用力跳入水中—唯獨(dú)剩一位獨(dú)臂大叔,尚站在岸邊猶豫。
“‘一把手’,來(lái)一個(gè)!”
那個(gè)被喚作“一把手”的男人被幾番慫恿后,還是摘掉口罩、脫掉上衣,邁步奔跑,隨即高高跳起,繃直了單臂猛地扎入水。
齊聲“精神!”的武漢方言喝彩聲中,泳者們迎著激起的水花,向東湖更遠(yuǎn)處競(jìng)渡。
在第16屆FIRST青年電影展上,由青年導(dǎo)演張小鯊執(zhí)導(dǎo)的短片《泳者多未懼》獲得“評(píng)審團(tuán)特別提及”榮譽(yù),被評(píng)價(jià)為“用生命的涌動(dòng)感來(lái)凸顯城市精神”。
這部4分40秒的劇情短片,講述了一位獨(dú)臂武漢大叔“一把手”,在感染新冠病毒轉(zhuǎn)陰后,在老伙伴的鼓勵(lì)下再次躍入武漢東湖的故事。
“小號(hào)響起的時(shí)候,眼淚就出來(lái)了。凌波斬浪,無(wú)邊快意!”一直在武漢讀書(shū)、工作了接近十年的朋友萬(wàn)寧,看完了這部短片,深夜時(shí)分給南風(fēng)窗記者發(fā)來(lái)了這樣一句觀后分享。更多的網(wǎng)友在影評(píng)網(wǎng)站底下留言,稱(chēng)其勾起了自己對(duì)于武漢親切而又古老的記憶,“跟隨著大叔一起入水涌現(xiàn)出來(lái)的,還有疫情下生命力的復(fù)蘇和蓬勃。”
《游者多未懼》放映后,迅速“出圈”,東湖凌波門(mén)景點(diǎn),也變成了一個(gè)從清晨到夜半都有游客造訪的網(wǎng)紅打卡地。
冒著火光的燒烤攤、冷飲檔、賣(mài)花的商販在岸邊的馬路上一字排開(kāi),有的面前還放著手機(jī)直播;湖面上的棧橋不過(guò)一米左右寬窄,左邊坐一排,右邊坐一排,有時(shí)擁擠得中間幾乎無(wú)法通行。
從空中無(wú)人機(jī)的視角往下看,一排又一排水泥筑成的棧橋迂回環(huán)繞,在東湖湖面上延伸鋪展開(kāi)來(lái),而棧橋的中間頂端,則是一處不過(guò)幾平方米的跳水平臺(tái)—這就是《泳者多未懼》里,凌波門(mén)跳水隊(duì)“老桿”們的高光舞臺(tái)。
聽(tīng)武漢人說(shuō),秋天的東湖常常是霧氣朦朧的狀態(tài),日出不一定會(huì)有藍(lán)天。10月26日清晨時(shí)分,南風(fēng)窗記者來(lái)到了凌波門(mén)。岸邊綠道,繁密的香樟樹(shù)上已有零星的嘰喳鳥(niǎo)鳴??諝鈳е睗?rùn),還夾雜著些許藻類(lèi)的腥甜。
“這是武漢最像海的地方?!贝稳瘴绾?,站在岸邊“凌波門(mén)游泳池”的2米大石碑旁,孫俊引導(dǎo)南風(fēng)窗記者向前看。凌波門(mén)在東湖中段,背靠珞珈山,前擁寬廣的湖面。站在此地看東湖,就像一片汪洋,對(duì)面陸地的行人人影已幾乎不可見(jiàn)。
63歲的孫俊,是《游者多未懼》中的參演人物,也是現(xiàn)實(shí)中的凌波門(mén)跳水隊(duì),這支民間跳水愛(ài)好者隊(duì)伍的“帶頭大哥”。
從15歲那年站在江心船上一躍而下,孫俊琢磨跳水,已經(jīng)幾十年。
在凌波門(mén),孫俊理所當(dāng)然地結(jié)識(shí)了許多愛(ài)水的武漢人。最開(kāi)始他被拉進(jìn)了一個(gè)幾百人的大群,里面都是慣常去凌波門(mén)玩耍的泳友,中老年居多—孫俊有一股子傲氣,他嫌群友們的跳水水平不高,退群了,自己又拉上兩個(gè)看得上的伙伴,“凌波門(mén)跳水隊(duì)”才有了最初的雛形,后來(lái)又逐步發(fā)展成了二三十人的松散小隊(duì),最老的69歲,最年輕的是90后。
武漢一直有“到東湖來(lái)看?!钡恼{(diào)侃。起因可能是十年前的一次全城暴雨,交通癱瘓,凌波門(mén)的棧橋被沒(méi)入水下。有年輕人隔水踩著棧橋跳躍,上演“凌波微步”被拍成照片,在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。
但當(dāng)年的棧橋因安全隱患拆除后,凌波門(mén)上再無(wú)微步,許多人紛紛惋惜,自己對(duì)于游泳天堂的記憶“殘缺”了。如今這座類(lèi)“回”字形水泥棧橋,在2015年得以重建,既回應(yīng)又承載了一輩又一輩武漢市民呼喚親水的期盼。
“如果要看跳水,要快點(diǎn)來(lái),最后一周的時(shí)間。再后面就冷了。”出差之前,孫俊發(fā)來(lái)催促。
在疫情反復(fù)的縫隙中,我如約到了武漢。
10月底的武漢確實(shí)已經(jīng)冷了,那天又剛好下雨。凌波門(mén)跳水隊(duì)員陸續(xù)趕來(lái)的當(dāng)口,孫俊已換好泳褲,他從車(chē)上搬下來(lái)小木桌、折疊椅,還特地買(mǎi)了一束玫瑰花在桌上擺著。
朦朧的雨霧里,光著膀子的老年人孫俊,和身邊匆匆經(jīng)過(guò)、穿著長(zhǎng)袖的年輕人顯得格格不入。
他的身邊,逐漸圍聚了更多凌波門(mén)跳水隊(duì)的伙伴們,大伙摩拳擦掌,做好下水的準(zhǔn)備。
“武漢,精神!東湖,精神!凌波門(mén),精神!”
眾人齊聲洪亮吶喊,似已成了一項(xiàng)下水前的儀式。武漢方言,炸開(kāi)淅淅瀝瀝的秋雨,顯得亢奮而有力量。
可能胸腔熱情過(guò)高,這群泳友竟在十來(lái)度的秋雨中呼出了白色水汽。他們默契地排成兩列,高舉雙手,一個(gè)接一個(gè)地助跑,躍上跳板,蹦至最高點(diǎn)時(shí)大吼一聲,躍入水中。
“在業(yè)余玩水愛(ài)好者里面,武漢的泳隊(duì)千千萬(wàn),但數(shù)跳水隊(duì),我們還是這個(gè)?!闭f(shuō)著,孫俊對(duì)自己豎起了一只大拇指。
作為土生土長(zhǎng)的武漢人,孫俊在離長(zhǎng)江邊只有300米之遙的家中出生。江里泡著的是他的童年。午后放學(xué)時(shí)不過(guò)三四點(diǎn),把書(shū)包一扔,孫俊和幼時(shí)玩伴們往江里一跳,待到晚上上岸時(shí),一路相隨的,還有家長(zhǎng)催促回家吃飯的罵聲。
再年長(zhǎng)些,才15歲的孫俊,就迷上了在渡輪上跳水的刺激。
他經(jīng)常站在離水五六米高的客艙二樓頂上,在過(guò)江游客的驚呼聲中,一頭栽進(jìn)水里,游到對(duì)岸后,再等船上的同伴把衣服送過(guò)來(lái)。
那時(shí)候穿梭在長(zhǎng)江上的渡輪,為了滿(mǎn)足往來(lái)交通的需求,一般都蓋有兩層客艙,既不帶游泳圈,也沒(méi)有所謂的“跟屁蟲(chóng)”等游泳輔助裝備,想來(lái)實(shí)在是危險(xiǎn)。但渡輪駛至江心的時(shí)候,孫俊的心就開(kāi)始癢,他想跳水。
在渡輪上練跳水,要小心的事很多。
15歲的孫俊,既要避開(kāi)船尾的螺旋槳,又要注意順著水流的方向起跳,以防被行進(jìn)的船只撞到,危險(xiǎn)性自是比在泳場(chǎng)訓(xùn)練大上許多。年少荒唐已過(guò),但直至今日,孫俊也認(rèn)為正是具備一定的驚險(xiǎn)性和難度,跳水才是有別于相對(duì)大眾化的游泳,更能凸顯個(gè)人的水性和膽量。
沒(méi)有教練指導(dǎo),也沒(méi)有教科書(shū)等學(xué)習(xí)參考,孫俊和同伴之間相互糾正:腳有沒(méi)有繃直,胸有沒(méi)有挺起,下墜時(shí)抬頭的動(dòng)作可以做得更明顯,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)自學(xué)摸索,盡管不會(huì)用專(zhuān)業(yè)的技術(shù)名詞總結(jié),孫俊形成了自己對(duì)于跳水的打分標(biāo)準(zhǔn)?!疤忻栏?,體現(xiàn)在起跳有爆發(fā)力,空中的動(dòng)作和入水的身體姿態(tài)要舒展,還要看濺起的水花大小,包括四到五個(gè)環(huán)節(jié)。”
武漢人孫俊63歲,他的胸腔都是火熱的。
加他微信的時(shí)候,我就感到意外,微信名是“球迷孫俊”—竟不是跳水?
孫俊跟我講他的舊事。2002年日韓世界杯,中國(guó)隊(duì)破天荒進(jìn)入決賽圈正賽,他組織一大幫球迷朋友前往異國(guó),化著一張孫悟空油彩妝容出現(xiàn)在賽場(chǎng)看臺(tái)上。等回國(guó),在北京轉(zhuǎn)乘回武漢,下火車(chē)時(shí),孫俊看到自己的照片出現(xiàn)在報(bào)紙上,旁邊還有配文:“中國(guó)隊(duì)輸了,中國(guó)球迷沒(méi)有?!碑?dāng)時(shí),他的眼淚流了下來(lái)。
少年在江心跳水的勇猛,中年時(shí)奔赴異國(guó)的狂熱,都是同一個(gè)孫俊。足球和跳水兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng),貫穿了他的大半生。
當(dāng)天跳水之后,凌波門(mén)跳水隊(duì)員一起吃飯,擺了兩桌。在酒桌上,趁著微醺的醉意,孫俊屢屢拿出過(guò)往自己在東湖跳水的報(bào)道,念給南風(fēng)窗記者聽(tīng),又迫不及待在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)《游者多未懼》播放,告訴記者,幾分幾秒出鏡的自己,是用規(guī)范的競(jìng)技動(dòng)作跳入水中?!澳憧茨憧?,這就是我!”
“我把我的跳水視頻發(fā)到全國(guó)的跳水業(yè)余愛(ài)好者微信群里,沒(méi)有人不說(shuō)厲害的。我會(huì)12個(gè)競(jìng)技跳水動(dòng)作。”一旁69歲的任全華,一把搶過(guò)了話(huà)頭。這位隊(duì)里年齡最大的泳友,也有話(huà)要說(shuō)。
兩個(gè)花甲老人,比賽著似的講述自己的“光輝事跡”,誰(shuí)也不服誰(shuí),酒氣再次上涌,臉發(fā)紅的兩人又揮手合唱起歌來(lái)。
歌曲似乎是用方言唱的,記者沒(méi)有聽(tīng)懂,但卻真切地感受到了武漢人的性格、莽撞中的豪氣,以及他們發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)于江水的依戀、信任。
隊(duì)員們各自講自己的舊事,他們說(shuō)游野泳的人里,或多或少都有過(guò)從水中救人的經(jīng)歷。但凌波門(mén)跳水隊(duì)的老泳友們,如果從水里“撈”起一個(gè)人,是追著人“罵”的那個(gè)。
廣闊的東湖水下,有大小的漩渦,特別是凌波門(mén)附近水域,還遺留著一些施工工程的設(shè)施,靠近岸邊的水域甚至有暗礁存在。讓凌波門(mén)跳水隊(duì)所有隊(duì)員心有余悸的是,孫俊曾經(jīng)就在一次跳水中,一頭撞到了跳板斜下方水底的一塊石頭,“當(dāng)時(shí)腦袋就‘嗡’的一聲,我立刻蹬腿浮上水面,用手一摸,感覺(jué)有點(diǎn)膩,一看滿(mǎn)手血,掛彩了?!?/p>
所幸只是皮外傷,沒(méi)有造成腦震蕩等影響,但凌波門(mén)跳水隊(duì)從此在這,有了更高的警惕,不僅自己小心,更關(guān)心著其他游客的安全。
浪里撲騰了幾十年,孫俊說(shuō),自己只看下水的動(dòng)作和泳姿,一眼就能看出那人水性如何。一次看到一個(gè)年輕小伙在凌波門(mén)淺水區(qū)玩得不過(guò)癮,往深水區(qū)游去,孫俊眼見(jiàn)著他“在水中一蹦一蹦的,我就感覺(jué)危險(xiǎn)了”。
須知凌波門(mén)的水域是斜坡構(gòu)造,淺水區(qū)不過(guò)幾十公分,再往外一點(diǎn),水能有3米深。眼見(jiàn)小伙一下就被水沒(méi)頂,岸上的孫俊,大聲問(wèn)周?chē)挠慰陀袥](méi)有人認(rèn)識(shí)小伙,見(jiàn)無(wú)人吱聲,孫俊衣服都沒(méi)脫,跳入水里就把小伙抄了起來(lái)。
被救上來(lái)的小伙躺在地上,不停往外吐水。清醒過(guò)來(lái)的小伙一邊后怕,一邊向?qū)O俊道謝,稱(chēng)沒(méi)有他出手相救,自己就交代在這了。往后逢年過(guò)節(jié),小伙每每在微信上給孫俊發(fā)送祝福消息,孫俊總不忘加上一句“教訓(xùn)”:注意安全,命是自己的!
對(duì)于整個(gè)凌波門(mén)跳水隊(duì),最“寶貴”的物資,可能是那兩座自制的跳板。
它們出自69歲的任全華之手—凌波門(mén)跳水隊(duì)里,大家尊稱(chēng)他為“任師傅”。
在凌波門(mén)的阡陌棧橋之上,大家原本都是從水泥臺(tái)上直接躍進(jìn)湖里。任師傅講究,他覺(jué)得沒(méi)有跳板就不是那么回事,從加入凌波門(mén)跳水隊(duì)之初,他就每天帶著一塊木制跳板,騎著電動(dòng)車(chē)往返家里和凌波門(mén),路上來(lái)回一共十幾公里。
時(shí)間久了,任師傅不堪重負(fù),在微信群里問(wèn):“我沒(méi)有支付寶,誰(shuí)可以幫忙從淘寶買(mǎi)一塊跳板,我微信轉(zhuǎn)賬把錢(qián)給他?!?/p>
沒(méi)有人當(dāng)回事,都以為這個(gè)老人是在開(kāi)玩笑。在工廠做過(guò)手工活的任師傅,索性拖上工具和一大塊木板,拉到凌波門(mén)現(xiàn)場(chǎng)安裝。
但木制的跳板,很快就在眾人每天用力地蹦跳中斷裂。跳水平臺(tái)四面環(huán)水,沒(méi)有電源,“不服周”(湖北人說(shuō)話(huà)的特色詞匯,常用于不服氣和不甘心時(shí))的任師傅操起錘子,在水泥臺(tái)面上開(kāi)始動(dòng)工,半天才敲出一個(gè)孔。一錘接著一錘,任師傅用了大半個(gè)月的時(shí)間,敲好了幾個(gè)十幾厘米深的孔洞,埋裝好螺絲,裝上了改良后加厚的跳板。
問(wèn)題隨之而來(lái):經(jīng)過(guò)加厚的跳板,彈性有所欠缺,長(zhǎng)度也不夠。為了追求更好的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn),任師傅騎著電動(dòng)車(chē),跑了好幾趟五金機(jī)電批發(fā)市場(chǎng),才買(mǎi)來(lái)了適合的角鋼和彈簧。
如今在凌波門(mén)的跳水平臺(tái)上,任師傅在成型的“第三版”跳板兩邊,疊加了三層角鋼,以保證強(qiáng)度;又用竹子做的層壓板,制成跳板中間的板材,來(lái)抵抗湖水的腐蝕。
就這樣敲敲打打,從2021年5月到今夏,任師傅手工打造的跳板歷經(jīng)一年,“3.0版本”,終于滿(mǎn)意了??伤€想精益求精,獻(xiàn)寶一樣,手里拿著鋰電電錘來(lái)和南風(fēng)窗記者介紹:“我剛買(mǎi)的這把錘子一千多塊,質(zhì)量更好,以后再安裝跳板就方便多了?!?/p>
“這就是我們武漢人的性格?!睂O俊說(shuō)。既有“火爐之城”的外號(hào),又被譽(yù)為“大江大湖大武漢”,孫俊說(shuō),他們武漢“老桿兒”的性格火暴,敢闖敢拼,也從來(lái)不缺似水的細(xì)致和大氣。
但是凌波門(mén)的跳水活動(dòng),顯然不是退休老頭的自?shī)首詷?lè)。
凌波門(mén)跳水隊(duì)二十多位泳友里,從“50”后到“90”后,橫跨了5個(gè)年齡層,而1993年出生的澤西,是目前隊(duì)里最小的隊(duì)員。
澤西加入跳水隊(duì),是在2020年武漢解封之后。
澤西從12歲開(kāi)始就在江里野泳,是沒(méi)套過(guò)游泳圈的武漢孩子。但自在的日子,在新冠病毒來(lái)襲的那個(gè)冬天戛然而止。疫情的突如其來(lái),像一副沉重的枷鎖,架在了這座親水又生猛的城市身上,也套在了許多市民的身上。
時(shí)間仿佛凝固了一般,封控期間,一直居家,體育生出身的澤西憋得難受,“太久沒(méi)運(yùn)動(dòng),身子不舒服,身體機(jī)能也會(huì)下降”。他只能做仰臥起坐,來(lái)保持基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)量。
而在另一個(gè)時(shí)空里,那時(shí)澤西還不認(rèn)識(shí)的任師傅,這個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老頭,正帶著妻子在家中客廳,一邊繞圈跑一邊計(jì)時(shí),“有一次足足跑了四個(gè)小時(shí)”。
解封的那一天,澤西說(shuō)當(dāng)時(shí)感覺(jué)很平淡,一種“回歸平凡生活的幸?!?,最大的快樂(lè)是終于可以呼吸新鮮空氣,他走出門(mén),一直走,走到了東湖邊?!傲璨ㄩT(mén)對(duì)于我們,就是一片既溫柔又療愈的玩耍地。”
在這,澤西和跳水隊(duì)相遇了。
少年和老人共享同一種記憶和情感,同一種自由入水的渴望,澤西加入了大家。
在采訪的第二天,東湖湖邊,南風(fēng)窗記者見(jiàn)到了《游者多未懼》的導(dǎo)演張小鯊。當(dāng)被問(wèn)及,什么是武漢“老桿兒”時(shí),張小鯊正出神望著湖上,他明顯愣了一下。不遠(yuǎn)處的泳友們競(jìng)相入水,利落干凈。
“有點(diǎn)類(lèi)似于,一種莽撞的江湖氣吧。”張小鯊說(shuō)。
跳東湖,曾是武漢一項(xiàng)知名的文化活動(dòng)。在十余年前,為了反對(duì)開(kāi)發(fā)商在東湖填湖圈地,有藝術(shù)家們發(fā)起了跳東湖的號(hào)召,由此得到了更多武漢市民的響應(yīng)。
還有搖滾樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作出了一首歌曲《跳東湖》,歌里這樣唱道:“他們販賣(mài)著我們的世界,他們得到的都是我們需要的?!蔽錆h人的彪悍,和對(duì)家鄉(xiāng)東湖的熱愛(ài),可見(jiàn)一斑。
《游者多未懼》原計(jì)劃是從職業(yè)演員中選角—直到在東湖邊,張小鯊偶遇了凌波門(mén)跳水隊(duì)一行人。他被這群跳東湖的“老桿兒”所吸引,干脆不再找演員,而是邀請(qǐng)他們來(lái)本色出演,構(gòu)建一個(gè)橋段:
片中,新冠痊愈的“一把手”在凌波門(mén)得到了眾人的接納和鼓勵(lì)。他縱身一跳,就像一滴水回到了湖里。
“一股撲面而來(lái)的生命力,面對(duì)生活勇猛的姿態(tài),熱血得正對(duì)武漢人的胃口?!彼f(shuō),每一個(gè)對(duì)片子有共鳴的人,其實(shí)是被自己的內(nèi)心感動(dòng)。