李小娟

我出生在一個(gè)僅有二三百口人的小山村。打從記事起，我就知道，我們村最熱鬧的地方就在村口的那棵柿子樹(shù)下。

清早起床，就有人坐在樹(shù)下喝茶聊天。端著一個(gè)大洋瓷缸子，東一句西一句地扯著；到吃早飯時(shí)，人慢慢聚多，男女老少端著碗，邊吃邊閑聊。再聚在一起時(shí)，就是傍晚時(shí)分了。從地里、山上忙過(guò)后，男人們聚在這里有一搭沒(méi)一搭地聊著，女人們則回家做晚飯，小孩子在樹(shù)下你追我趕……

在這棵柿子樹(shù)下，你能知道誰(shuí)家早晨吃的啥，誰(shuí)誰(shuí)又拌嘴了，還能知道大伙都準(zhǔn)備干什么活……不過(guò)，一般樹(shù)下聚集最多的還是老人和孩子。青壯年也就是在吃飯時(shí)會(huì)出現(xiàn)在這里，其余時(shí)間他們是要忙活生計(jì)的。

柿子樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，春天抽枝發(fā)芽時(shí)能讓人感受到勃勃生機(jī)；夏天就是最好的一把遮陽(yáng)傘；秋天紅彤彤的柿子掛滿枝頭，看著格外喜氣；冬天，當(dāng)所有的樹(shù)葉全部凋謝后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的枝干有一種蒼勁感在牽引著你。樹(shù)的主干高約兩三米，分成了兩大枝干，各朝東西生長(zhǎng)。整個(gè)樹(shù)冠覆蓋的面積大約有一間房子那么大。樹(shù)下，有村里人自行放好的石頭當(dāng)?shù)首印?/p>

柿子樹(shù)長(zhǎng)在村口，進(jìn)村第一眼就能看到。記憶中，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人去破壞柿子樹(shù)，沒(méi)有人折過(guò)它的枝葉，沒(méi)有人拿刀子在它身上胡刻亂畫(huà)。它一天到晚就靜靜地佇立在那里，陪著村民從早到晚，從春到冬，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我沒(méi)有探究過(guò)它的年齡，村里也沒(méi)人說(shuō)過(guò)它有多大。主干部分一個(gè)人可以抱住，想來(lái)也有些年歲了。

秋天紅彤彤的柿子掛滿枝頭時(shí)，村里人就拿著鉤子，提著背簍，集體摘柿子。采摘下來(lái)的就在樹(shù)底下按戶平分。大家樂(lè)呵呵地拎著柿子高高興興回家去，自此生活依舊。

后來(lái)，我的工作調(diào)離到離家很遠(yuǎn)的地方，偶爾回家一趟，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下居然有專門做好的石桌石凳，而且還是三套，感覺(jué)很是新鮮。我問(wèn)了母親才知道，是村里在打水泥路時(shí)，村主任讓人專門做的。每天上午的活動(dòng)和幾十年前一樣，下午則多了一項(xiàng)游戲：一群年輕的女人、小伙，扯起嗓子為一張牌吆五喝六，有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗，很熱鬧。但，總覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么。

又過(guò)了幾年，我回老家，看見(jiàn)柿子樹(shù)的一半枝干被砍得面目全非。原來(lái)，因?yàn)槿狈π藜?，枝干長(zhǎng)得太高，被某些工作人員給砍了。柿子樹(shù)只剩東邊一半枝干還有記憶中的模樣。

去年過(guò)年回老家時(shí)，一進(jìn)村，我就看到那棵光禿禿的柿子樹(shù)，樹(shù)下依然聚集著許多人。有人在閑聊，有人在打牌，還有人在摳手機(jī)……可是，柿子樹(shù)的樹(shù)冠已經(jīng)遮蓋不住那三套石桌石凳了。村里人在石凳上方搭建了用彩鋼瓦覆蓋的涼棚。

今年再次回村，我發(fā)現(xiàn)柿子樹(shù)不見(jiàn)了，只有一截黑色的枯木樁子。母親說(shuō)，一場(chǎng)天火將柿子樹(shù)燒了，就成了現(xiàn)在的模樣。

柿子樹(shù)下，熱鬧依舊，可柿子樹(shù)已不再是一棵樹(shù)……再過(guò)幾年，還有沒(méi)有人記得，村口曾經(jīng)有過(guò)一棵枝繁葉茂的柿子樹(shù)？