劉玉凱

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

學(xué)界都承認(rèn)，魯迅散文詩《野草》是魯迅作品中最難讀的，但是對《風(fēng)箏》的理解卻似乎沒有多大爭議，各家論述大同小異。本文試圖重新評論《風(fēng)箏》，從而發(fā)現(xiàn)一些大家沒有注意到的問題，以便深入研究《野草》。

《風(fēng)箏》在《野草》中“放飛”，是一篇短小的散文詩，有點像一篇小說。有人把它和《雪》《社戲》放在一起，認(rèn)為是同類，這只是皮相之見。魯迅寫兄弟之間關(guān)于風(fēng)箏的故事，情節(jié)雖然簡單，而內(nèi)容卻很有別樣的意味，值得我們進(jìn)行整體研究。

一、玩風(fēng)箏何以“沒出息”

讓我們先來看看這是怎樣的一篇故事?！讹L(fēng)箏》以第一人稱，似乎在講一個自己與弟弟間的遙遠(yuǎn)、普通的故事。作者說，自己的一個10歲左右的小兄弟，瘦弱多病，和別的孩子一樣喜歡放風(fēng)箏；弟弟買不起，哥哥又不許玩，認(rèn)為這是“沒出息孩子的玩藝”。在春天里，只是“呆看著空中出神，有時至于小半日，遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍”，眼巴巴羨慕別的孩子放風(fēng)箏，躍躍欲試。而哥哥卻覺得放風(fēng)箏是可鄙的事。孩子們的游戲是很容易被別人感染的，也是容易有模仿沖動的；終于有一天，小兄弟躲在后園堆積雜物的小屋里，偷偷地自己做起風(fēng)箏來，用枯竹扎了一個蝴蝶風(fēng)箏的骨架，也做好了相當(dāng)于眼睛的風(fēng)輪；在即將完成小小的工程時，被哥哥發(fā)現(xiàn)了，他突然間闖入，毀壞了即將成功的蝴蝶風(fēng)箏。長兄的得意是：“我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝?！备绺绾敛蝗萸榈厝〉昧朔偾僦篾Q式的勝利。讓我們想到，人這種動物，不但做了好事會興奮異常，有的人做了惡事也會獲得快感，而極少會想到被傷害者的“絕望”，所以最后自己能夠“傲然走出”[1]。冷漠的哥哥并不留心弟弟的表現(xiàn)，是哭了，怒了？是頹然，是釋然？施暴者從來就不會憐恤弱者。這就是故事的結(jié)局。

我們對這樣一個故事應(yīng)該作怎樣的分析？先試問幾個問題：

第一，弟弟做錯了什么？第二，如果說弟弟沒有錯誤，為什么哥哥可以認(rèn)定風(fēng)箏是“沒出息孩子的玩藝”？第三，哥哥為什么可以把自己的認(rèn)識強加于幼者，焚琴煮鶴地處理事情？第四，許多論者認(rèn)為這是一場兄弟間的沖突，請問這里到底是不是沖突？

回答很容易，弟弟沒有做錯什么。哥哥主觀判定的過錯是不成立的。因為游戲是小孩子們的天性，不存在錯誤的情節(jié)，而且應(yīng)該說根本就不存在沖突。強者肆無忌憚地對弱者施暴，不構(gòu)成沖突。因為“論長幼，論力氣，他是敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里”。有人認(rèn)為是一場沖突，而對方無力反抗的情況下，不能視為沖突。哥哥強力施暴，沒有讓弟弟說話，怎么算沖突！

魯迅關(guān)注的這一個小事情，在生活中是經(jīng)常發(fā)生的，誰沒挨過父兄的訓(xùn)斥，誰沒有訓(xùn)斥過弟弟妹妹或者自己的孩子！時過境遷，彼此都會忘卻，沒人想到應(yīng)該算個總賬、分出你是我非。所以故事中那點兒隨風(fēng)而逝的小小不快也早已經(jīng)忘掉了。生活小事被重新提起，只因為作者“看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂?。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)細(xì)小的故事情節(jié)中卻包含有人生的哲理。

魯迅為什么會認(rèn)為放風(fēng)箏是“沒出息孩子的玩藝”呢？其實這個說法來自魯迅讀過的日本小說家志賀直哉的小說《清兵衛(wèi)與葫蘆》，那篇作品中玩葫蘆的孩子叫清兵衛(wèi)，他是因為喜歡葫蘆而被父親稱為“沒出息的孩子”。這是魯迅詞語的來源，但是魯迅就是魯迅，他的作品并沒有模仿志賀直哉。魯迅的《風(fēng)箏》只是借鑒了志賀直哉《清兵衛(wèi)與葫蘆》中人物關(guān)系的矛盾。筆者想研究的是，魯迅雖然直接使用了志賀直哉的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也汲取了他的小說的寫法，但是思想指向是有所不同的。

魯迅的《風(fēng)箏》可以當(dāng)一篇小說來讀。其實，早在1921年9月20日—22日《晨報》副刊就連載過周作人譯的志賀直哉的小說《清兵衛(wèi)與葫蘆》，后來收入《現(xiàn)代日本小說集》。魯迅讀過這篇小說的根據(jù)就是，魯迅早前與弟弟周作人一同翻譯過這篇小說。《風(fēng)箏》中的弟弟被認(rèn)為是“沒出息的孩子”的說法來自《清兵衛(wèi)與葫蘆》。

早在20世紀(jì)二三十年代，志賀直哉的作品就由魯迅、周作人、張資平、謝六逸、葉素等作家陸續(xù)譯介到中國來，他的小說對中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生過一定的影響。郁達(dá)夫?qū)χ举R直哉評價之高，是我們想象不到的。他在《致王映霞》中寫道：“他的作品很少，但文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可以比得中國的魯迅?！雹俪踺d1937年1月《宇宙風(fēng)》半月刊第33期，收入王觀泉《達(dá)夫書簡·致王映霞》，后編入《郁達(dá)夫全集》第6卷，浙江大學(xué)出版社，2007年版，第260～261頁。

故事中的清兵衛(wèi)12歲，是一名小學(xué)生，愛玩葫蘆，有點入迷，甚至上課時也偷偷地玩，因為老師說他違反課堂紀(jì)律，遂向家長告密，父親大罵清兵衛(wèi)是“沒出息的孩子”。故事的結(jié)尾說，學(xué)校把從清兵衛(wèi)那里沒收的葫蘆當(dāng)作臟東西交給了校役，讓其扔掉。校役將葫蘆以50塊錢賣給古董商，古董商又將葫蘆以600塊錢賣給一個富豪，借此證明清兵衛(wèi)加工過的葫蘆其實是很好的藝術(shù)品了。作者想說明的是成年人的自以為是并不可靠，很可能會毀滅一個孩子的創(chuàng)造性，讓一個本來有個性的人變得平庸無能。

志賀直哉的小說其實是他與父親的關(guān)系的寫照，有幾分真實性。他在1912年3月13日的日記中這樣寫道：“我非常需要自由。我要用自由來盡量發(fā)覺深層的自己。為獲得自己的自由，我也尊重他人的自由，不尊重他人的自由，自己的自由則會遭到妨礙。當(dāng)二者發(fā)生矛盾時，我要壓倒對方的自由?！盵2]這就是小說《清兵衛(wèi)與葫蘆》里體現(xiàn)的思想個性。菊池寬在《志賀直哉氏的作品》中認(rèn)為，他小說“有人道主義的溫情，他的作品常給他人以清純的快感，其實就是這種溫情的緣故”[3]。

魯迅的《風(fēng)箏》對這個矛盾題材有繼承，也有自己的獨到風(fēng)格。雖然可以說二人都有簡約而細(xì)致的描寫，但魯迅不是以年輕人的個性追求為中心，而更加洗煉精辟地將施暴者變成第一人稱，集中寫作為哥哥的自身施暴的無情和冷酷，而對弟弟造成的影響，只用了一個詞“絕望”，卻有千鈞之重。轉(zhuǎn)換人稱，以“我”為中心，卻是“幼者本位”思想的體現(xiàn)。這樣寫更便于表達(dá)對幼者的關(guān)愛，具有重要的自剖意義。以這種方法進(jìn)行思想解剖，不僅僅表現(xiàn)人道主義，更是發(fā)現(xiàn)兒童成長過程中“精神的虐殺”的嚴(yán)重傷害，顯示偉大的人文精神。這比起志賀直哉的小說更凸顯了文學(xué)的社會意義。

二、兒童解放的生命主題

魯迅說的自己“看了一本外國的講論兒童的書”，應(yīng)該是美國心理學(xué)家杰羅姆·布魯納的書，因為他說過“玩具是兒童的天使”。布魯納提出“處方性規(guī)范”[4]，他主張兒童教育應(yīng)該通過動作來認(rèn)知事物?？疾靸和嫱婢叩那樾?，就可以推知其認(rèn)知結(jié)構(gòu)。游戲不但對于手的動作是個訓(xùn)練，也是對認(rèn)知的強化過程。游戲是對腦力成熟有重要作用的。

研究自述式的文學(xué)作品，首先會注意故事的真實性。按《風(fēng)箏》寫于1925年，魯迅的二弟周作人回憶說：“這類文章都是歌德所謂‘詩與真實’，整篇讀去可以當(dāng)作詩和文學(xué)看。但是要尋求事實，那就要花一點查考分別的工夫了，文中說他不愛放風(fēng)箏，這大抵是事實，因為在我的記憶里只有他在百草園里捉蟋蟀，摘覆盆子等事，想不起有什么風(fēng)箏?！薄白髡咴庵卦谧晕易l責(zé)。而這些拆毀風(fēng)箏等事乃屬于詩的部分，是創(chuàng)造出來的。事實上他對于兒童并不是那么不了解，雖然松壽喜愛風(fēng)箏，而他不愛放風(fēng)箏也是事實”[5]。這就是說，弟之愛風(fēng)箏、自己不放風(fēng)箏雖然是事實，文章本身在拆毀情節(jié)上，創(chuàng)作的成分卻比較大。魯迅的三弟周建人說：“我記憶里從來沒有發(fā)生過這樣的事，魯迅最反對壓制兒童的興趣，他寫的那篇小說，不過是為了告誡那些不懂得兒童心理，壓制兒童興趣的成年人?！薄棒斞赣袝r候，會把一件事特別強調(diào)起來，或者故意說著玩，例如他寫的關(guān)于反對他的兄弟糊風(fēng)箏和放風(fēng)箏的文章就是這樣。實際上，他沒有那么反對得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對別人放風(fēng)箏，這是寫關(guān)于魯迅的事情的作者應(yīng)當(dāng)知道的”[6]。兩位當(dāng)事人的解釋，不是不可靠，筆者雖然沒有、也不想再找根據(jù)，但是疑心真有過這樣的小事。因為魯迅對此事，在六年之間至少寫了兩回。另一回是1919年發(fā)表的《自言自語》中的一段，拆毀風(fēng)箏的情節(jié)可能會有文學(xué)上的細(xì)節(jié)加工，但是主要的框架應(yīng)該是事實。兩個弟弟的態(tài)度是愿意“忘記”，這樣表示寬厚，不然顯得有點計較，就不紳士了。

那么，我們會想，如果是事實，在文章涉及回憶時，真實記事是無可非議的。如果是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是根據(jù)大致印象的事情的藝術(shù)加工。那就肯定是在強化一種思想。那么魯迅在強化什么呢？就是責(zé)任。

李何林先生在《魯迅〈野草〉注解》中說：“魯迅這一篇的主題思想，卻不是身處現(xiàn)實的嚴(yán)冬而向往故鄉(xiāng)的春天和逝去的童年。而是在解剖自己，在深刻地批判自己?！盵7]此說重視魯迅自我解剖精神，王瑤、孫玉石先生的文章也重在此說。王瑤先生說：“我們讀過許多魯迅的精辟的解剖別人的文章，而像《吶喊》中的《一件小事》和《野草》中的《風(fēng)箏》，那種帶有深刻的自我批判性質(zhì)的文字，同樣給人以難以磨滅的印象；就因為從這種文章中，我們更容易體會到一個革命者的勇于自視、正視自己缺點的高尚品質(zhì)?！盵8]由于時代關(guān)系，王瑤先生強調(diào)了革命者的自我解剖精神。孫玉石先生說：“這篇散文詩的中心內(nèi)容就是魯迅描寫由于在二十年前這‘精神的虐殺’的一幕所引起的內(nèi)疚和悔恨。在這種沉重的內(nèi)疚與悔恨的感情里，包含著魯迅對虐殺兒童天性的封建禮教的不滿，也袒露了他嚴(yán)于律己的自我批判的襟懷。多年以前，為這件事，魯迅感到鉛塊兒一樣的沉重。過了多年以后的今天，北國冬天浮動的風(fēng)箏又引起了他的驚異和悲哀。這種自我批評的品格是十分可貴的?！盵9]孫玉石先生重視了“精神的虐殺”，卻沒有展開對這個思想的研究和深入探索。

總而言之，人們一致認(rèn)為這篇散文詩就是魯迅對往事的懺悔。魯迅將自己的生命哲學(xué)表述為，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[10]。同時，他又對此作出了更準(zhǔn)確的補充：“所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！盵11]145

因此，筆者不同意簡單地把魯迅的《風(fēng)箏》理解為老人的懺悔，而是在從常言的意義上闡釋人生哲學(xué)。在《我之節(jié)烈觀》中，魯迅說：“中國從來不許懺悔，女子做事一錯，補過無及，只好任其羞殺，也不值得說了?！盵12]真心的懺悔也不會有人接受。在《風(fēng)箏》中，當(dāng)他想向兄弟道歉的時候，卻發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)忘卻了舊事，而自己卻在良心上永遠(yuǎn)也無法釋然。

三、魯迅與毛姆的同名作品

以風(fēng)箏為題材的小說，我們知道至少有毛姆的短篇小說《風(fēng)箏》，獨生子赫伯特是個迷戀風(fēng)箏的孩子。故事中的父親叫塞繆爾·桑伯里，母親叫阿特麗絲，赫伯特在母親的精心愛撫和照料下長大，好像永遠(yuǎn)不能斷奶的孩子。他依戀母親，離不開父母，很聽話，學(xué)習(xí)很出色，終于按母親的要求到了一家律師事務(wù)所做了會計?？墒撬袀€特別的愛好——愛風(fēng)箏，而小說中的風(fēng)箏同具象征意義，也就是說母親永遠(yuǎn)像人掌控風(fēng)箏一樣控制著她的兒子。讓成人防不勝防的是，他在22歲的時候，很自然地發(fā)生了戀愛，并且邀請女朋友貝蒂小姐到家里喝茶。母親雖然勉強同意，但是一見面就不喜歡這個女孩（其實壓根沒想喜歡任何一個女孩做她的兒媳婦），并且讓她永遠(yuǎn)不要再來家里。兒子卻說，他們已經(jīng)訂婚了。母親威脅說，如果他娶了這個女人，就不準(zhǔn)許他再放風(fēng)箏?？墒?，兒子并不在意此事。母親發(fā)現(xiàn)自己的兒子有被別人占有的危險，就買了一個很高級的箱式的大風(fēng)箏，想借此把兒子從那個女孩那里拉回懷抱。貝蒂也看出，這個母親認(rèn)定這是一場戰(zhàn)爭，認(rèn)為貝蒂就是一心想把赫伯特從她身邊奪走。

母親的努力終于有了結(jié)果，赫伯特重新回到了她的身邊，并且說自己生平最大的錯誤是貿(mào)然離開了家。后來，赫伯特重新著迷風(fēng)箏。貝蒂明白了，自己與丈夫之間隔著一個女人和一個大風(fēng)箏，就找到那個存放煤炭的小屋子，把那個嶄新、昂貴的風(fēng)箏用斧頭劈成了碎片。赫伯特被激怒了，竟然說如果證實風(fēng)箏是她毀的，就殺了她。赫伯特的婚姻被拆散了。

兩篇小說明線都是以風(fēng)箏為媒介的，魯迅和毛姆寫的《風(fēng)箏》相同的地方是孩子喜歡風(fēng)箏而引起的矛盾。魯迅是寫成人對放風(fēng)箏的干預(yù)和破壞，而毛姆寫的放縱孩子放風(fēng)箏的目的卻是在于束縛住孩子。兩篇作品都是成人想以自己為中心塑造和拘囿孩子，這是問題所在。我們會發(fā)現(xiàn)，兩篇故事中的孩子都沒有什么精神問題，而問題出在了成人。魯迅筆下的弟弟是個正常的愛游戲的孩子；而毛姆筆下的孩子雖然溺愛風(fēng)箏，但是他成年之后思想上是有轉(zhuǎn)變的，他已經(jīng)開始正常的愛情生活，卻被母親破壞了。

四、從“寞殺”到“虐殺”

下面考察一下“精神的虐殺”問題。

筆者從文本上作了考察，早在1919年，魯迅在《國民公報》副刊“新文藝”專欄上連續(xù)五次（1919年8月20日—1919年9月9日）以“神飛”筆名發(fā)表題為《自言自語》的系列文章，總7篇，分別是《序》《火的冰》《古城》《螃蟹》《波兒》《我的父親》和《我的兄弟》。學(xué)者一般認(rèn)為《我的兄弟》跟《風(fēng)箏》故事情節(jié)相似，顯然是《風(fēng)箏》的“雛形”?！段业男值堋防飳懙氖恰拔业男值芸拗鋈チ?，悄然在廊下坐著”，而《風(fēng)箏》里只用了一句“絕望地站在小屋里”。而對于自責(zé)卻從“我很抱歉”“請您原諒”修改成：為自己的“精神的虐殺”而“心情沉重”“無可把握的悲哀”“感受是寒威和冷氣”。這是魯迅有意地提升事件的人文內(nèi)涵，強化了思想壓迫的主題。

再看作品《風(fēng)箏》的先后修改。原作寫于1925年1月24日，以《野草之九》初刊于1925年2月2日《語絲》周刊第12期。原稿不存，對比初刊文本，與后來出版的書，文字有幾處不同：第一，初刊有的可能是“手民之誤”，如“跑著”印成了“跪著”，“補過”印成了“補道”，“地”有一處印成了“”，“現(xiàn)在”印成了“在現(xiàn)”，“把握”印成了“把欺”，“非常”印成了“降?！?。第二，有幾處可能是后來作者的修改。如“灰黑的”原刊是“灰黑色的”，改后更流暢；“天空”原刊是“青空”，改后更明確風(fēng)箏是在天上飛；“相反的”原刊是“互反的”，更白話化；“我以為”原刊是“我知道”，這個修改，加強了語句敘述的主觀性；“不許放”原刊為“不準(zhǔn)放”，也加強了主觀性；“不很看見他”原刊為“不看見他”，加強久不見的意思；“站在小屋里”原刊為“在小屋里”，沒有寫“哭著出去”，要確定弟弟的存在，再說其他動作。第三，這里最重要的修改是“寞殺”改成了“虐殺”。

“寞殺”同“虐殺”比較，前者是指寂寞中被扼殺，后者卻強調(diào)非常嚴(yán)重，“精神的虐殺”指異常殘酷的殺害?！芭皻ⅰ边@個詞，指的是一種兇殘地殺害，比如古代的車裂、分尸、炮烙、剮刑，近現(xiàn)代的老虎凳之類，一般用于肉體。《文化偏至論》中用過：“蓋國若一日存，固足以假力圖富強之名，博志士之譽，即有不幸，宗社為墟，而廣有金資，大能溫飽，即使怙恃既失，或被虐殺如猶太遺黎，然善自退藏，或不至于身受；縱大禍垂及矣，而幸免者非無人，其人又適為己，則能得溫飽又如故也。”[13]魯迅在《記念劉和珍君》中痛斥北洋政府：“而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕?！盵14]《風(fēng)箏》中，哥哥對弟弟沒有動手棒打，但是對其精神上的傷害，其后果的嚴(yán)重，魯迅認(rèn)為并不亞于棍棒。心靈的傷害會導(dǎo)致思想和意識上的傷害，其破壞力是無法估計的。

回顧許多研究中的解釋，不過是對文本表層關(guān)于兒童教育方面的通俗的、一般性理解，只是一種詩學(xué)閱讀?？墒?，《風(fēng)箏》實在隱喻著重大的主題。

“文學(xué)作品中包含了許多‘未定點’和‘空白’，有待于讀者在閱讀過程中予以填充和具體化。因此，文學(xué)作品只有通過閱讀才能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的存在”[15]9。在英加登看來，“‘具體化’是‘作品被理解的具體形式’，具體化是閱讀中構(gòu)成的直接關(guān)聯(lián)物，構(gòu)成作品的顯現(xiàn)形式”[15]9。這就是說，像《風(fēng)箏》這樣的作品，就不能作一般的真實的人生故事看，也不能當(dāng)一種概念性的理論文章看，而應(yīng)該找到意向所指?，敻駳W納借用托多洛夫的著作《散文的詩學(xué)》第三章《論怎樣讀書》中設(shè)想的兩種讀書方式，把本文當(dāng)作客體。一種是詩學(xué)閱讀范式，另一種是批評閱讀范式?！耙粋€是詩學(xué)范型，旨在描述文學(xué)對話的特征，使理論家從個體著作的作用推斷文學(xué)史的一般理論：另一種范型是批評的閱讀，其目的在發(fā)現(xiàn)某一種特定作品所獨有的功能。區(qū)別于‘批評的閱讀’的一種探討是闡釋。闡釋‘在此指一切取替本文的另一個本文替換，指試圖越過本文的肌質(zhì)而去發(fā)現(xiàn)第二種更為真實的本文的一切過程’”[16]。

筆者現(xiàn)在就試圖“發(fā)現(xiàn)某一種特定作品所獨有的功能”，看看“取替本文的另一個本文”的意向是什么。

魯迅從一件微不足道的小事上發(fā)現(xiàn)了一個影響人生的大主題，那就是“精神的虐殺”的研究。《風(fēng)箏》揭示的重大的主題正是人生“精神的虐殺”的悲劇。這是彌漫于人生之途的“精神的虐殺”現(xiàn)象。請注意，這是魯迅寫文章的特別方式，就是周建人所說“會把一件事特別強調(diào)起來”，使本來平常的事情變得異常嚴(yán)重。

他從“風(fēng)箏事件”聯(lián)想開去，直到整個國家，特別是在禮教制度下，“精神的虐殺”天天在發(fā)生，無孔不入。正如《狂人日記》里說的：“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”[17]《阿Q正傳》中有未莊的哲學(xué)邏輯：“至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Q壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢？”[18]

封建禮教等級制度的思維在《風(fēng)箏》的深層剖析中“浮出水面”。在舊道德里，“父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可；兒子有話，卻在未說之前早已錯了”[11]134。強制人服從等級制度，是“精神的虐殺”，其實質(zhì)就是魯迅在小說《狂人日記》中概括的兩個字：“吃人”。魯迅成年后，是贊同新學(xué)的，主張子女是獨立的“人”，可以有自己獨立的思想、獨立的意志、獨立的選擇。

《野草》創(chuàng)作的年代距離現(xiàn)在快100年了，出版的研究著作筆者見過的也有幾十種。它們最大的問題是把這本散文詩當(dāng)作一般的小說和雜文來對待。章衣萍先生在《古廟雜談》中說過：“……對于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白地告訴過我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面?！雹亵斞傅摹兑安荨吩凇墩Z絲》發(fā)表到第十一篇《雪》的時候，章衣萍在1925年4月30日發(fā)表于《京報》副刊的《古廟雜談（五）》指出：“魯迅先生自己卻明白地告訴過我，他的哲學(xué)都包含在他的《野草》里面。”此文初收入章衣萍《古廟集》，再收入《隨筆三種及其他》，漢語大詞典出版社，1993年版，第93頁。怎么理解這句話，是個問題。筆者將繼續(xù)研究。