一 葦

我站在漾濞核桃廣場(chǎng)，沐著暖暖的陽(yáng)光，望著蒼山上的雪線，身畔便是潺潺流淌的雪山河。一念間，竟有萬(wàn)般放下之感，能終老于斯化為塵土，未嘗不是幸事。

上蒼對(duì)漾濞是眷顧的，山山核桃，綻放智慧之果；溪溪清流，潤(rùn)澤蕓蕓眾生。漾濞人只須安守田園，便得人間清歡。不用外出務(wù)工，不用勞碌奔波。如此，便有魏晉風(fēng)度，便有山水詩(shī)情。閑適而富足的生活，便是文學(xué)生長(zhǎng)的土壤。這樣的文學(xué)就不會(huì)是金剛怒目、力士揮拳；這樣的文學(xué)就不會(huì)是苦難人生里綻放的荊棘之花。這樣的文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是詩(shī)酒田園，是山水怡情，是人世溫暖，是大地牧歌。

一個(gè)地方文學(xué)的整體繁榮不是偶然的，漾濞也如是。2005年，我有幸參與《人民文學(xué)》漾濞采風(fēng)活動(dòng)，阿來(lái)、商政、雷平陽(yáng)、車延高、朱零、瑞秋、倪濤諸君，便在那時(shí)相識(shí)。記得阿來(lái)赤著腳跳進(jìn)石門(mén)河的雪山清泉之中，喝得酡紅時(shí)用筷子敲擊碗沿唱川劇，那樣的場(chǎng)景讓我們見(jiàn)識(shí)了中國(guó)一流作家的本真。之后的幾年間，我受漾濞縣的邀請(qǐng)，深入雙澗、漾江和喜鵲窩采風(fēng)，與基層文化站的干部和群眾同吃同住，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜鵲窩的秋天》，那樣的寫(xiě)作，才是扎根人民的寫(xiě)作。對(duì)于寫(xiě)作者而言，能夠自由地行走，才是較好的狀態(tài)，行為的受限必然導(dǎo)致思維的受限。我要表達(dá)的是，漾濞對(duì)文學(xué)的看重，是長(zhǎng)期的、不懈的、一以貫之的。因此也才有每年的漾濞采風(fēng)活動(dòng)，才有文學(xué)期刊《核桃源》，才有十萬(wàn)多人口中崛起的“漾濞作家群”。

“漾濞作家群”是個(gè)生態(tài)均衡的文學(xué)群體。其中有詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家，也有評(píng)論家。我讀過(guò)其作品的便有阮鎮(zhèn)、蒙正和、楊純柱等老作家，有常建世、左中美、李曉波、江靜龍、吉海珍、楊木華、邱潤(rùn)芬、姚靜等中青年作家的作品。

漾濞的詩(shī)歌寫(xiě)作，呈現(xiàn)質(zhì)樸天成的藝術(shù)特色。常建世是漾濞一枝獨(dú)秀的詩(shī)人，漾濞詩(shī)人較少，常建世是個(gè)異數(shù)。常建世不僅是個(gè)傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人，很多人并不知道他還有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的身份。常建世的詩(shī)，質(zhì)樸無(wú)華、自然天成，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力、斬釘截鐵、擲地有聲，像條響當(dāng)當(dāng)?shù)囊图覞h子。這里，我在網(wǎng)上隨手找了他的首詩(shī)：“我的代表作/是我愛(ài)的結(jié)束/恨的開(kāi)始/它讓我之前的詩(shī)歌/淪為糟粕/它使我之后的寫(xiě)作/窮途末路……我的代表作/是我詩(shī)歌腐爛后/僅存的白骨。”寫(xiě)得悲壯而富有才情。他的《父親》：“瞄準(zhǔn)城市/把筆直的身軀拉成弓/射出我這枚響箭后/你隱居了/隱居到了/安全的泥土里?！边@首詩(shī)雖只有六行，卻具有無(wú)限的張力，寫(xiě)出了“父愛(ài)如山”。常建世的詩(shī)歌寫(xiě)作，比起那些被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的詩(shī)人，也不弱，是留得住的。

漾濞的散文創(chuàng)作，這幾年呈現(xiàn)出蓬勃之勢(shì)，根植質(zhì)樸深厚的母土。左中美是其中的代表作家，她的作品，可以用“懷素抱樸”四字來(lái)概括，其質(zhì)樸與常建世的詩(shī)歌有相似之處，質(zhì)如大地，樸如莊稼，用真摯之情打動(dòng)讀者。其散文集《不見(jiàn)秋天》獲得云南省文藝基金獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，后來(lái)推出的散文集《安寧大地》可謂與《不見(jiàn)秋天》一脈相承。左中美是個(gè)很勤奮的作家，在此之前，她出版了《時(shí)光素箋》和《拐角，遇見(jiàn)》兩部散文集，主要題材取自于城鎮(zhèn)生活。我曾經(jīng)向她提出建議，關(guān)于城鎮(zhèn)的散文，不屬于她的強(qiáng)項(xiàng)，而內(nèi)地的作家，在此題材上寫(xiě)得好的甚多。而她的彝族村莊、她的母土，那是屬于她個(gè)體的隱秘之地，是大可以挖掘的。她認(rèn)可了我的建議?！栋矊幋蟮亍返某霭?，是對(duì)《不見(jiàn)秋天》的延伸，如果能夠堅(jiān)持不懈，就像她的文章《守住一塊地》，必有獨(dú)特的成就。

散文創(chuàng)作，有兩種方向，一種是外拓，一種是內(nèi)掘。江靜龍的散文，用的便是外拓法，文章寫(xiě)得長(zhǎng)，內(nèi)容涵蓋豐富廣泛，虛實(shí)相間，奇生相生，經(jīng)緯交織，如同織一張蜘蛛網(wǎng)。這需要作家要有收放自如的把控能力，否則就會(huì)寫(xiě)破了。而江靜龍?jiān)诖司捅憩F(xiàn)出非凡的才華。我讀過(guò)他的一篇散文，寫(xiě)的是和村民一起追趕一只懷孕的麂子，寫(xiě)得觸目驚心，展示了人性之惡，令我印象極為深刻。寫(xiě)作便是如此，我們不僅要看到陽(yáng)光，也要看到陽(yáng)光下的陰影。文學(xué)與各種藝術(shù)樣式之間能連通，這在楊木華的散文中感受深刻。楊木華酷愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)和攝影，因此，奇山異水、奇花異卉在他的筆下便顯得極為驚艷，他的文章，常常呈現(xiàn)世人不登之山，世人不識(shí)之草，這種獨(dú)辟蹊徑的寫(xiě)作，值得稱道。吉海珍的散文寫(xiě)作，呈現(xiàn)出向上生長(zhǎng)的狀態(tài)，其散文視野從原有的拘謹(jǐn)與逼仄轉(zhuǎn)向開(kāi)闊與大氣華美。邱潤(rùn)芬是個(gè)天才寫(xiě)作者，其散文《走在蒼山道中》給我留下了深刻的印象。年幼的女童，跟著父親趕馬翻越海拔三、四千米的蒼山到喜洲仁里邑去，在這條道中往返，本身就帶著很大的冒險(xiǎn)性和新鮮感，容易引起讀者的好奇。而細(xì)節(jié)的真實(shí)又讓整篇文章內(nèi)容飽滿充實(shí)。蒼山馬道上的文章還可以寫(xiě)多篇，可惜我至今沒(méi)有再讀到邱潤(rùn)芬這方面的文章。

漾濞的小說(shuō)創(chuàng)作，寫(xiě)出了塵埃深處的人性之光。阮鎮(zhèn)和蒙正和的小說(shuō)，寫(xiě)得中規(guī)中矩，老到扎實(shí)，能夠把小說(shuō)寫(xiě)得老到扎實(shí)也是一種功夫，這兩年新崛起的70后小說(shuō)家葛亮和石一楓就寫(xiě)得極為傳統(tǒng)，甚至承接了《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，在后現(xiàn)代主義甚囂塵上的八十年代，中國(guó)傳統(tǒng)被排斥，而這種排斥的根子在“破四舊”、在“十年浩劫”。甚至于我，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)嗤之以鼻，甚至到了認(rèn)為不談博爾赫斯、馬爾克斯、福克納就不懂文學(xué)的程度?！懂?dāng)代》文學(xué)編輯石一楓一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，他說(shuō)那些西方的作家作品小時(shí)候就讀過(guò)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》更好。這就引起我們的反思。我們要避免不懂西方文學(xué)就說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)好，不懂中國(guó)傳統(tǒng)就說(shuō)西方文學(xué)好。只有廣泛閱讀和涉獵，才真正明白什么是好的，什么才是真正適合中國(guó)國(guó)情的。姚靜的中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，呈現(xiàn)厚積薄發(fā)的態(tài)勢(shì)，2015年，她收集了12個(gè)短篇小說(shuō)出版了小說(shuō)集《塵埃深處》。姚靜的小說(shuō)，我讀得不多，但在《邊疆文學(xué)》《大理文化》還是偶能讀到，正如她的小說(shuō)名一般，寫(xiě)的都是俗世的煙火，寫(xiě)出了人性中或卑瑣、或惡劣、或骯臟、或善良、或美好的部分，她寫(xiě)的那些人，寫(xiě)的那些事，或許就在你我身邊，或許能引起你我的共鳴。她的這個(gè)路子和方向是對(duì)的，如果能再挖得深一點(diǎn)，在思想性和藝術(shù)性上進(jìn)行開(kāi)掘，定能寫(xiě)出專家好評(píng)、讀者喜愛(ài)的好作品，我們有理由充滿期待。李曉波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《核桃花開(kāi)》，寫(xiě)的是中共地下組織在漾濞的戰(zhàn)斗故事，題材好，也搜集了許多歷史資料，其艱辛的創(chuàng)作是值得肯定的。長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)沒(méi)有高下之分，但毫無(wú)疑問(wèn)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)最艱苦、最費(fèi)勁，也最能體現(xiàn)作家的創(chuàng)作實(shí)力。考量一個(gè)地方、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的文學(xué)水平，目前主要還是考量長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平。因此，漾濞應(yīng)當(dāng)多有些小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，要有人敢于嘗試。

漾濞的文藝評(píng)論，扎實(shí)而真誠(chéng)。近兩年，我讀到了楊純柱老師寫(xiě)左中美散文和姚靜小說(shuō)的評(píng)論，有豁然開(kāi)朗之感。他寫(xiě)的評(píng)論，首先是真誠(chéng)，在寫(xiě)評(píng)論之前先認(rèn)真把所有的作品都讀完，而不是像某些大家般看看開(kāi)頭結(jié)尾序言后記就侃侃而談；其次是扎實(shí)，他的評(píng)論，層次清楚、條理清晰、論點(diǎn)明確，體現(xiàn)了評(píng)論家良好的藝術(shù)修養(yǎng)和邏輯思維能力。我們欣喜地看到，在高校的專業(yè)研究者之外，還有基層的作者能夠關(guān)注本土文藝創(chuàng)作，并站在更高的角度給予指導(dǎo)和推廣。殊為不易?，F(xiàn)在的文藝作品，可謂汗牛充棟，倘若沒(méi)有評(píng)論家的介入，那么很多好作品可能淹沒(méi)在殘次品之間，令人扼腕嘆息。

總之，漾濞的文學(xué)生態(tài)均衡，發(fā)展態(tài)勢(shì)良好，值得期待。只要在閱讀和創(chuàng)作，不論作品到了哪個(gè)層次，都是值得尊敬的，都是為豐富人民群眾的精神生活奉獻(xiàn)，都是為當(dāng)?shù)氐奈幕囆g(shù)的繁榮添磚加瓦。政治、經(jīng)濟(jì)、文化是社會(huì)的三大柱石，文學(xué)不可退場(chǎng)，也不會(huì)退場(chǎng)。個(gè)人的名利得失都是暫時(shí)的，而文化的傳承和弘揚(yáng)千古不易。拋開(kāi)狹隘的知見(jiàn)，才能成就不朽之盛事。