安徽/徐全慶

中午下班回到家，發(fā)現(xiàn)母親不在家里。打她的手機(jī)，手機(jī)在家里。我意識(shí)到了不妙。

這兩年，母親常常犯迷糊。走在街上突然就不認(rèn)識(shí)路了，總是要問(wèn)幾個(gè)人才能到家，有時(shí)需要我們?nèi)ソ?。這就很麻煩，因?yàn)槟赣H迷失方向后，周?chē)囊磺兴紩?huì)很陌生，而她又不識(shí)字，說(shuō)不清她在什么位置。這時(shí)候，就要她把手機(jī)給陌生人，讓陌生人告訴我們她的位置?？山裉焖B手機(jī)也沒(méi)有帶。

妻子也已到家，又等了半小時(shí)，母親還是沒(méi)有回來(lái)。我們決定分頭去尋找。

出了小區(qū)，看到一個(gè)賣(mài)小吃的，我向他打聽(tīng)。我一邊比畫(huà)著母親的個(gè)頭，一邊說(shuō)：“七八十歲，這么高，上身穿……”

我說(shuō)不下去了。我突然意識(shí)到我記不清母親穿什么衣服，是紫紅色的棉襖，還是藍(lán)灰色的棉襖。我給她買(mǎi)過(guò)好幾件棉襖，但她每天穿的哪一件，我似乎從沒(méi)在意過(guò)。她的帽子我倒是記得，紫紅色的絨線帽，是我和妻子給她買(mǎi)的，但這幾天比較暖，她還戴不戴我沒(méi)印象了。我努力回想早上吃飯時(shí)她的穿戴，卻怎么也想不起來(lái)了。

“沒(méi)她的照片嗎？”賣(mài)小吃的問(wèn)。

我拍了一下自己的腦袋，怎么沒(méi)想到拿一張母親的照片！

我一邊往家趕，一邊想，母親的照片應(yīng)該放在什么地方。這讓我突然意識(shí)到另一個(gè)問(wèn)題，母親照過(guò)相嗎？我在記憶深處苦苦搜索，可始終想不起來(lái)。我心里開(kāi)始發(fā)毛。但很快我就鎮(zhèn)定了，母親身份證上有照片。

回到家，我就開(kāi)始翻找母親的身份證。我找遍了可能放身份證的所有地方，都沒(méi)有找到，卻找到一頂帽子，灰色的羊絨帽。我一下子糊涂起來(lái)，印象中給她買(mǎi)的帽子是紫紅色的，怎么會(huì)有一頂灰色的呢？是我一直記錯(cuò)了，還是之前她戴過(guò)灰色的帽子？打電話問(wèn)妻子，妻子說(shuō)她只記得給母親買(mǎi)過(guò)帽子，至于什么樣子的，實(shí)在沒(méi)印象了。

我又問(wèn)妻子知不知道母親有什么照片。妻子想了好一會(huì)兒，說(shuō)：“去年我們?nèi)胰タ椿ㄕ?，你不是給媽拍了幾張照片嗎？”是的，我確實(shí)拍過(guò)。我翻開(kāi)手機(jī)查找，花展的照片倒是找到了，卻沒(méi)有母親的。于是我想起來(lái)了，有一段時(shí)間，我的手機(jī)比較卡，我清理手機(jī)內(nèi)存，很多視頻、照片被清理了，母親的照片就是那時(shí)被刪除了。

懊悔的同時(shí)我也心存了一絲希望，因?yàn)槲蚁肫甬?dāng)時(shí)我發(fā)過(guò)微信朋友圈。我一點(diǎn)點(diǎn)翻看，終于找到了當(dāng)時(shí)發(fā)的朋友圈，我還發(fā)了不止一條，但照片多數(shù)是女兒的，也有我和妻子的，甚至還有一些純風(fēng)景的，只是沒(méi)有母親的。

我確信我找不到母親的照片了，只好向家人求助。我們姐弟四人，現(xiàn)在是一個(gè)很大的家庭，有一個(gè)叫“徐家大院”的微信群。我在群里發(fā)了消息，問(wèn)誰(shuí)有母親的照片。我沒(méi)敢說(shuō)母親走丟的事，我怕她們埋怨我沒(méi)有照顧好母親。很快大家都回復(fù)說(shuō)沒(méi)有。大姐還問(wèn)了一句：“你找媽的照片干什么？”我說(shuō)沒(méi)事，我下載了一個(gè)軟件，可以用現(xiàn)在的照片測(cè)算小時(shí)候的模樣，我想知道媽年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣。大姐“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。幾個(gè)晚輩爭(zhēng)著要我把軟件鏈接發(fā)給他們，他們要拿電腦測(cè)算結(jié)果和小時(shí)候的照片比照一下，看看電腦測(cè)算得準(zhǔn)不準(zhǔn)。

沒(méi)有照片我也得上街去找母親。我猜測(cè)著母親可能去的地方，逐個(gè)去找，都沒(méi)有找到。我癱坐在一個(gè)菜市場(chǎng)門(mén)口，猶豫著要不要在“徐家大院”說(shuō)母親走失的事。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是母親的，她已經(jīng)到家了。我立刻跑回家，問(wèn)母親去了哪里。果然如我想的一樣，母親又犯迷糊了，這次她甚至忘記了我們小區(qū)的名字。我問(wèn)：“你是怎么回來(lái)的？”母親掏出一張照片，說(shuō)：“有個(gè)人從我身上翻到這張照片，就把我送回來(lái)了。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)你?！?/p>

那張照片是我和女兒的合影。

原載《安徽文學(xué)》2021年第6期