文| 鄭玲 圖 | 柳三變

前幾天看了幾集《羋月傳》，我突然對(duì)這個(gè)據(jù)說(shuō)是中國(guó)歷史上第一個(gè)被尊稱為“太后”的女人有點(diǎn)好奇，于是刻意翻了翻獨(dú)屬于她的這段歷史。真是不看不知道，原來(lái)她的人生比我們耳熟能詳?shù)男⑶f太后、慈禧太后更加彪悍。

她是秦始皇的高祖母，史稱宣太后，又叫羋八子，是中國(guó)第一個(gè)出現(xiàn)在正史里的女性政治家。她本是秦惠文王的一個(gè)低階妃子，卻在秦昭襄王繼位后，以太后身份統(tǒng)治秦國(guó)長(zhǎng)達(dá)41 年。她執(zhí)政期間，平定季君之亂，收復(fù)巴蜀之地，吞并義渠，同時(shí)又在軍事上打敗魏、韓、趙等國(guó)，吞并楚國(guó)大部分土地，利用燕齊矛盾削弱齊國(guó)勢(shì)力，把秦國(guó)從七雄之一打造成了一國(guó)獨(dú)霸，為秦國(guó)一統(tǒng)天下打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而奇怪的是，通篇翻下來(lái)，我居然都沒(méi)有找到她的真實(shí)姓名，“八子”只是秦朝后妃八個(gè)等級(jí)之一的稱呼而已。為什么呢？

無(wú)獨(dú)有偶。過(guò)了兩天，小孩拿著“曌”字問(wèn)我怎么讀。我告訴了他讀音，還順口給他普及了一下歷史：“這個(gè)字是武則天發(fā)明的，是她給自己取的名，取日月凌空、普照大地之意。”兒子聽(tīng)后，好奇地咕噥了一句：“武則天的名字怎么那么多呀？”我心念一動(dòng)：武則天的真實(shí)姓名又是哪一個(gè)呢？我又翻開(kāi)了她的歷史。

作為中國(guó)歷史上唯一的女皇帝，她的生平也是眾所周知。每每讀到她的故事，我的感受多是敬佩，也有感慨?？蛇@一次，因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)不同，又有了不同的感受。我們最熟悉的“武則天”，其實(shí)只是她的封號(hào)，應(yīng)該說(shuō)她生前從未叫過(guò)這個(gè)名字，只是后人對(duì)她的尊稱而已。而“武媚娘”這個(gè)名字，則是她初入宮時(shí)，唐太宗賜給她的。還有目前官方記載的名字“武曌”，是她自己取給自己的。至于她的真實(shí)姓名，偶有一兩本書(shū)上有記載，卻也是爭(zhēng)議頗多，眾說(shuō)紛紜。

這樣的發(fā)現(xiàn)讓我不自覺(jué)地想道：如果武則天最終沒(méi)有當(dāng)皇帝，那么她是否也只是中國(guó)歷史上一位被稱為武氏的皇后呢？

這樣的例子并不少見(jiàn)。被稱為一代賢后的長(zhǎng)孫皇后；被朱元璋愛(ài)戴一生，留下許多傳聞逸事的馬皇后；順治皇帝的一生真愛(ài)，死后被追封為皇后的董鄂氏……她們的名字無(wú)一例外地消失在了歷史的長(zhǎng)河中。

以宋朝為例，中國(guó)歷代人物傳記資料庫(kù)里記錄的宋朝宗室成員1829人，男性1566 人，女性263 人，而有幸留下記錄的女性里，絕大部分都是沒(méi)有名字的，皇室公主也不例外。

這些站在權(quán)力巔峰的女人尚且如此，普通女人想要青史留名就更加困難了。且不說(shuō)那些被胡亂叫做“大丫”“二妹”“三娘”的蕓蕓眾生，就說(shuō)那些家喻戶曉的女人，我們都是知其人而不知其名。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“孟母三遷”的主角仉氏、北宋時(shí)“畫(huà)荻教子”的主角鄭氏、南宋時(shí)“岳母刺字”的主角姚太夫人……她們教出了流芳千古的兒子，卻只留下了“或冠父姓，或冠夫姓”的一個(gè)稱呼。

縱然嘆息，卻又不得不承認(rèn)，在2000 多年的封建社會(huì)里，“男尊女卑”的思想束縛了一代又一代女性，讓她們成為男人的附屬品。即便是那些居于權(quán)力頂峰的女人，她們的名字也會(huì)因史官的忽略、避諱，或是戰(zhàn)亂中史籍的丟失而湮滅在歷史的塵埃中。更多的女人不光是丟失了名字，甚至還丟失了自己。她們的一生往往是作為誰(shuí)的妻子存在，或作為誰(shuí)的母親存在。

當(dāng)然，不論哪個(gè)時(shí)代，總有一些驚才絕艷的女人，把名字留在了無(wú)數(shù)人的筆下或心里，像“人比黃花瘦”的一代文宗李清照，“愿得一心人”、當(dāng)壚賣(mài)酒的卓文君，“你儂我儂，忒煞情多”的書(shū)畫(huà)大家管道升……然而，那畢竟是鳳毛麟角。

所幸，時(shí)光的車(chē)輪滾滾而過(guò)，我們來(lái)到了嶄新的今天。越來(lái)越多的女人在各行各業(yè)留下屬于自己的傳奇。從中國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡到共和國(guó)勛章獲得者屠呦呦，從感動(dòng)中國(guó)的張桂梅到遨游太空的王亞平……

作為女人，我們生在了一個(gè)最好的時(shí)代。然而有趣的是，在這個(gè)最好的時(shí)代，又出現(xiàn)了另外一種“失去姓名”的女人。