◆鮑一如（首都師范大學(xué)）

在關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的敘述總結(jié)中，方法與規(guī)則的束縛性、強(qiáng)制性往往被人說(shuō)過(guò)了頭，然而事實(shí)上對(duì)不同的創(chuàng)作主體而言，方法與規(guī)則在履行時(shí)既可以是外加的、約束的，同時(shí)也可以是自由的，乃至自發(fā)的。創(chuàng)作主體作為自然歷史中渺小的一部分，每一筆描畫(huà)、每一點(diǎn)呈現(xiàn)都基于自然與文化、混亂與秩序、本能與理性的一種復(fù)合背景之上。

我們面對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)亟待討論的問(wèn)題似乎并非是創(chuàng)作某種藝術(shù)的正確與否，或是不同個(gè)體在不同的小環(huán)境下所呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作形態(tài)的高下之別，這種討論無(wú)休無(wú)止且愈深入愈無(wú)趣。這時(shí)候我想到另一個(gè)問(wèn)題，即如何看待我們所處的這個(gè)時(shí)代，以及創(chuàng)作者們所面臨的由外界所帶來(lái)的某些強(qiáng)制的不可避免的普遍性，如信息、權(quán)力、資本的普遍性，這個(gè)問(wèn)題便具體和有趣多了。這并非易事，我們所面臨的當(dāng)今世界的最大問(wèn)題是全球化，是創(chuàng)作者們的一致性問(wèn)題。全球化向我們提供了一種抽象的強(qiáng)制普遍性— 金錢(qián)的普遍性、信息的普遍性和權(quán)力的普遍性。這種普遍性造成了個(gè)體的創(chuàng)作不論形式、理念都呈現(xiàn)出一種趨同的狀態(tài)。一類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作追求形式上的不斷更新，這似乎來(lái)源于資本主義自身從本質(zhì)上對(duì)于新奇事物的迷戀，推動(dòng)著形式上的持久革新。另一類(lèi)則透露著對(duì)某些限定性話(huà)題，譬如暴力、性、死亡等題材的無(wú)限癡迷，挖掘出人性最深層的罪惡和沖動(dòng)，希望以此顛覆現(xiàn)有表面平和的社會(huì)秩序形態(tài)和快樂(lè)意識(shí)形態(tài)。這似乎也構(gòu)成了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的主流形態(tài)，以這種無(wú)害的方式發(fā)泄沖動(dòng)，反抗文明生活的平平無(wú)奇，如同形式主義與浪漫主義的一種集合。

形式的革新固然重要，但在革新之后更加重要的是形式的穩(wěn)定性。筆者認(rèn)為從當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作視角來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作有批判快樂(lè)意識(shí)形態(tài)的必要性，然而，透過(guò)一個(gè)新的視角，發(fā)現(xiàn)某個(gè)被藏匿的、可以稱(chēng)之為積極的新世界，也是一種必要的藝術(shù)創(chuàng)作方向。因?yàn)樗囆g(shù)始終強(qiáng)調(diào)一種新的普遍性，類(lèi)似于真理一般的存在。并且藝術(shù)有著自己的問(wèn)題，是能夠自足、自圓其說(shuō)的，創(chuàng)作者們的眼睛也是為了發(fā)現(xiàn)這種真理而存在的。

藝術(shù)創(chuàng)作的程序簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是創(chuàng)作者將自己的情感通過(guò)某種能夠被具體感知到的形式具象化為作品，“情感”同時(shí)是作品的“內(nèi)在因素”和“起源”，缺失了這種內(nèi)在因素，藝術(shù)作品就是藝術(shù)“贗品”。創(chuàng)作者看到的東西，總是自己思想或者情感里尋找的東西，而這種情感是基于每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活環(huán)境逐漸形成的，每一秒每一件事每一個(gè)人都在有形無(wú)形中塑造著個(gè)體的人格，因此真實(shí)的情感必是獨(dú)一無(wú)二的，看到的東西也必是獨(dú)一無(wú)二的。要知道比“千人一面”更可怕的是“萬(wàn)眾一心”。

眼力的平庸終究是由于心靈的平庸。在這個(gè)時(shí)代下，要想戴著鐐銬起舞，讓心靈重新獲得我們的眼睛的控制權(quán)，當(dāng)務(wù)之急是必須搞明白如何讓我們的生命變得充實(shí)且鮮活。不同的生存體驗(yàn)會(huì)帶來(lái)不同的生命感悟，這種體悟必然是伴隨著對(duì)創(chuàng)作者自身的消耗甚至摧毀，如尼采所言，通過(guò)個(gè)體的毀滅，反而感受到世界生命意志的豐盈和不可毀滅，由盲目掙扎的消極力量變成生生不息的創(chuàng)造力量。