◆陳國源（北京）

我藏硯37年，曾為四百余方中華名硯寫了百首硯銘，選其中三首：

人猿揖別，是以石器為標(biāo)志。是石頭敲開了人類文明之門，人與硯石自然有情有緣。

有人把石頭視為人類文明之神。人可以養(yǎng)石，石也可以養(yǎng)人；人磨硯，硯磨人。喜愛石頭，親近硯臺(tái)，乃人之天性使然。

人是萬物之靈，硯乃天地之寶。肇自然之靈性，成造化之奇功，可遇而不可及也！

千萬年以來，人類與各種形形色色的石頭打交道，結(jié)下了不解之緣。經(jīng)歷了漫長的舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代，人類從自身的生存、經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，總是與石器結(jié)伴而行，正因?yàn)槿绱?，得到了華夏先人之贊譽(yù)：“石不能言，最可人！”更有哲人稱頌：“地球上只要有石存在，火種是不會(huì)滅的，人類之文明，也會(huì)生生不息的。”

言歸正傳，下面談?wù)劤幍乃菰础３幍那笆溃Q為研。

何謂“研”？東漢許慎在《說文解字》中云：“研，磨也?！睆目脊虐l(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代，就有研磨器。它有兩種類型：一種是碾壓谷物用的，體型較大，器面平整；另一種是研磨顏料或墨用的，體型較小，表面有凹坑。這兩種研磨器，都配有研磨棒。后來演變成硯臺(tái)的，無疑是后一種研磨器。它由磨棒（或研棒）和磨盤（帶有槽臼）組成的。

例一，1958年在陜西寶雞仰韶文化遺址出土的一方雙格石研。研形橢圓，研面已磨出大小兩個(gè)凹槽，研質(zhì)為淺黃色，砂巖磨制而成，距今已有五六千年的歷史。在雙格石研的凹槽內(nèi)，尚存少量的紅色顏料痕跡。這方典型的研的首次發(fā)現(xiàn)，在硯史上具有劃時(shí)代的意義。

例二，1980年在陜西寶雞臨潼姜寨曾出土一套彩繪陶器工具，有石研、石質(zhì)磨棒，黑色礦物顏料數(shù)塊，還有灰色陶質(zhì)“水盂”。這套工具雖簡陋，但清楚地說明研的用途，是用來彩繪陶器上的花紋。在文字及書寫不太成熟時(shí)期，石研的功能只能是用于研磨礦物顏料的。因此從姜寨石研算起，新石器時(shí)代早期的仰韶文化（前4510年—前2460年），又稱彩陶文化。

例三，1983年在廣州象崗西漢南越王墓地出土了一方石研，和姜寨石研相比較，時(shí)隔三四千年，以研為伴的無名藝術(shù)匠師，已經(jīng)把彩陶制品，繪制出器形繁多、紋飾復(fù)雜、絢麗多彩的藝術(shù)品。然而，作為研磨顏料工具的研，雖然在形狀上有圓形研、長方型石板研等，但其特點(diǎn)仍然是：質(zhì)地粗糙、造型簡樸、原始隨形狀態(tài)。這充分說明，研始于新石器時(shí)代，跨越了秦漢，延續(xù)相當(dāng)長的歷史時(shí)期。

另外，從西漢南越王墓地還發(fā)現(xiàn)許多墨丸。這說明西漢早期已使用天然石墨和人工墨丸，到漢末隨著人工制墨的發(fā)展，人造松煙墨大量出現(xiàn)，尤其是1973年在寧夏回族自治區(qū)固原縣發(fā)現(xiàn)一種螺子墨，人們可以拋棄研棒，用手指執(zhí)墨塊進(jìn)行研磨，從而使“研”字，由動(dòng)詞轉(zhuǎn)化為名詞。文字，是文明社會(huì)的標(biāo)志。“硯”字的出現(xiàn)，也就成為“研”真正由研磨器向書寫硯過渡的重要標(biāo)志。

何謂“硯”，東漢晚期劉熙在《釋名》中曰：“硯，研也，研墨使和濡也?！边@說明硯也必須具備三個(gè)條件：一是具有研磨的功能；二是有硯堂，用來磨墨之用；三是“濡”，詞典解釋為沾濕和沾染。即磨墨時(shí)，需要用水。

如果說，研從新石器時(shí)代產(chǎn)生，成為研磨顏料的工具，在人類歷史上，需要五六千年。然而，從研進(jìn)化到硯，以漢代算起，各歷朝歷代直到當(dāng)代，可以說繁榮昌盛，百硯齊放，僅用了兩千年的時(shí)間。

我在編著《硯臺(tái)收藏指南》的《硯史篇》中寫道：

有一位億歲老人，名曰：“硯者”。他娓娓動(dòng)聽地向世人講述來到人間數(shù)千年的故事，見證了中華五千年光輝燦爛之文明。

硯，如果從研磨器始，已經(jīng)走過五六千個(gè)春秋了，它早于并伴隨中華民族五千年之文明，逍遙自在地走到了今天。

硯，如果從書寫工具的產(chǎn)生算起，是繼文字出現(xiàn)之后，隨著文字的正規(guī)化，以及筆、墨、紙的發(fā)明而伴生的?！俺帯弊值男纬?，始于漢代，至今已有兩千多年的歷史。

硯，如果從中華名硯石的開發(fā)算起，應(yīng)為初唐有了制硯的專用石材，尤其是唐宋開發(fā)了端州石、歙州石、洮河石、紅絲石等中華四大名硯石之后，奠定了硯林基礎(chǔ)，至今也有一千四百年的歷史了。

由此可見，中華硯史，它溯源于史前，初創(chuàng)于秦漢，盛行于唐宋，樸重于元明，精繁于清朝，發(fā)展于當(dāng)代。硯文化光彩奪目，代代生輝。