威尼斯像“賦”,鋪陳雕琢,滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。
5月5日
威尼斯像舞臺布景,游客是臨時(shí)演員,我也來充兩個(gè)月的角色。
乘1號船沿大運(yùn)河走了兩次,兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。
好文章不必好句子連著好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之后而來的好句子才似乎不費(fèi)力氣就好得不得了。人世亦如此,無時(shí)無刻不聰明會叫人厭煩。
年初的時(shí)候來過威尼斯一天,無處不“驚艷”?;貞洉皟艋?,心中已經(jīng)安靜下來。再來,住下,無窮無盡的細(xì)節(jié)又無時(shí)無刻不在眼中,仍然是“驚艷”,而且是“轟炸”,就像那年伊拉克人遭遇到的。
整個(gè)意大利就是一種遺產(chǎn)“轟炸”,每天躺下去,腦袋里轟轟的,好像睡在米蘭火車站。
這次到威尼斯來,隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》,閑時(shí)解悶。這書開首即寫得好,述了長安、洛陽的教坊位置后,筆下一轉(zhuǎn),卻說:
坊南西門外,即苑之東也,其間有頃馀水泊,俗謂之月陂,形似偃月,故以名之。
古人最是這閑筆好,令文章一下蕩開。
威尼斯像“賦”,鋪陳雕琢,滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。
走去看溫德拉敏宮,天,德國作曲家瓦格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿!看了一眼說明,原來瓦格納只住在mezzanino,什么意思?一樓半?建筑術(shù)語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層,對于我這個(gè)40年來只住平房的人來說,難以展開想象,于是想象力向另外的地方滑去:
mezzo-relievo在建筑上指中浮雕,既不是平面,也不是立體,是它們的中間狀態(tài)。
音樂術(shù)語:mezzo forte,不很響,既不是很響,也不是不響;mezzo piano,不很輕,既不是很輕,也不是不輕;mezzo-soprano,女中音,既不是……也不是……
瓦格納在這里逝世于1883年2月13日,既不是30天的月份,也不是31天的月份。
他住在“中庸”哪一層?
5月7日
大運(yùn)河將威尼斯島彎曲地劃開,因此地圖上的威尼斯像一個(gè)骨關(guān)節(jié)。威尼斯是少有的沒有汽車的城市,因此除了坐船,必須使用所有的行走關(guān)節(jié)。
地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時(shí)在腹前交合的手,但威尼斯河道里只有男人唱歌。
圣馬可廣場上有科雷爾博物館,上二樓,一進(jìn)門,即看到墻上供著一頂帽子,像極了《歷代帝王圖》里唐太宗頭上的那頂。問了問,原來是古時(shí)威尼斯市長的官帽。
往里走,諸般兵器,又像極了小說《水滸傳》《三國演義》里的雕版插圖,尤其是關(guān)云長的青龍偃月刀、呂布的方天畫戟、李逵的板斧、張翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、錘、爪,一應(yīng)俱全,一時(shí)以為進(jìn)了京戲班子的后臺。又問了問,原來是昔日威尼斯市長出巡時(shí)的儀仗。
又有其他諸般兵器,兩刃劍、三刃劍、四刃劍、波斯式彎刀、長火藥槍、短火藥槍,俱極精美。有一支短銃,配以擦槍管的探條等等附件,都被盛在一個(gè)精美的匣子里,殺人的家伙竟收拾得像女人的首飾。
窗外廣場上的圣馬可大教堂亦像個(gè)首飾盒子,大門的半圓頂上有貼金鑲嵌,其中一幅里的人,像極了中國元朝的官員,其實(shí)是神父。教堂里面的天頂亦是貼金鑲嵌,真?zhèn)€是金碧輝煌,氣宇宏大。
中國古代有寓言“買櫝還珠”,嘲笑不識珠寶的人,說有個(gè)人非常欣賞盛珍珠的盒子,交錢之后不要珍珠,只把盒子拿走了。
其實(shí)還珠的人是個(gè)至情至性的鑒賞家。
(摘自上海三聯(lián)書店《威尼斯日記》)