馮 湘
晚飯后,奶奶披著外套,斜坐在竹椅上,一只胳膊搭在窗臺(tái),呆呆地望著窗外。她神情暗淡,沒(méi)有往日的神采。我知道她又想念老家了。
那個(gè)古老而落后的小村莊是奶奶生活了大半輩子的地方,也是我兒時(shí)的樂(lè)園。記憶中,它是美麗的;記憶中,奶奶是忙碌而快活的。
東方一片魚(yú)肚白,奶奶被一聲聲清脆的雞鳴和鳥(niǎo)啼聲喚醒。她穿好衣服下床,走到院中,打開(kāi)籠子,放出小雞小鴨。熱鬧的一天開(kāi)始了。傍晚,圓圓的、黃黃的太陽(yáng)像一個(gè)誘人的蛋黃,暮色四合。小村莊上空炊煙裊裊,風(fēng)輕輕一吹,便飄散開(kāi)來(lái),仿佛升起一朵朵云。不一會(huì)兒,我們耳邊就會(huì)傳來(lái)父母呼喚孩子歸家的聲音,自然也有奶奶嗔怪的聲音。而玩瘋了的我們此時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)肚子咕咕叫的聲音,撒開(kāi)腳丫,朝家的方向跑去。
最讓我歡喜的是春天。溫度回升,春雨沙沙而來(lái),土地濕潤(rùn),農(nóng)人們開(kāi)始耕種,奶奶也忙碌起來(lái)。她總是把我?guī)У教镩g地頭,任由我拔草、掐花、挖土、捉蟲(chóng)。而她在那塊有規(guī)格的、能夠讓人生出幾分藝術(shù)想象的田地里忙活,時(shí)不時(shí)抬頭擦擦汗,用眼睛在田地間搜索一下我的身影,如果看不到我,便會(huì)喊上一嗓子我的乳名,聽(tīng)到了我的回復(fù),便笑罵一句:“瘋孩子?!比缓罄^續(xù)勞作。
幸福的日子像長(zhǎng)了翅膀般溜得飛快。轉(zhuǎn)眼間,我到了上學(xué)的年紀(jì),爸媽把我接到了城市里上學(xué)。奶奶也一天天老去,看東西開(kāi)始模糊,腿腳逐漸蹣跚。為了照顧奶奶,爸媽決定把奶奶接到城里,和我們一起生活。奶奶不愿來(lái),但耐不住爸媽的一再勸說(shuō)和我的極力邀請(qǐng),最終還是妥協(xié)了。
離開(kāi)村莊的那天,奶奶不肯坐車,非要走著出村口。我攙扶著奶奶,緩慢地走著。走到村口的小橋上,奶奶回過(guò)頭,久久凝視著身后的村莊,微微濕潤(rùn)的眼里滿是不舍和留戀。“麥子馬上就要抽穗了,門(mén)口新栽的樹(shù)苗還得澆水呢……”奶奶絮絮叨叨地說(shuō)著,仿佛丟了魂兒一般。
爸媽看奶奶思鄉(xiāng)心切,一有時(shí)間就陪她回老家看看。每次回老家時(shí),奶奶都會(huì)如數(shù)家珍般對(duì)我說(shuō):“門(mén)前的小樹(shù)估計(jì)比你高兩倍了,麥苗一定長(zhǎng)勢(shì)喜人,今年要大豐收……”奶奶神采奕奕,不停地比畫(huà)著,如同小孩子般笑得合不攏嘴?,F(xiàn)在,回鄉(xiāng)成了奶奶快樂(lè)的源泉。
“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭?!眱簳r(shí)讀這幾句詩(shī),總是難以體會(huì)。而奶奶用她的一顰一笑讓我讀懂了鄉(xiāng)愁,那是融進(jìn)血液的情感。思念時(shí),苦澀縈繞于胸;重見(jiàn)時(shí),欣喜漫上心頭……