劉力群

(中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)，北京 100009)

埃德加·斯諾的《西行漫記》(紅星照耀中國(guó))是一部偉大的經(jīng)典著作，自它1937年問世至今，八十多年來(lái)被千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者反復(fù)閱讀。在今天我們紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生100周年的時(shí)候，更感到這部經(jīng)典的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

如果說(shuō)，《西行漫記》是記述和描寫中國(guó)共產(chǎn)黨及她的英雄兒女們奮勇斗爭(zhēng)的輝煌交響曲，那么在它問世前也有前奏曲，如斯諾醞釀許久而未成書的《南行漫記》(Journey South of the Clouds)、1933年出版的《遠(yuǎn)東前線》(The Far Eastern Front)，以及1936年編譯出版的《活的中國(guó)：中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)選》(Living China: Modern Chinese Short Stories)。其中，《活的中國(guó)》可以說(shuō)是最重要的一個(gè)前奏。對(duì)“前奏”這個(gè)說(shuō)法，我國(guó)許多從事斯諾研究的學(xué)者并不陌生，其最早出自我國(guó)著名作家、斯諾生前好友及《活的中國(guó)》編譯合作者蕭乾先生[1]。

關(guān)于《活的中國(guó)》是《西行漫記》的前奏曲，國(guó)內(nèi)許多學(xué)者曾不同深度地給予了論述，如安危先生寫的《魯迅和斯諾談話的前前后后》；張小鼎的《斯諾與魯迅：兼談《活的中國(guó)》編譯經(jīng)過(guò)》；尹均生、安危的《斯諾：與中國(guó)的兩顆巨星相逢》[2]、孫華的《埃德加·斯諾研究》；武際良的《報(bào)春燕：埃德加·斯諾》和丁曉平的《埃德加·斯諾：紅星為什么照耀中國(guó)》，等。特別是近幾年涌現(xiàn)出一些較有深度的研究成果，如上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2011屆呂黎和2020屆許磊有關(guān)《活的中國(guó)》的博士論文。

這些研究成果都反映了自斯諾先生1972年逝世后，我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)這位中美關(guān)系、中西關(guān)系偉大架橋者的不斷認(rèn)識(shí)和研究，從開始對(duì)斯諾“覺醒點(diǎn)”的研究、發(fā)展到對(duì)《西行漫記》前奏曲的研究。這些可喜的研究成果都一再表明，偉大經(jīng)典《西行漫記》并不是斯諾僅憑單純的冒險(xiǎn)精神“撞大運(yùn)”產(chǎn)生的，而是有一個(gè)前期的積累、醞釀和準(zhǔn)備，也就是有一個(gè)“前奏”。

這個(gè)前奏，實(shí)際上就是一個(gè)斯諾接受教育和自我教育的過(guò)程。斯諾在回憶錄《復(fù)始之旅》中曾經(jīng)寫道：“我和紅軍相處的四個(gè)月，是一段極為令人振奮的經(jīng)歷。我在那里遇到的人似乎是我所知道的最自由最幸福的中國(guó)人?！绻?不是在中國(guó)待了一個(gè)階段，而是)剛從美國(guó)來(lái)，我也許不會(huì)有如此強(qiáng)烈的感受。興許，我會(huì)認(rèn)為共產(chǎn)黨人是美國(guó)信條的對(duì)頭。”[3]P12“在編譯這部書的過(guò)程中我知道了許多事——在某些方面可能知道的太多了，以至當(dāng)局不再對(duì)我講客氣了。這樣一些事，你如果追究的很深，就不能不產(chǎn)生同情心。”[4]

蕭乾在《斯諾與中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)》一文中寫到，編譯《活的中國(guó)》“使斯諾大開眼界，他從中國(guó)事態(tài)的表層進(jìn)而接觸到中國(guó)人民的思想感情，使他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)上來(lái)了個(gè)飛躍”。

今天，年青一代的讀者在開始閱讀《西行漫記》、年長(zhǎng)一代的讀者在重讀《西行漫記》的時(shí)候，應(yīng)該對(duì)這個(gè)前奏曲有一個(gè)了解，這有助于我們從更加立體的視角來(lái)加深對(duì)這部偉大經(jīng)典的理解。

要領(lǐng)會(huì)《活的中國(guó)》這個(gè)前奏曲，我認(rèn)為有三個(gè)關(guān)鍵音符需要把握：一是“宋慶齡”、二是“魯迅”、三是“活”(Living)這個(gè)字。

前奏曲關(guān)鍵音符之一：宋慶齡

斯諾的第一本書《遠(yuǎn)東前線》于1933年出版，他將此書獻(xiàn)給C.H.T.(美國(guó)Harper’s Bazaar雜志編輯Charles Hanson Towne)，稱他是“青年的朋友”；而斯諾的第二本書《活的中國(guó)》，扉頁(yè)的致辭是：“獻(xiàn)給S.C.L. (宋慶齡)，她的堅(jiān)貞不屈，勇敢忠誠(chéng)和她的精神的美，是活的中國(guó)最卓越而輝煌的象征。”

宋慶齡在斯諾《活的中國(guó)》的編譯過(guò)程中起著很關(guān)鍵的作用，她幫助斯諾提高了對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)復(fù)雜迷亂的政治局勢(shì)的認(rèn)識(shí)，并且介紹斯諾結(jié)識(shí)了許多中國(guó)進(jìn)步作家和藝術(shù)家。斯諾在自傳《復(fù)始之旅》中寫道：“宋慶齡通過(guò)言傳身帶消除了我的一些蒙昧無(wú)知，通過(guò)她，我體驗(yàn)到了中國(guó)最美好的思想和情感。在那些年月里，她經(jīng)常介紹我認(rèn)識(shí)一些未來(lái)的歷史創(chuàng)造者——年輕的作家、藝術(shù)家和戰(zhàn)士?！螒c齡幫助我認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨的情況，了解了孫中山的為人及其未盡的抱負(fù)。她還幫助我了解她的家族情況，了解她為什么拒絕與宋氏家族一起和蔣介石政府合作，以及其他許多我從書本上無(wú)法了解到的事實(shí)?！盵3]P98

對(duì)于如何結(jié)識(shí)并第一次采訪宋慶齡，斯諾在《復(fù)始之旅》中有一些記述，中外學(xué)者也有一些溯源。這個(gè)“斯諾—宋慶齡—魯迅”從相識(shí)到相知的淵源關(guān)系，還有待日后進(jìn)一步梳理。

結(jié)識(shí)宋慶齡，可以說(shuō)是促使斯諾思想發(fā)生重要變化、進(jìn)而從“社會(huì)學(xué)”[4]的角度出發(fā)，著手編譯《活的中國(guó)》的重要因素。斯諾說(shuō)，“多虧早結(jié)識(shí)了宋慶齡，使我領(lǐng)悟到：中國(guó)人民有能力從根本上改革他們的國(guó)家，并且迅速地把地位很低的中國(guó)提高到憑其歷史和眾多人口在世界上應(yīng)占有的地位?！盵3]P99

宋慶齡對(duì)斯諾的影響，不僅有助于他編譯《活的中國(guó)》，也為他正確認(rèn)識(shí)中國(guó)的紅軍、為他后來(lái)寫作《西行漫記》做了思想和認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備，這可以通過(guò)斯諾1933年8月發(fā)表在《紐約先驅(qū)論壇雜志》一篇題為《她為中國(guó)民眾而戰(zhàn)——記中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)著名領(lǐng)袖的遺孀孫逸仙夫人》一文中看出來(lái)：“孫夫人十分同情紅軍，他們正為保衛(wèi)其在華中各省擁有五千萬(wàn)人口的政府而進(jìn)行著幾乎不為人知的殊死戰(zhàn)斗。孫夫人是一位具有非凡勇氣的女性，因而也許她很敬佩紅軍的這種精神。……我對(duì)中國(guó)紅軍所知甚少，要獲得確切的情況十分困難，但是，他們的士氣看來(lái)十分高昂。凡熟知當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的悲慘狀況的人，不能不對(duì)這批為數(shù)不多的戰(zhàn)士產(chǎn)生某種敬慕之情?！盵5]

從那時(shí)起三年后，也就是1936年的春天，斯諾從北平到上海會(huì)見了魯迅，同時(shí)又心情急迫地請(qǐng)宋慶齡幫助聯(lián)系陜北之行。1937年8月《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)首次出版后，斯諾即將收到的第一本書贈(zèng)送給宋慶齡，并題寫：“贈(zèng)送給勇敢的革命家宋慶齡同志，您是中國(guó)第一位鼓勵(lì)我寫此書的人，而且是此書的第一位讀者?！盵6]由此可見宋慶齡在斯諾編譯《活的中國(guó)》、寫作《西行漫記》過(guò)程中扮演的重要角色。

1972年斯諾去世后，宋慶齡在《紀(jì)念埃德加·斯諾》一文中也提到，斯諾“翻譯的當(dāng)代短篇小說(shuō)，生動(dòng)地反映了中國(guó)人民的生活，使被人冷酷的稱為‘神祕(mì)莫測(cè)’的中國(guó)人能為外界所了解?！盵7]

前奏曲關(guān)鍵音符之二：魯迅

斯諾在《活的中國(guó)》的“編者序言”中，對(duì)他編譯此書的最初動(dòng)機(jī)做了這樣的表述：“編譯的動(dòng)力既出于好奇，也為了作一些嘗試，但主要是由于我急于想了解‘現(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)作界是在怎樣活動(dòng)著’，并讓西方讀者了解他們的情況?！?/p>

對(duì)于這樣的嘗試，斯諾選擇魯迅的《阿Q正傳》作為切入點(diǎn)。斯諾在《復(fù)始之旅》中寫到：“還在上海的時(shí)候，我就開始和姚莘農(nóng)合作翻譯魯迅的《阿Q正傳》。魯迅是民國(guó)時(shí)期最重要的作家，《阿Q正傳》是那時(shí)期最有影響的小說(shuō)。”[3]P156

打開《活的中國(guó)》的封面，就是一幅魯迅的肖像，那是在姚莘農(nóng)的安排下，魯迅為《活的中國(guó)》編譯出版專門去照相館拍攝的。全書有兩個(gè)部分，第一部分是魯迅的七篇小說(shuō)和短文，第二部分是其他十四位中國(guó)作家的文學(xué)作品，可見魯迅是《活的中國(guó)》的譯介重點(diǎn)。

據(jù)斯諾說(shuō)，他“初次耳聞魯迅其人是在1930年”[8]，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局就對(duì)魯迅發(fā)出過(guò)逮捕令，派特務(wù)秘密跟蹤，查禁魯迅著作，甚至遠(yuǎn)至東南亞。上世紀(jì)三十年代初斯諾在東南亞旅行時(shí)，在一篇旅行報(bào)導(dǎo)中也曾寫到：“海關(guān)檢查你的行李，翻箱倒篋，非常徹底”，被檢查者“為沒有攜帶列寧、托洛茨基、高爾基和魯迅的書感到竊喜”。[9]由此可見魯迅的名字為當(dāng)時(shí)海內(nèi)外當(dāng)局所警覺和懼怕。

通過(guò)與魯迅的接觸，使斯諾通過(guò)這位“精神上的巨人”[10]“我所認(rèn)識(shí)的人中最優(yōu)秀者之一”[4]，了解到另一個(gè)“活著的中國(guó)”，感受到“健康的騷動(dòng)”和“強(qiáng)有力的富有意義的萌芽”[11]。正如斯諾在燕京大學(xué)新聞系的學(xué)生蕭乾所說(shuō)，《活的中國(guó)》的編譯工作，是斯諾“在魯迅先生指導(dǎo)下認(rèn)識(shí)舊中國(guó)現(xiàn)實(shí)和新中國(guó)前景的開端”，用斯諾自己的話來(lái)說(shuō)，“魯迅是使我懂得中國(guó)的一把鑰匙”。[1]

根據(jù)目前掌握的資料，在《西行漫記》出版前，斯諾共寫過(guò)五篇涉及魯迅及《活的中國(guó)》的文章，足見魯迅作為一個(gè)重要音符在《活的中國(guó)》這部前奏曲中所占有的地位。這五篇文章是：《白話大師：魯迅》(1935年1月)、《魯迅小傳》(1935年1月)、《與魯迅談話記要》(1936年5月)、《中國(guó)的伏爾泰》(1936年11月)、《向魯迅致敬》(1937年6月)。

對(duì)于斯諾，魯迅也曾給予了很高的評(píng)價(jià)，他在1935年寫給鄭振鐸的信中說(shuō):“S君(指斯諾)是明白的，有幾個(gè)外國(guó)人之愛中國(guó)，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己。這真足叫人傷心。”

前奏曲關(guān)鍵音符之三：“活的”(Living)

《活的中國(guó)》的英文書名是Living China，這個(gè)書名曾被翻譯為“活躍著的中國(guó)”，或“生機(jī)活躍的中國(guó)”。這個(gè)“活”字，反映了斯諾對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)生活力的理解，力圖將一個(gè)“活躍著的中國(guó)”告訴給西方的讀者。

對(duì)于“活”這個(gè)音符，可以從三個(gè)層面上去理解：一是斯諾面對(duì)遍布中國(guó)的死亡和殺戮，從對(duì)中國(guó)感到無(wú)望到對(duì)中國(guó)持有希望；二是針對(duì)當(dāng)時(shí)在華西方人普遍對(duì)中國(guó)隔膜無(wú)知而言；三是以中國(guó)古老歷史文化為背景反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的情況。這三個(gè)層面，也就是從目睹死亡到發(fā)現(xiàn)生機(jī)、從隔膜無(wú)知到探尋真相、從告別衰亡到迎接變革這樣三個(gè)過(guò)程。

首先，斯諾對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)是從目睹大量死亡開始的，這使他感到震驚，感到悲哀，也感到不解。中國(guó)人民當(dāng)時(shí)處于水深火熱、饑寒交迫的狀況，這促使斯諾思考，“努力試圖理解我看到的周圍發(fā)生的許多難以理解的事”[4]，并試圖從“社會(huì)學(xué)”的角度出發(fā)去尋找答案。

斯諾寫到，“在中國(guó)西北的那個(gè)地方(內(nèi)蒙古薩拉齊)，我目擊了成千上萬(wàn)的兒童死于饑荒，這場(chǎng)饑荒最終奪去了五百多萬(wàn)人的生命，這是我一生中一個(gè)覺醒的起點(diǎn)。”[3]P2

“我當(dāng)時(shí)二十三歲，我想我是到東方來(lái)尋找‘東方魅力’的，我以為自己是個(gè)冒險(xiǎn)家，那次綏遠(yuǎn)之行就是這樣開始的。但是在這里，我有生以來(lái)第一次驀然看到了人們因?yàn)闆]有吃的而活活餓死。我在綏遠(yuǎn)度過(guò)的那一段噩夢(mèng)般的時(shí)間里，看到了成千上萬(wàn)的男女老幼在我眼前活活餓死?！盵12]P188

“發(fā)生在中國(guó)落后地區(qū)的饑荒曾經(jīng)奪去了更多人的生命，但那是持續(xù)多年的饑荒，而這次水災(zāi)(1931年)卻在不到兩個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造了死亡人數(shù)的空前紀(jì)錄?！盵13]

相對(duì)于自然災(zāi)害造成的無(wú)數(shù)死亡，更駭人的是日本侵略軍對(duì)中國(guó)人民的屠殺和國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)進(jìn)步人士的殘害。

斯諾在他第一本書《遠(yuǎn)東前線》里寫到：“我看夠了，我的腦子里深深地印著一片恐怖和殘殺的景象，我想到那數(shù)百個(gè)無(wú)辜百姓的痛苦、損失和死亡，他們無(wú)端地被日本侵略軍屠殺了?！盵14]

在《魯迅：白話大師》一文中，斯諾寫到：“大批青年男女被當(dāng)作赤黨嫌疑分子而遭囚禁和殺害。但是，這些事件中沒有比1932年2月7日五位很有才華的左翼作家在上海被處死更為慘絕人寰的了。——這些青年都不滿三十歲，其中還包括一位女性，他們?cè)谏虾９沧饨绫挥?guó)警方逮捕，與其他許多被捕者一樣，被引渡給國(guó)民黨軍事當(dāng)局。 ……在經(jīng)過(guò)照例的嚴(yán)刑拷打之后，他們得自挖墓穴，然后被處死。”[8]

“許多作家、編輯、記者、藝術(shù)家和戲劇家也遭到了和他們的作品同樣的厄運(yùn)。事實(shí)上，為自己的信仰付出了代價(jià)的青年知識(shí)分子已有成百上千人，這使中國(guó)失去了一些最有才華的人?！芎φ咭粋€(gè)個(gè)、一群群地被綁架、被暗殺，他們被捕時(shí)很少見到逮捕狀?！盵15]

面對(duì)造成中國(guó)人民大量無(wú)辜死亡和被殺戮的情況，斯諾曾經(jīng)發(fā)問：“他們?yōu)槭裁床辉旆?？……為什么不打進(jìn)大城市去搶那些繼續(xù)擺三十六道的宴席而讓誠(chéng)實(shí)的人挨餓的流氓無(wú)賴？”[12]P189-190

《活的中國(guó)》前奏曲這個(gè)“活的”(living)音符，就是從“死亡”(dying)的現(xiàn)實(shí)里產(chǎn)生出來(lái)的。值得注意的是，斯諾在《活的中國(guó)》第一、第二部分的首篇作品，就分別用了魯迅的《藥》(人血饅頭)和柔石的《為奴隸的母親》兩篇文章，在柔石的作者小傳里還特別提到他被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害的情況，說(shuō)明了斯諾用“活”這個(gè)字作為“展望前景的開端”(蕭乾語(yǔ))，是基于當(dāng)時(shí)遍布中國(guó)的死亡和殺戮的現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)的。

其次，“活”這個(gè)關(guān)鍵音符，也是針對(duì)當(dāng)時(shí)在華西方人圈子普遍對(duì)中國(guó)隔膜無(wú)知而言。

早在1930年，也就是斯諾來(lái)到中國(guó)不到兩年，他就在《僑居上海的美國(guó)人》一文中寫到：“僑居在上海的外國(guó)人對(duì)周圍成千上萬(wàn)人的思想感情總是抱著不聞不問的態(tài)度，借用英國(guó)作家阿瑟·蘭賽姆的話，就是生活在‘一個(gè)密封的玻璃柜中’”。[16]

他后來(lái)在《活的中國(guó)》“編者序言”中寫到：“外國(guó)作家對(duì)中國(guó)的知識(shí)界差不多一無(wú)所知， 而那些一般都是頑固不化、把變革看作洪水猛獸的漢學(xué)家總有意不去探索?！?/p>

斯諾在《西行漫記》開篇第二節(jié)“去西安的慢車”中，對(duì)僑居中國(guó)的外國(guó)人“無(wú)知+隔膜”的狀況又做了生動(dòng)的概述：“在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個(gè)勞苦的、饑餓的、革命的和受到外國(guó)侵略的中國(guó)。在這里(指北平)，飽食終日的外國(guó)人可以在自己的小小的世外桃源里過(guò)著喝威士忌酒摻蘇打水、打馬球和網(wǎng)球、閑聊天的生活，無(wú)憂無(wú)慮地完全不覺得這個(gè)偉大城市無(wú)聲絕緣的城墻外面的人間脈搏”。[12]P8

第三，斯諾用“活”這個(gè)關(guān)鍵音符，意在以中國(guó)古老歷史文化為背景，反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的情況，告別腐朽和衰亡，迎接變革和新生。

斯諾在《活的中國(guó)》“編者序言”中寫到：“世界上最古老的、從未間斷過(guò)的文化解體了，這個(gè)國(guó)家對(duì)內(nèi)對(duì)外的斗爭(zhēng)迫使她在創(chuàng)造一個(gè)新的文化來(lái)代替?！?/p>

“千百年來(lái)視為正統(tǒng)的、正常的、天經(jīng)地義的概念、事物和制度，受到了致命的打擊，從而使一系列舊的信仰遭到擯棄，而新的領(lǐng)域在時(shí)間、空間方面開拓出來(lái)了?！?/p>

“到處都沸騰著那種健康的騷動(dòng)，孕育著強(qiáng)有力的、富有意義的萌芽?！裉?，生活的浪濤正在洶涌澎湃。這里的變革所創(chuàng)造的氣氛使大地空前肥沃。在偉大藝術(shù)的母胎里，新的生命在蠕動(dòng)。”

通過(guò)“活”這個(gè)字，斯諾可以說(shuō)是初步觸及當(dāng)時(shí)中國(guó)的人間脈搏，并通過(guò)后來(lái)1936年的西北之行發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的“真諦”——照耀中國(guó)的紅星。

《活的中國(guó)》內(nèi)容十分豐富，包含有魯迅的七篇文章和十四位中國(guó)作家(柔石、茅盾、丁玲、巴金、沈從文、孫席珍、田軍、林語(yǔ)堂、蕭乾、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、郭沫若、楊剛、沙?的十七篇文學(xué)作品、以及海倫·斯諾(筆名尼姆·威爾斯)寫的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)》綜述?！痘畹闹袊?guó)》是閱讀《西行漫記》的重要輔助讀物，特別是斯諾為此書寫的“編者序言”。另外，斯諾對(duì)于這本書的編輯選材和翻譯策略，也給我們提供了值得研究和學(xué)習(xí)的范本。

2022年是埃德加·斯諾先生去世50周年，若能以這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)為契機(jī)，考慮以斯諾編譯的《活的中國(guó)》為側(cè)重點(diǎn)，從斯諾的編譯動(dòng)機(jī)、編譯選材、編譯互動(dòng)、編譯策略、編譯效果等幾個(gè)方面深入開展研究，通過(guò)《活的中國(guó)》前奏曲，更好地理解《西行漫記》這一偉大交響曲，并從這一個(gè)案的編譯中吸取經(jīng)驗(yàn)，從而在新形勢(shì)下努力提高我國(guó)國(guó)際傳播能力，向世界講好中國(guó)故事。