陸叮叮
散文是情感的藝術(shù)。散文最具魅力、最能撼動(dòng)人心靈之處的便是強(qiáng)烈而真實(shí)的情感。抒情散文總離不開(kāi)“情”。那么怎樣才能發(fā)現(xiàn)“情”?應(yīng)該選擇什么客觀對(duì)象來(lái)抒情?這就涉及到構(gòu)思的問(wèn)題了。倘若要給抒情散文的構(gòu)思找一個(gè)起點(diǎn),那便是情的發(fā)現(xiàn)。
朱自清的散文名篇《背影》,曾讓多少人潸然淚下,最主要的原因就是作者發(fā)現(xiàn)了情。父親送兒子去北京念書(shū),為兒子買(mǎi)橘子,穿鐵道,跳下爬上……整個(gè)過(guò)程,不但把作者的情感琴弦撥弄起來(lái),也把讀者感動(dòng)的心情調(diào)動(dòng)起來(lái)了;待寫(xiě)到“他用雙手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快流下了”,“我”流淚了,讀者的淚水也涌出來(lái)了。白楊樹(shù),我們常常看到,卻熟視無(wú)睹;落花生,我們也經(jīng)常吃到,卻很少去觀察它們的生存環(huán)境和生長(zhǎng)狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)不了情,當(dāng)然寫(xiě)不出情。而茅盾、許地山卻動(dòng)了情,發(fā)現(xiàn)了情,寫(xiě)出了情。因而,能否發(fā)現(xiàn)“情”,就是創(chuàng)作抒情散文的核心。了解了這一點(diǎn),我們就跨進(jìn)了抒情散文的大門(mén)。
人人都有情,到處都有能讓我們動(dòng)情之物,為什么我們還是寫(xiě)不出好的抒情散文呢?這就是構(gòu)思與表達(dá)的問(wèn)題。
一、要善于發(fā)現(xiàn)情,并選擇那些有普遍意義、典型意義的情來(lái)抒寫(xiě)。
如果說(shuō),小說(shuō)創(chuàng)作的典型性主要表現(xiàn)在人物形象塑造上,那么抒情散文的典型性則主要表現(xiàn)在情的抒發(fā)上。情的抒發(fā)過(guò)程,也正是情典型化的過(guò)程。什么樣的情算是典型的?美的情操、美的理想、美的心靈、美的哲理,都可稱為有典型意義的情。比如高爾基在《海燕》中抒發(fā)的“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”,茅盾在《白楊禮贊》中通過(guò)贊美黃土高原上“參天聳立,不折不撓,對(duì)抗著西北風(fēng)”的白楊樹(shù),表達(dá)了對(duì)北方抗日軍民樸實(shí)堅(jiān)強(qiáng),力求向上的崇高精神的贊美;魯迅在《記念劉和珍君》中對(duì)劉和珍精神的高度頌揚(yáng);朱自清在《背影》中對(duì)父子深情的熱情謳歌;郁達(dá)夫?qū)Α肮识嫉那铩钡纳钋袘涯睢@些都是具有普遍性和典型意義的情。抒情散文中情的發(fā)現(xiàn)過(guò)程不外乎兩種:一種是作者將平時(shí)的所見(jiàn)、所聞、所感日積月累,在心中形成某種情;另一種是受某種特定的景、事和物的影響而萌發(fā)出某種情。在寫(xiě)作過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了情,就等于牢牢抓住了構(gòu)思中的“綱”,這樣,思路也逐漸明朗和通暢了。
二、要選擇適當(dāng)?shù)木?、物和事?lái)抒情。
因?yàn)榍榈陌l(fā)現(xiàn)可能來(lái)源于一個(gè)景、物和事;可能來(lái)源于很多景、物和事;還可能先產(chǎn)生了某種情,而后見(jiàn)到某種景、物和事,萌生了抒情的念頭;甚至?xí)榱耸惆l(fā)某種情而虛構(gòu)一種景、物和事?!扒橐蛭锷?,物因情顯”,這是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。但不管怎樣,在抒情散文中,如果要借某種對(duì)象(包括景、物、事、人)抒情,就必須選準(zhǔn)對(duì)象。
選擇什么樣的對(duì)象來(lái)抒情呢?在抒情散文中,可選擇的對(duì)象很廣泛??梢允蔷啊?、草、明月、日出、狂風(fēng)、急雨、大江;可以是物——小米、大炮、紡車、照片、衣服、書(shū)、筆;可以是事——登山、唱歌、問(wèn)路、喝茶、旅游;還可以是抽象的詩(shī)句、格言、諺語(yǔ)、警句、某種觀點(diǎn),等等。雖然選擇的對(duì)象廣泛、自由,但要真正選準(zhǔn)對(duì)象并不容易。一般來(lái)說(shuō),應(yīng)把握以下三點(diǎn):
一、選擇“這個(gè)里頭蘊(yùn)蓄著那個(gè)”“含有象征意味”的對(duì)象(葉圣陶語(yǔ))。
這種對(duì)象好就好在充滿詩(shī)情畫(huà)意,有利于作者情感的抒發(fā);從讀者來(lái)說(shuō),也只要“緩緩咀嚼一番,便會(huì)有濃密的滋味從口角流出”(朱自清語(yǔ))。如朱自清《荷塘月色》中的荷塘,史鐵生《我與地壇》中的地壇,都有一種無(wú)比深遠(yuǎn)的象征意義。
二、選擇自己最了解、最有體驗(yàn)的對(duì)象。
倘若對(duì)一個(gè)對(duì)象沒(méi)有深刻的體驗(yàn),只是一知半解就去寫(xiě)抒情散文,那么這種抒情不是淺薄便是忸怩作態(tài)。而只有對(duì)這一對(duì)象有深刻了解和體驗(yàn),寫(xiě)出的散文才具有真實(shí)的感悟。無(wú)論是老舍的《想北平》還是郁達(dá)夫的《故都的秋》,雖然寫(xiě)法不同,表現(xiàn)的情感不同,但是“對(duì)北平的深刻了解和體驗(yàn)”卻是相同的。
三、選擇生動(dòng)、形象、美好的客觀對(duì)象來(lái)寫(xiě)。
這是從散文的表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)的。這種客觀對(duì)象具有一定的美學(xué)意義,容易使情和理相互交融,特別是初學(xué)寫(xiě)作的人,選擇這樣的對(duì)象來(lái)寫(xiě)比較容易上手。
發(fā)現(xiàn)了情,選準(zhǔn)了客觀對(duì)象,我們就可以進(jìn)行構(gòu)思了。寫(xiě)作時(shí),應(yīng)該盡可能地使情和物自然地吻合、交融起來(lái)。同時(shí),要選擇適當(dāng)?shù)臉?gòu)思方式。散文的構(gòu)思方式主要有以下幾種:
1.比興式。
這是常用的一種使情、物吻合的方法,往往是借某一客觀對(duì)象比興,層層展開(kāi),抒發(fā)自己的情感。比如朱自清的《荷塘月色》,作者將自己的生活理想寄托于月下荷塘之中,抒發(fā)了自己淡淡的哀愁和喜悅之情。龔自珍的《病梅館記》以病梅比興,把它比作被腐朽勢(shì)力壓抑的人才,抒發(fā)了自己對(duì)清王朝強(qiáng)烈的不滿和變革現(xiàn)實(shí)的決心。運(yùn)用這種方法構(gòu)思,必須以形象的筆觸描繪出比興物,而后揭示出比興物里蘊(yùn)藏著的作者的情,使比興物和作者的情感相互交融,營(yíng)造出一種深邃的意境。切忌簡(jiǎn)單比附,生硬拼湊。
2.縱式。
即按照一件事情發(fā)展的來(lái)龍去脈構(gòu)思,或者是按照時(shí)間、空間順序構(gòu)思,邊敘邊議邊抒情。如陶淵明的《歸去來(lái)兮辭·并序》就是典型的縱式構(gòu)思,從辭去彭澤令寫(xiě)起,先寫(xiě)途中歡快的心情,然后又寫(xiě)到家后的“載欣載奔”,再展現(xiàn)隱居生活的樂(lè)趣,把抒情和敘事交融起來(lái)。運(yùn)用縱式構(gòu)思法寫(xiě)抒情散文,必須以情帶敘,敘中有情,以情為徑,情真意濃。防止平鋪直敘,變成一篇流水賬。
3.點(diǎn)式。
即著眼某一點(diǎn),圍繞某一點(diǎn)抒情。也就是要巧妙地、精細(xì)地展示某一點(diǎn)(或某一件事),然后讓感情爆發(fā),盡情抒寫(xiě)。典型示例有冰心的《談生命》等。運(yùn)用這種方法,關(guān)鍵是選好點(diǎn),寫(xiě)好點(diǎn),它是抒情的基礎(chǔ)、源泉。點(diǎn)選得越好,寫(xiě)得越好,情感的抒發(fā)就越濃烈。
4.直抒胸臆式。
它既不需要選擇某個(gè)客觀對(duì)象來(lái)抒情,也不嚴(yán)格按照事物發(fā)展的先后順序來(lái)抒情,常常一下筆就讓情從自己的喉嚨里沖出來(lái),直接傾吐自己的情感。如朱自清的《給亡婦》便屬于此類典型。
5.放風(fēng)箏式。
在寫(xiě)作抒情散文時(shí),也可采用“放風(fēng)箏”的手法,即作者以某個(gè)客觀對(duì)象為中心,牽著感情或意象這根線,讓筆墨恣意揮灑,可以忽古忽今,也可以忽放忽收,也可以忽縱忽橫,汪洋恣肆,儀態(tài)萬(wàn)方。如史鐵生的《我與地壇》、林清玄的《心田上的百合花》就是代表。這種構(gòu)思法可使散文氣勢(shì)磅礴,密度強(qiáng),容量大,徹底打破了時(shí)間、空間的界限。要注意的是,必須防止取材過(guò)“富”,以致堆砌材料,影響到情、物的吻合與抒發(fā)。
以上介紹的是抒情散文寫(xiě)作中常見(jiàn)的幾種構(gòu)思方式。同學(xué)們?cè)跇?gòu)思一篇抒情散文時(shí),可以把上述的這些構(gòu)思方法結(jié)合起來(lái),靈活加以運(yùn)用,從而收到良好的效果。