劉慈欣

我要去度假，主任讓我再帶一雙眼睛去。

主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個(gè)好像剛畢業(yè)的小姑娘，在肥大的太空服中，她顯得很嬌小，她面前有一支失重中的鉛筆飄在空中。

我問她想去哪里。

這個(gè)決定對(duì)她來說似乎很艱難，她的雙手在太空服的手套里，握在胸前，雙眼半閉著，似乎認(rèn)為地球在我們這次短暫的旅行后就要爆炸了，我不由得笑出聲來。

“那就去我們起航前去過的地方吧！” 她說。

這是高山與草原的交接處，大草原從我面前一直延伸到天邊，背后的群山覆蓋著暗綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。

我掏出她的眼睛戴上。

所謂眼睛就是一副傳感眼鏡，當(dāng)你戴上它時(shí)，你所看到的一切圖像由超高頻信息波發(fā)射出去，可以被遠(yuǎn)方的另一個(gè)戴同樣傳感眼鏡的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你帶著他的眼睛一樣；它還能通過采集戴著它的人的腦電波，把觸覺和味覺一同發(fā)射出去?，F(xiàn)在，每個(gè)長時(shí)間在太空中工作的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛，由這里真正能去度假的幸運(yùn)兒帶上這雙眼睛，讓身處外太空的那個(gè)思鄉(xiāng)者分享他的快樂。

“這里真好！”她輕柔的聲音從她的眼睛中傳出來，“我現(xiàn)在就像從很深很深的水底沖出來呼吸到空氣，我太怕封閉了。”

我從眼睛中真的聽到她在做深呼吸，我說：“可你現(xiàn)在并不封閉，同你周圍的太空比起來，這草原太小了?！?/p>

她沉默了，似乎連呼吸都停止了，但幾秒鐘后，她突然驚叫：“呀，花兒，有花?。∩洗挝襾頃r(shí)沒有的！”

是的，廣闊的草原上到處點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花?！澳芙┛纯茨嵌浠▎?？”她問。我蹲下來看。“呀，真美耶！能聞聞她嗎？不，別拔下她！”我只好趴到地上聞，一縷淡淡的清香，“啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來的小夜曲呢……”

我在草原上無目標(biāo)地漫步，很快來到一條隱沒在草叢中的小溪旁。她叫住了我說：“我真想把手伸到小河里?！蔽叶紫聛戆咽稚爝M(jìn)溪水，一股清涼流遍全身，她的眼睛用超高頻信息波把這感覺傳給遠(yuǎn)在太空中的她，我又聽到了她的感嘆。

“你那兒很熱吧？”我想起了從屏幕上看到的她那窄小的控制艙和隔熱系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)的太空服。

“熱，熱得像……地獄。呀，天啊，這是什么？草原的風(fēng)？！”這時(shí)我剛把手從水中拿出來，微風(fēng)吹在濕手上涼絲絲的。我把雙手舉在草原的微風(fēng)中，直到手被吹干。

我?guī)е难劬υ诓菰限D(zhuǎn)了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動(dòng)的每一縷陽光；一條突然出現(xiàn)的小溪，一陣不期而至的微風(fēng)，都會(huì)令她激動(dòng)不已……我感到，她對(duì)這個(gè)世界的情感已豐富到不正常的程度。

日落前，我走到了草原中一間孤零零的白色小屋，那是為旅游者準(zhǔn)備的一間小旅店，似乎好久沒人光顧了，只有一個(gè)遲鈍的老式機(jī)器人照看著旅店里的一切。

夜里我剛睡著，她就通過眼睛叫醒了我：“請(qǐng)帶我出去好嗎？我們?nèi)タ丛铝?，月亮該升起來了！?/p>

我睡意朦朧中很不情愿地起了床。到外面后發(fā)現(xiàn)月亮真的剛升起來，月光下的草原也在沉睡。

我伸了個(gè)懶腰，對(duì)著夜空說：“你在太空中不也一樣能看到月亮？喂，告訴我你的飛船的大概方位，說不定我還能看到呢?！?/p>

她沒有回答我的話，而是自己輕輕哼起了一首曲子，一小段旋律過后，她說：“這是德彪西的《月光》?！敝钡揭粋€(gè)小時(shí)后我回去躺到床上，她還在哼著音樂，那輕柔的樂聲一直在我的夢(mèng)中飄蕩著。

第二天清晨，陰云布滿了天空，草原籠罩在蒙蒙的小雨中，我從眼睛中聽到了她輕輕的嘆息聲。

“看不到日出了，好想看草原的日出……聽，這是今天的第一聲鳥叫，雨中也有鳥呢！”

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中， 以上的經(jīng)歷很快就淡忘了。很長時(shí)間后， 當(dāng)我想起洗那些那次旅行時(shí)穿的衣服時(shí)， 在褲腳上發(fā)現(xiàn)了兩三顆草籽。同時(shí)， 在我的意識(shí)深處， 也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨(dú)寂寞的精神沙漠中， 那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識(shí)的， 當(dāng)一天的勞累結(jié)束后， 我已能感覺到晚風(fēng)吹到臉上時(shí)那淡淡的詩意， 鳥兒的鳴叫已能引起我的注意， 我甚至黃昏時(shí)站在天橋上， 看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的， 但星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠在其中出現(xiàn)， 并在增多。當(dāng)這種變化發(fā)展到讓我覺察出來時(shí)， 我又想起了她。

也是無意識(shí)的， 在閑暇時(shí)甚至睡夢(mèng)中， 她身處的環(huán)境常在我的腦海中出現(xiàn)， 那封閉窄小的控制艙， 奇怪的隔熱太空服……后來這些東西在我的意識(shí)中都隱去了，只有一樣?xùn)|西凸現(xiàn)出來， 這就是那在她頭頂上打轉(zhuǎn)的失重的鉛筆。不知為什么，一閉上眼睛，這支鉛筆總在我的眼前漂浮。終于有一天， 上班時(shí)我走進(jìn)航天中心高大的門廳， 一幅見過無數(shù)次的巨大壁畫把我吸引住了， 壁畫上是從太空中拍攝的蔚藍(lán)色的地球。那支飄浮的鉛筆又在我的眼前出現(xiàn)了， 同壁畫疊印在一起， 我又聽到了她的聲音：

“我怕封閉……”一道閃電在我的腦海里出現(xiàn)。

我發(fā)瘋似的跑上樓， 猛砸主任辦公室的門， 他不在， 我心有靈犀地知道他在哪，就飛跑到存放眼睛的那個(gè)小房間， 他果然在里面， 看著大屏幕。她在大屏幕上， 還在那個(gè)封閉的控制艙中， 穿著那件“太空服”， 畫面凝固著， 是以前錄下來的?！笆菫榱怂齺淼陌??！?主任說， 眼睛還看著屏幕。

“她到底在哪兒？！” 我大聲問。 “你可能已經(jīng)猜到了， 她是‘落日六號(hào)’的領(lǐng)航員。”

一切都明白了， 我無力地跌坐在地毯上。

除了太空，還有一個(gè)地方會(huì)失重。

“落日工程”是一系列的探險(xiǎn)航行，它的航行程序同航天中心的其他航行幾乎一樣。 唯一不同的是，“落日”飛船不是飛向太空，而是潛入地球深處。

第一次太空飛行一個(gè)半世紀(jì)后， 人類開始了向相反方向的探險(xiǎn)， “落日”系列地航飛船就是這種探險(xiǎn)的首次嘗試。

我記得“落日一號(hào)”發(fā)射時(shí)的情景。那時(shí)正是深夜， 吐魯番盆地的中央出現(xiàn)了一個(gè)如小太陽般的火球， 當(dāng)火球暗下來時(shí)， “落日一號(hào)”已潛入地層。只在潛入點(diǎn)留下了一個(gè)巖漿的小湖泊，發(fā)出耀眼的紅光。那一夜， 在幾百公里外都能感到飛船穿過地層時(shí)傳到大地上的微微振動(dòng)。

宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無限的太空和壯麗的星群;而地航飛船上的地航員們，只能從飛船上的全息后視電視中能看到這樣的情景：熾熱的巖漿剌目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來，瞬間充滿了飛船通過的空間。飛船上方那巨量的地層物質(zhì)在不斷增厚產(chǎn)生了一種地面上的人難以想象的壓抑感。

“落日工程”的前五艘飛船都成功地完成了地層航行， 安全返回地面?！奥淙樟?hào)”的航行開始很順利， 但在飛船航行15小時(shí)40分鐘時(shí)， 警報(bào)出現(xiàn)了。從地層雷達(dá)的探測(cè)中得知， 航行區(qū)的物質(zhì)密度急劇增高， 物質(zhì)成分由硅酸鹽類突然變?yōu)橐澡F鎳為主的金屬， 物質(zhì)狀態(tài)也由固態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)。飛船顯然誤入了地核區(qū)域，“落日六號(hào)”立刻緊急轉(zhuǎn)向， 企圖沖出這個(gè)危險(xiǎn)區(qū)域。當(dāng)飛船在遠(yuǎn)大于設(shè)計(jì)密度和設(shè)計(jì)壓力的液態(tài)鐵鎳中轉(zhuǎn)向時(shí)， 發(fā)動(dòng)機(jī)與主艙結(jié)合部斷裂， 失去發(fā)動(dòng)機(jī)的飛船在地層中失去了動(dòng)力，“落日六號(hào)”在液態(tài)的地核物質(zhì)中向地心沉下去。

現(xiàn)在的地航飛船誤入地核， 就如同21世紀(jì)中期的登月飛船偏離月球迷失于外太空， 獲救的希望是絲毫不存在的。

好在“落日六號(hào)”主艙的船體是可靠的， 船上的中微子通訊系統(tǒng)仍和地面控制中心保持著完好的聯(lián)系。以后的一年中， “落日六號(hào)”航行組仍堅(jiān)持工作， 把從地核中得到的大量寶貴資料發(fā)送到地面。飛船被裹在6000公里厚的物質(zhì)中， 船外別說空氣和生命， 連空間都沒有， 周圍是溫度高達(dá)5000攝氏度、壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)變成金剛石的液態(tài)鐵鎳！ 它們密密地?cái)D在“落日六號(hào)”的周圍， 密得只有中微子才能穿過，“落日六號(hào)”是處于一個(gè)巨大的煉鋼爐中！ 在這樣的世界里，生命算什么？僅僅能用脆弱來描述它嗎？

后來，航行組中的另外兩名地航員在事故中受傷，不久相繼去世，從那以后，? 在“落日六號(hào)”上， 只剩下她一個(gè)人了。

現(xiàn)在， “落日六號(hào)”內(nèi)部已完全處于失重狀態(tài)， 飛船已下沉到6300公里深處，那里是地球的最深處，她是第一個(gè)到達(dá)地心的人。

她在地心的世界是那個(gè)活動(dòng)范圍不到10立方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個(gè)中微子傳感眼鏡， 這個(gè)裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯(lián)系。但這種如同生命線的聯(lián)系不能長時(shí)間延續(xù)下去，飛船里中微子通訊設(shè)備的能量最后耗盡，這種聯(lián)系在兩個(gè)月前就中斷了，具體時(shí)間是在我從草原返回航天中心的途中。

“落日六號(hào)”的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力， 而飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)還可以運(yùn)行50至80年，她將在這不到10立方米的地心世界里度過自己的余生。

我聽到了她同地面最后通信的錄音，這時(shí)來自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，但這聲音很平靜。

“……今后， 我會(huì)按照整個(gè)研究計(jì)劃努力工作的。將來， 也許會(huì)有地心飛船找到‘落日六號(hào)’并同它對(duì)接， 但愿那時(shí)我留下的資料會(huì)有用。請(qǐng)你們放心， 我現(xiàn)在已適應(yīng)這里， 不再覺得狹窄和封閉了， 整個(gè)世界都圍著我呀， 我閉上眼睛就能看見上面的大草原， 還可以清楚地看見那里的每一朵小花呢……”

在以后的歲月中，地球常常在我腦海中就變得透明了， 在我下面6000多公里深處， 我看到了停泊在地心的“落日六號(hào)”地航飛船， 感受到了從地球中心傳出的她的心跳，聽到了她吟唱的《月光》。

有一個(gè)想法安慰著我： 不管走到天涯海角，我離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了。