亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        時(shí)光里的槲櫟

        2022-11-30 09:14:50祁云枝
        美文 2022年22期
        關(guān)鍵詞:橡子涼粉粽子

        祁云枝

        清晨,鳥雀的翅膀掠起秋霜的寒意,秦嶺上盡染的層林,添了些厚重的況味。

        橡子,踩著時(shí)令的節(jié)拍如約成熟,一顆顆離開枝頭,跌落在鋪滿槲(hú)葉的山崗上。一位鬢發(fā)斑白、彎腰駝背的老婆婆出現(xiàn)在詩人的視線里,她踩著冰冷的白霜,躬身在樹下?lián)焓跋鹱印?/p>

        老人家亦走到了生命的霜季,她的眼花了,背駝了,腿腳行動(dòng)不便,雙手也不甚利索。日頭從東山頭轉(zhuǎn)移至西山頂上時(shí),老婆婆才撿拾滿一筐橡子。

        詩人上前詢問:“老媽媽,您撿這些橡子做什么用?”老人家答:“回去多曬幾天,多蒸幾次,用來做過冬的糧食?!?/p>

        時(shí)光,嘩啦啦流過了一千多年。

        我家先生帶我去他的家鄉(xiāng)商洛山里游玩。槲櫟林下,當(dāng)我們踩著窸窸窣窣的落葉撿拾橡子時(shí),我感覺自己走進(jìn)了唐代詩人皮日休的《橡媼(ǎo)嘆》里:“秋深橡子熟,散落榛蕪岡。傴傴黃發(fā)媼,拾之踐晨霜。移時(shí)始盈掬,盡日方滿筐。幾曝復(fù)幾蒸,用作三冬糧。”

        那一刻,林間靜謐,偶有果子離開枝頭,投入大地的懷抱。跌落的橡子,先是在枝丫間跌跌撞撞,然后縱身一躍,跳到一堆枯葉里,“嘭”的一聲,一片枯葉應(yīng)聲彈起,又隨橡子一并落下。許是橡子的落地聲驚擾了一只大鳥的清夢(mèng),撲棱棱,它從枯葉間起飛,箭一般把自己射向另一棵高高的槲櫟。

        連我家先生都覺得奇怪,明明是在槲櫟林下?lián)焓暗膱?jiān)果,何以叫橡子?

        要說清楚,得繞個(gè)彎兒。櫟,是個(gè)多音字,一讀為yuè,取右半邊音。櫟陽,是戰(zhàn)國(guó)初秦獻(xiàn)公和秦孝公的都城,位于如今的西安市閻良區(qū)武屯鎮(zhèn)某地;另讀為lì,與左半邊相關(guān)。櫟,落葉喬木,殼斗科、櫟屬植物的通稱。

        櫟,全球有300多種,稱得上家族龐大。櫟的別稱之一,便是“橡”,還有柞、槲、枹、青岡等稱呼。它們的果實(shí),都可以喚作橡子。所以,說槲櫟是橡樹,沒錯(cuò)。

        不知舒婷當(dāng)年撰寫愛情詩《致橡樹》時(shí),腦海里晃動(dòng)著哪一種櫟。

        我知道,橡子,總是戴著個(gè)厚實(shí)的帽子,帽形因品種差異出落成杯狀、盤狀和碗狀,帽子上還飾有環(huán)紋、菱角或凸起。植物學(xué)家稱這帽子為“殼斗”,它的前身,是花兒的苞片。橡子未成熟時(shí),殼斗是幼嫩堅(jiān)果的盾牌,可抵擋昆蟲的肆意啃咬。

        我撿起一粒橡子,放在掌心里。拇指大小,布滿三角浮雕的碗狀殼斗,嚴(yán)絲合縫地包裹著油光發(fā)亮的堅(jiān)果,像個(gè)做工精美的陀螺。

        突然間想起,我在電影《冰河世紀(jì)》里見過它,它不就是和小松鼠若即若離的那枚堅(jiān)果嘛。長(zhǎng)著齙牙、蠢萌然而堅(jiān)韌的小松鼠,自始至終,都在追逐一枚心愛的橡子,看似近在咫尺,卻始終不能如愿以償。為了得到橡子,小松鼠被雷劈、被冰封、被大水沖上天、也被食人魚群圍追堵截……可憐的松鼠,總是與最愛的橡子失之交臂,又始終不肯放棄。

        小松鼠,該是現(xiàn)實(shí)生活里的你我,那枚橡子,是我們一直苦苦追尋的夢(mèng)想。

        想起梭羅在《野果》中描述他撿拾橡子的一句話:“當(dāng)我?guī)讉€(gè)小時(shí)在那里蹲身扒開樹葉時(shí),不是只想著橡子,而是沉浸在更富有意義的一些思考中。”

        這一天,我在秦嶺的皺褶里撿拾橡子時(shí),終于和梭羅有了相同的感受。

        思緒,被一只大尾巴松鼠拉回了林子。哧溜哧溜,它輕盈地爬上距離我不遠(yuǎn)的一棵槲櫟樹上,蓬松的大尾巴忽忽閃閃,似和著某種節(jié)拍的舞蹈。

        畫/ 祁云枝

        電影里被小松鼠拼了命也要追逐的橡子,一定很美味吧?從外觀上看,卸掉厚檐帽的橡子,分明是一粒圓圓的榛子,或者說,是一枚榛子,端然坐在一個(gè)厚實(shí)又堅(jiān)韌的碗里。我“嘎嘣”一聲咬開一枚橡子,猝不及防地,一股澀而苦的滋味,從舌尖騰起,瞬間遍布口腔,所向披靡。它對(duì)我太不友好啦。

        “呸!呸!呸!”我忙不迭吐出口中咬碎的橡子,就像要吐掉曾經(jīng)的冒失。半天過去了,那股澀味仍然與我的味蕾糾纏不清。

        “哈哈,忘告訴你了。橡子涼粉好吃,橡子可不能直接入口。橡子里含有大量的單寧,橡樹顯然不想讓更多的動(dòng)物以橡子為食?!毕壬吹搅宋业睦Ь剑χo我科普。

        撿拾橡子的前一天,我們剛吃過口感彈牙的橡子涼粉。琥珀色、肉墩墩的一塊涼粉,吃時(shí)用撓撓轉(zhuǎn)圈劃拉成細(xì)長(zhǎng)條,撒上切碎的蔥、姜、蒜、辣椒丁,拌入鹽、柿子醋,淋上香油,再“嗤啦”一下,潑上一勺燒熟的辣椒油,一盤橡子涼粉上桌。哎呀,單是想想,嘴巴里已津液橫生了。

        常吃涼粉的陜西人,都知道何謂撓撓。撓撓看起來就像平底的漏勺,每一個(gè)窟窿眼下卻暗藏鋒芒。撓撓在涼粉上瀟灑地轉(zhuǎn)上一個(gè)圓圈,就能劃拉下一把細(xì)長(zhǎng)Q彈的涼粉。

        “做橡子涼粉最重要的步驟,就是脫澀。收回的橡子,要在院場(chǎng)里曬干,脫帽。裝進(jìn)麻袋放到河水里沖刷、浸泡,這個(gè)過程至少需要三五天,才能消除澀味。也有人反復(fù)燒煮,多次換水,溶解其中的單寧。脫澀后,晾曬、磨漿、過濾成粉,最后才可以加工成橡子涼粉。因制作周期長(zhǎng),脫澀困難,橡子最早只是山里人在饑荒年代用來果腹的食材,如今,這橡子涼粉可是我們家鄉(xiāng)人致富的地方特產(chǎn)呢。”先生說這話的時(shí)候,我們的口袋里,都撿拾了許多山林的秘密。

        怪不得千年前的老媼要“幾曝復(fù)幾蒸”呢,原來,唐代人就知道橡子脫澀后才可作為過冬的糧食。我甚至想,《冰河世紀(jì)》里的小松鼠一直都吃不到橡子,恐怕最主要的原因,在于它每次拿到橡子,不是第一時(shí)間吃掉,而是要找個(gè)地方埋藏起來。

        果然,在一份資料里,我看到了松鼠的智慧。松鼠會(huì)把橡子叼至遠(yuǎn)處,埋在淺淺的土里,用土埋法去除其中的澀味后,再刨出來吃掉。只是,松鼠的記憶力不夠好,埋在哪里連它自己都無法一一想起,或者,松鼠埋的橡子太多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己腸胃的戰(zhàn)斗力??傊?,來年春天草木起身時(shí),那些搭乘“松鼠號(hào)快車”的橡子,也會(huì)隨春天一起萌動(dòng)、發(fā)芽,長(zhǎng)出一棵棵橡樹。

        從這個(gè)意義上來說,橡樹對(duì)于橡子的撿拾者松鼠的喜愛,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。這是動(dòng)植物之間美好的生命互助——你幫我播種,我給你提供吃食。

        槲櫟對(duì)于人類采摘自己的葉子,用來包粽子,不知作何感想?這種明顯單方獲利的行為,只能歸結(jié)為樹木的慈悲,或者說,是秦嶺的恩典,一代代秦嶺人,或多或少,都靠山吃山。

        每年的端午節(jié),我家餐桌上,必有一盤長(zhǎng)方體槲葉粽子。它們從我先生的老家商洛啟程,直抵西安的餐桌,帶著槲櫟樹葉特有的清香,帶著山林的味道。

        素白盤子里的槲葉粽子,有著紅香綠軟的模樣。剝開黃綠色的槲櫟葉子,露出金燦燦的糜子,點(diǎn)綴著黑紅的大棗、粉紅的蕓豆、花生和乳白的蓮子。槲葉的香氣和軟糯的糜子、大棗們纏纏繞繞,進(jìn)到胃腸里,依然會(huì)蕩起清鮮,是我家先生的最愛??谖?,真是一種說不清道不明的東西,小時(shí)候常吃什么,大了就喜歡吃什么,哪怕這種食物在別人眼里不屑。是因?yàn)槟欠N味道里,存儲(chǔ)了小時(shí)候的記憶嗎?

        見過婆家大嫂制作槲葉粽子的全過程:新采的槲葉放在院子里晾干,入鍋煮,槲葉在沸水里上下翻滾,顏色由綠變黃時(shí),撈出槲葉,給它們一一洗個(gè)涼水澡,一來干凈,二來使其筋骨柔韌。包粽子時(shí),槲櫟葉子正面朝上,一片疊壓一片攤開,放上提前一天浸泡好的糜子、大棗、花生和蓮子,用勺子把餡料攤鋪勻?qū)?。先左右?duì)折包起斛葉,再前后對(duì)折成一個(gè)扁平的長(zhǎng)方體。最后,馬藺細(xì)長(zhǎng)的葉子在槲包上左纏右繞,像繩子那樣打個(gè)結(jié),槲葉粽子就可以下鍋了。

        我喜歡看大嫂包槲葉粽時(shí)的樣子,專注、寧靜,仿佛世界上根本不存在紛擾與喧囂,只有糜子、大棗、蕓豆、花生、槲葉和馬藺這些甜蜜美好的東西。槲葉是一種天然的防腐劑,大嫂說,煮熟的槲葉粽子只要浸泡在煮時(shí)的原湯里,一個(gè)月都不會(huì)變質(zhì)。

        時(shí)光倒流千年,槲葉,不是穿在粽子身上,而是披在人身上?!伴稳~可以衣,松實(shí)可療饑?!薄伴稳~為衣草結(jié)廬。”“槲衣山中人,短發(fā)披襟領(lǐng)。”……千年里,時(shí)光化作槲葉片片飄落。吹過槲櫟的風(fēng),沒變,站在槲櫟樹下的人,始終在變,槲葉的用途,也變了。我腦補(bǔ)了一件槲衣:片片槲葉光面朝上連綴起來,層層相疊,披掛在某個(gè)行者的肩上,類似于蓑衣或荷衣,防雨,保暖。

        撿拾橡子的這天,我也第一次觸摸了長(zhǎng)在樹上的槲櫟葉子。

        槲櫟葉子手掌大小,葉面光亮,即便是由綠變紅、變褐,也絲毫不掩它的光澤。葉背摸起來毛茸茸的,細(xì)看,覆有一層灰棕的絨毛。葉子上對(duì)生的平行葉脈,魚骨般工整、對(duì)仗。葉緣處鋸齒,都有好看的弧度,恰如工筆畫出來的波浪,流暢、曼妙。

        蕩漾的秋風(fēng),給漫山的槲葉抹上了胭脂,葉子們綠中透黃,黃里透紅,層疊錯(cuò)落,花兒般綻放枝頭,這該是槲櫟一年里最美的時(shí)光。

        畫/ 祁云枝

        猜你喜歡
        橡子涼粉粽子
        收集橡子過冬天
        Hechi:A Land of Natural Endowment
        好吃的粽子
        COOL BEANS
        漢語世界(2020年4期)2020-08-11 08:38:16
        來一碗涼粉
        ПРАЗДНИК ДУАНЬУ И ЕГО ИСТОРИЯ
        橡子粉的做法
        端午節(jié),粽子香
        松鼠生存的智慧
        松鼠生存的智慧
        幸福(2018年7期)2018-01-26 07:52:44
        91中文人妻熟女乱又乱| 欧美国产伦久久久久久久| 亚洲成av人片在久久性色av| 日韩人妖视频一区二区| 色www视频永久免费| 欧美国产小视频| 亚洲乱码中文字幕综合| 亚洲国产成人久久精品不卡| 国色天香精品一卡2卡3卡4| 日本一区二区精品88| 国产亚洲av手机在线观看| 日韩人妻中文字幕专区| 偷偷色噜狠狠狠狠的777米奇| 免费观看国产精品| 中文字幕在线人妻视频| 免费视频无打码一区二区三区| 农村欧美丰满熟妇xxxx| 亚洲日韩一区二区一无码| 日韩av综合色区人妻| 女人18片毛片60分钟| 欧美疯狂做受xxxx高潮小说| 国产精品色内内在线播放| 亚洲第一页视频在线观看| 偷国产乱人伦偷精品视频| 牛牛本精品99久久精品88m| 国产在线观看不卡网址| 亚洲天堂成人av在线观看| 国产熟人av一二三区| 亚洲午夜久久久久中文字幕久| 亚洲精品在线一区二区| 寂寞少妇做spa按摩无码| 亚洲va在线va天堂va手机| 国产精品国产三级国产专区51区| 亚洲第一女人av| 欧美老妇与zozoz0交| 亚洲成熟丰满熟妇高潮XXXXX| 久久国产在线精品观看| 337p西西人体大胆瓣开下部| 九九九影院| 久久精品亚洲一区二区三区画质| 国产精品久久久久久一区二区三区 |