◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

內(nèi)蒙古草原上的勒勒車與牛 圖片來源：視覺中國

騎馬牧羊的于大爺 攝影/劉煦明

呼倫貝爾9.93萬平方公里的天然草原上徜徉著近兩千萬只羊，每一群羊的身后都有一位勤勞苦干的“鐵姑娘”精心照料它們在圈內(nèi)的起居和一位牧羊人耐心細心地守護著圈外的它們。

牧羊人的生活是不是就是“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊”式的詩情畫意呢？

當然不是，大部分牧羊人都是中老年，年輕人真受不了這個活兒。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，衣服都被狂風刮爛，臉也成了紫紅色的樹皮。住的是草原上低矮的平房，冬天室外溫度還動不動零下三四十攝氏度?？墒请S便一個私家草場少則幾百畝地，多則成千上萬畝，得從早到晚地跑著盯著。

還有寂寞，要命的寂寞，一個人對著漫漫草原仿佛對著永恒的蠻荒，一個人聽著牛羊哞哞咩咩、牧羊犬汪汪，偏偏手機還經(jīng)常沒信號。

在這樣的獨處當中，似乎個體生命的樂趣蕩然無存，然而那廣袤的虛無中也蘊含著無與倫比的博大。

初春來訪額爾古納河時，我在莫爾格勒河畔天鵝棲居的漫灘草原上偶遇了一位牧羊人。跟草原上大多數(shù)騎摩托車放牧的牧人不同的是，他騎著一匹高頭大馬，手里牽著長長的套馬桿，潔白的羊群攤開在他的馬蹄下，羊群咩咩的叫聲和風聲交織成一首真正的牧歌。

我忍不住停下腳步拍照。牧羊人“嘚嘚嘚”地近到跟前，是一位中老年男人，戴著護耳雷鋒帽，渾身黑色厚襖，蹬著馬靴，嘴里說著：“拍吧拍吧，沒事兒。”

我們連聲說著謝謝，大爺從襖里很費勁地掏出了手機：“你們能幫我也拍一下嗎？”

于大爺?shù)难蛉?攝影/劉煦明

胡日查從他手里接過了手機，橙棕色的高頭大馬真當?shù)闷鹨痪淞捡x的贊美，膘肥體健，氣宇軒昂，似乎是三河馬的后裔，就是脾氣有點大，胡日查一走近，它就作勢準備揚蹄，看來是沒怎么見過生人的家養(yǎng)馬。

大爺下了馬，跟胡日查聊了起來。他小名叫七郎，因為家里八個兄弟姐妹他排行第七，兩歲就從南邊的興安盟來呼倫貝爾，到現(xiàn)在62年了，在哈達圖八隊做獸醫(yī)，剛剛退休，就被外甥拉來給自己放羊。家里一千多只羊，大部分正在家里接羔，也就是生小羊，現(xiàn)在外面溜達著的這一群差不多四百只。

大爺說，他不習慣騎摩托，還是習慣騎馬放羊。我們拍完照跟他告別，大爺控住馬，轉(zhuǎn)身又騎上馬背，感嘆著“最后一年嘍”，意思是這是他最后一年放牧，然后就騎著馬悠悠地趕羊去了。胡日查笑著說，看大爺騎馬那狀態(tài)，應該是剛喝完酒呢。傳統(tǒng)的蒙古牧民，一天三頓都配酒。

盛夏再來額爾古納河畔時，我一直惦記著再找這位于大爺聊一聊，于是在微信里約好了訪問時間，上午從海拉爾出發(fā)去陳巴爾虎旗哈達圖八隊。又路過了天下第一曲水莫爾格勒河上的石橋，天高云低，草原開闊，水草茂盛，比四月份看起來豐美了很多。水鳥和野鴨隨意遨游著，只是沒有了鴻雁的身影，它們?nèi)ツ睦锪四兀?/p>

繼續(xù)向北到了哈達圖八隊聚居點外，大片馬群牛群閑庭信步，胡日查感嘆，這個生產(chǎn)隊有錢啊，馬真多！對我這樣草原外的來客而言，草原和牛馬都只有審美的價值，看不到背后柴米油鹽的生活。

十一點出頭到了八隊村莊，高坡上鋪著一片白色羊群，旁邊站著一個小小的人影。

車開近了一看，確實是于大爺沒錯，但又有點認不出來了，跟四月份裹著厚襖皮靴、騎著高頭大馬的樣子比起來，現(xiàn)在的他瘦小了很多，神色也更沉默了，不如當時酒后的歡暢。當時那匹威武雄壯的棕色大馬也不見了。大爺嘆息：“馬這兩天丟了！我外甥也不給去找，他自己放馬呢?！?/p>

我不由得擔心：那可是一匹好馬，丟了多可惜??！

他擺擺手：丟是丟不了，現(xiàn)在跑外面草原上去了，等秋天外面沒吃的了就回來了。所以于大爺?shù)姆叛蜃T就臨時換成了小摩托，他說騎不習慣，前兩天還摔了一跤，還是更習慣騎馬。

我跟大爺在草場上散著步閑聊，羊群正好也默默地趴著。一位牧羊人的日常在我耳邊和眼前慢慢展開：

每天最遲早晨四點半出門放羊，太陽下山了才結(jié)束，中午十一點回去吃午飯或者家里送飯來，晚上休息。

這樣的作息從每年4月份春天開始，一直持續(xù)到次年1月份的寒冬季節(jié)。去年冬天放到今年1月15日下大雪，羊出不去了才歇。冬天羊也可以在沒打草的地方吃草，所以天寒地凍牧羊人也得跟著。如果圈在家里吃草，一天一頭羊要消耗6斤草。

今年4月底我第一次遇見他的時候，他剛剛開始今年的放羊工作。自從退休以后放了三年了，外甥給發(fā)工資，一個月6000。根據(jù)我查的資料和向?qū)Ш詹榈牧私?，這個工資是行情價，看來外甥沒有克扣舅舅。

工作內(nèi)容呢？這一山坡的羊有近千頭，包括山羊30多頭，綿羊900多頭，含300多只今年春天剛生下來的小羊羔。今年春天一共接羔600多只，賣了300只左右還剩一半。為什么還養(yǎng)山羊呢？他說山羊肉不如綿羊，但是山羊身體素質(zhì)比綿羊更好，也就是說損耗率更低。而且山羊絨值錢，綿羊沒有絨。

原來羊也像人一樣，日出而作、日落而息，一天吃兩三飽，草好的時候兩三個小時就能吃一飽，不好的時候一天都吃不飽。一天喝三次水，有條件的話喝河水比井水好，但他們家牧場不靠河邊，所以草場上橫臥著一個銀色鐵皮大水罐，就是飲馬飲羊的。

內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原 圖片來源：視覺中國

現(xiàn)在中午了，羊們正好吃完了今天的第一個飽，難怪都趴著休息養(yǎng)膘。我看一群羊屁股朝外扎成一堆，姿勢有點好玩，他說，那是嫌熱，正扎堆聚蔭然后埋著頭乘涼呢。他的羊群并不像網(wǎng)上說的那樣有頭羊。

等會兒他就把羊們都攆起來再讓它們吃一頓。這樣飽餐一個夏天，肥的大羊就能長到六七十斤了，一般的也能長到四五十斤。

呼倫貝爾草原，蒙古包。 圖片來源：視覺中國

放羊當然只是養(yǎng)羊工作的其中一項內(nèi)容而已。比如還有每年春天持續(xù)40天的接羔，600多只小羊羔出生既是“羊生大事”，也是牧民家庭每年初的大工程，一家人都忙不過來，得雇幫手。其實羊每四個月就能生一次，但是為了大羊體質(zhì)好，一般一年才接一次羔。

小羊羔出生存活下來以后，主人就可以考慮根據(jù)當年市場價格和養(yǎng)羊成本來決定賣掉多少頭、留下多少頭做母羊，剩余的養(yǎng)到秋天長滿膘了再賣。

到了初夏就要開始剪羊毛了，得請專門剪羊毛的團隊。十塊錢剪一個大羊，七塊一個小羊，900多頭羊，剪羊毛就得花費五六千。但這并不是虧本買賣，剪下的羊毛當場賣掉，一斤大約賣九塊五，一個大羊平均產(chǎn)四斤羊毛，算一下，光是靠羊毛這一群羊能帶來三萬多的收入。

現(xiàn)在是盛夏時節(jié)，也并不是只需要一心放羊，還得為秋冬做準備了。他家正在修打草機，準備打草過冬。一般是7月15日開始打，今年草長得好，所以打得早，現(xiàn)在就已經(jīng)有人家在打草了。

羊們“就餐”的這一片草場是哈達圖八隊的公用草場，后面有他外甥家分到的草場，但面積少，只十多二十畝，遠遠不夠羊吃。他說900多頭羊得2000畝草場才夠吃，因為冬天太漫長了。所以他們還租了隔壁兩家的草場，一畝的租金是六塊一年。

現(xiàn)在讓羊兒先在公共草場吃，自己的草場正在養(yǎng)草。但自己家小草場的產(chǎn)量也不夠羊們過冬吃，還是得買。一般一捆草的價格是大約280元，也看草的質(zhì)量好壞，今年的價格可能會低點。一般標準一捆草的重量是1500斤，有些捆得松一點，不管怎樣，一整群羊一天得消耗五六捆草，也就是羊兒們一天的飯錢就要一千塊左右。如果按羊頭算，倒是也不貴，一頭一天一塊錢。

到了秋風蕭瑟的時候，就得準備賣羊了。因為秋天以后草原枯萎，草質(zhì)不好，羊也開始掉膘，過一個冬還得消耗口糧，留到第二年賣并不劃算。

所以賣羊行情好的時候，會留下全部的母羔子留待明年的產(chǎn)出，不好的時候則都賣了。一般羔子都是整個賣，大羊則是褪完毛再稱重賣。

牧羊人還要操心羊走丟、兩個羊群“參群”，也就是兩家的羊混到了一起。“難挑！而且兩家的羊都會少幾只?！庇诖鬆敁u搖頭。

養(yǎng)羊最大的困難當然來自于老天——夏天怕下暴雨，狠狠圈到一塊兒還能抵住，冬天怕暴風雪，有體弱的羊受涼凍死。

此外，疾病也是一個威脅。于大爺說：“羔子容易有地方病，常年放羊的就知道，接羔的時候包括流產(chǎn)等情況會損失二三十頭羔子，還有傳染病，有經(jīng)驗的能看出來?！?/p>

養(yǎng)羊是個操心又操勞的活計，那么，一個經(jīng)營得好的牧戶能否以此過上好的生活？于大爺?shù)耐馍o出了答案：家里還養(yǎng)著200多匹馬，一般當年產(chǎn)的馬駒可以賣七八千一匹，今年家里下的馬駒一共能賣五六十萬，加上今年賣兩次羊能賣二十多萬，一年里兩項收入一共就有七八十萬了。

傳說中的游牧生活是否僅僅只是外人的美好想象？我問他親眼見過那種一輛輛勒勒車拉著家什、一戶戶蒙古人家在草原上輾轉(zhuǎn)的年代嗎？

他狠狠點頭：“怎么沒見過！我父母也給隊里放羊放馬，直到我21歲參加工作的頭幾年還在游牧呢！”

也就是說，四十多年前這里還是逐水草而居的生活：一對夫妻住一個蒙古包，一個蒙古包拆下來的部件和里面的家什得配七八個勒勒車拉，凍羊糞也得拉好幾車，一路邊燒羊糞邊掃地上的羊糞做儲備燃料。

夏天的三四個月里就在莫爾格勒河畔的夏營地放牧，從哈達圖八隊這里出發(fā)到夏營地，汽車只需要約一兩個小時，當時趕勒勒車需要一天一夜。秋天就從夏營地轉(zhuǎn)到巴彥哈達的謝日胡蘇，路上也需要走一天一夜。

夏秋季節(jié)天氣不冷，在路上住宿不支蒙古包，就地鋪上羊皮蓋上蒙古袍就能對付一夜。冬天從謝日胡蘇回到哈達圖附近，哪里草好就在哪里放牧，冰天雪地走著就難了，一次得走六七天，草少，牛羊也得慢慢吃，晚上住宿也必須支起蒙古包防寒。

那時牧戶都沒有固定房子，要轉(zhuǎn)場前就先走兩個人提前去目的地找扎羊圈的地方，“那晚上天真是冷啊，遭老罪了！”他感嘆著。

我也心想，難怪在呼倫貝爾民族博物院看到的蒙古族皮袍（長大哈）那么寬大厚重，否則不足以抵擋零下四十度的風雪。

這里直到大約上世紀九十年代才開始定牧，普通人家蓋上了固定住房，后來國家也撥款修建過一些福利住宅。

于大爺說，現(xiàn)在放牧和以前放牧的主要區(qū)別是人不遭罪了。不過現(xiàn)在也沒比以前養(yǎng)更多牛羊——草只有這么點，也很難承擔買太多牛羊的成本。

于大爺其實也是最近兩年才重拾小時候經(jīng)歷的牧羊人生活。四十年間，他的身份從獸醫(yī)、牧民、農(nóng)民工，最后才又回到了牧羊人。

“其他的我干不動了啊……孩子非得讓我來看羊，在自己親戚家放心啊，我這沒事他們都不來，有事了才來。白養(yǎng)了！”從他抱怨的語氣里，我聽出了落寞，在普通牧羊人的孤單之外，進入晚年獨自生活的老牧羊人還有無奈的思念和失落。

心理學家榮格曾講，任何文化最后都會積淀成為一種人格。這是給牧羊人的禮贊，也是對額爾古納河的謳歌。