◎ 文 | 胡亮 編輯 | 王芳麗

憑窗

我的近視眼再次受教于落日。一列火車逆行，

駛離了暮年，?？吭谥心?。

這是中年新家：所有窗戶都朝西。

這是中年涪江：在鋁合金的方格里豁然開朗。

鷺棲湖

這里有白鷺，也有蒼鷺。兩只白鷺掠過水面，

斂翅于山林，就像一對(duì)巨星。兩只蒼鷺

同樣無視觀眾席。

它們不要贊美詩，只要兩尾

小蝦或一尾小鯽魚。是的，

它們不會(huì)把一次吃不了的小鯽魚存進(jìn)銀行。

天欲雪（致王家新）

在前往獨(dú)坐山的中途，你忽然叫停了

汽車。河灘上堆滿了石頭，

像是千萬座幽州臺(tái)。它們不是在等待

撿拾，而是在等待登臨！

你駐足于每塊石頭，與它們交換滄桑；

又注目于不遠(yuǎn)處的瓦房和柚子樹，

與它們交換肺腑?！叭绻覀冞€有

眼淚……”當(dāng)你發(fā)出這樣的長(zhǎng)嘆，

雙眼就成為涪江的支流。

而涪江的上游，定然就是陳子昂，

或許還有阮籍還有屈原。你走后不過

數(shù)日，涪江就進(jìn)入了枯水期。

那凍僵了的河床，那無處可藏的魚腥味，

都沒有下沉，

而像是被一群悲劇英雄抬升到我的鼻尖。

無論

推土機(jī)嗑到花崗石的牙齒，頓時(shí)停了

下來，如同我們終于談到痛苦。

那就扭過頭去看看吧——

涪江一頭撞上貓兒洲，就像燕子尾部

那樣輕易地分成了兩爿。

一爿無悲，

一爿無喜。

而在貓兒洲尾部，我們很快就會(huì)聽到

兩爿柔性剪刀的抵掌談。野鴨子

隨波上下，就像“有”和“無”之間的逗號(hào)。

忘機(jī)

秋來尚有何事未了？一顆妄念不是鵝卵，

而是帶鋸齒的小瓦片。那就去

涪江東岸，打一個(gè)高分值的水漂——

細(xì)浪如柳葉，

細(xì)腿如竹枝——這顆妄念靠近了

一只白鷺！所有白鷺突然脫下水波，

將竹枝種上了貓兒洲。

它們不會(huì)保留一小塊關(guān)于我的記憶，

哪怕一毫米乘以一毫米。

恰在此時(shí)，

斑頭雁心中無賊，飛越了喜馬拉雅。

杜甫

收網(wǎng)了。幾十尾魴魚誤闖了綿州刺史

杜濟(jì)的餐桌。杜甫當(dāng)場(chǎng)脫盡銀鱗，

永失波濤。

時(shí)在公元七百六十二年八月。

有多少魴魚就有多少

途窮的漢語，有多少詩人就有多少

怒放出血絲的鲙片。

只有身外涪江不舍晝夜——

綿州的下游就是梓州，

梓州的下游就是遂州和合州。

若爾蓋

你彈了幾首名曲，半即興。又彈了一首

心曲，即興。在半即興與即興之間，

隔著一座昨天下午的鷓鴣山，

而在羊角花叢里面，又藏著一條直通

即興的隧道。當(dāng)你收起琵琶，

露珠就從皮制琴囊上滑落。露珠，

白河，黑河，收到了同一封密件

——加入黃河的喋喋！這個(gè)時(shí)候，

所有星星突然低于并略大于

核桃，北斗用銀勺子從黃河舀起了

一大把沒有聽過癮的耳朵。

最尖的一只耳朵乃是月亮的倒影，

這倒影加蓋了波浪的暗花。岸邊，

幾棵沙棘在與寒氣的談判中

不斷收縮，它們羞愧于既不能留下

黃河，又不能割贈(zèng)草原。

也無妨，我們已經(jīng)確信——

如果沙棘辦不到，就寄望于音樂。

杭州（致蔡天新）

西湖早已耗盡了漢字的濕潤，沿岸的水杉、

垂柳、香樟、桂樹和櫸樹

也已耗盡了漢字的青翠。我的重訪發(fā)干，

發(fā)黃，就像濕潤和青翠耗盡了

游人內(nèi)心里面的驚嘆。漢字的半衰期！

杭州的不依不饒！“這個(gè)問題

最好交給語言學(xué)家?！蹦愕木渥?/p>

形若松針，給詩人注射了一劑借口。

而我，一個(gè)孤兒，

多么慶幸于在簡(jiǎn)體的中年看清了

自己的命運(yùn)——

找回更多的漢字，發(fā)明更多的鴛鴦。

九月

雨絲那么新，那么細(xì)，那么尖，身手

那么曼妙，穿過了針鼻子，

拉出了線狀的涼意。芭蕉一邊

減肥，一邊撰寫夏天回憶錄。

某人一早辦結(jié)了出院手續(xù)，下午

就急著換上了草綠色

長(zhǎng)裙。小病的山頂就是哲學(xué)，

哲學(xué)的山腳就是秋天。當(dāng)銀杏逐漸

變黃，剪指甲就會(huì)成為一門藝術(shù)。

當(dāng)涪江逐漸變瘦，水落石出，

我們就會(huì)挑出一只很小的勺子

而不是一只巨杯

來品飲身體之間的任何一束靜電。