◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

內蒙古滿洲里，套娃廣場。 圖片來源：視覺中國

滿洲里火車站 圖片來源：視覺中國

因為道路被夏季洪水阻隔，一千公里的追河之旅剛及一半，我就不得不在蒙兀室韋處折道返航，掉頭往河的源頭去，而歷史的巨流仍滾滾向前，遙指向我們路程的終點——滿洲里城。

中午離開蒙兀室韋小鎮(zhèn)，路兩側河畔有大片大片金黃的油菜花田，在陰云密布中兀自鮮亮。

很快，邊防公路又貼近了河邊，從室韋到水磨村的路上，圍欄上都掛著枯黃的水草，繼續(xù)往前的一段路，圍欄倒塌，鐵絲扭曲，路面斑駁，瀝青層都被泡碎了?？磥砬皫滋旌铀欢q超過了路面，比現(xiàn)在至少高兩米左右。

河水退卻以后，離河沿最近的草原呈棕褐色，大概也被洪水泡壞了，路邊的原野倒依然是綠茵茵的，那是農(nóng)墾的麥田，麥子已經(jīng)長得三四十厘米高，八月份就會變黃。

雨過天晴之后，經(jīng)過額爾古納河更加平緩的部位，右岸大片汀渚蒼綠，如同厚厚的綠毯。沿著邊防公路，下午三點到了七卡和六卡之間的烏蘭山，我五年前來的時候，這里還是一片自然的芍藥草原，四年前有了木棧道，去年四月來時正在施工，現(xiàn)在，一個頗具規(guī)模的景區(qū)已經(jīng)建立起來，門口停了很多車。

過了五卡村，額爾古納河右岸草場平坦遼闊，幾乎看不到河的身影。由于私人牧場的阻隔，道路正在離開河的軀干，向東沿著支流而去。

在黑山頭鎮(zhèn)外額爾古納河支流哈烏爾河上，還存有當年日軍占領東北時期修建的鐵橋，如今已經(jīng)標注成危橋，倒是沒有什么額外的保護。同樣的鐵橋，再向西南車程半個小時，在根河上也有一座。

離開哈烏爾河鐵橋十分鐘后，我們經(jīng)過了哈薩爾古城遺址，是一個圍成四方形，目測邊長至少三四百米的土墻。公元1214年，成吉思汗把額爾古納河流域這片廣袤的草原分封給自己的得力助手、大弟拙赤·哈薩爾，并封給他四千戶。如今整個額爾古納河流域上土生土長的人們，也許都跟哈薩爾有千絲萬縷的聯(lián)系。

下橋后馬上又到了黑山頭新鎮(zhèn)，曾經(jīng)作為中俄邊境貿(mào)易重要站點的黑山頭口岸關閉著。晚上八點半，終于進入海滿一級公路，離今天的終點站滿洲里越來越近了。

一個大下坡之后，臥在一片開闊河谷地帶的滿洲里城就出現(xiàn)在眼前。

第二天一早起來我就去滿洲里博物館、采訪多年往返邊境的司機，滿城尋訪多個歷史遺址，才勾勒出滿洲里這個中國近現(xiàn)代史上重要城市的大致輪廓，滿洲里也是額爾古納河流域三百年近現(xiàn)代史的縮影。

滿洲里這個名字僅僅是這座城市兩百二十年來的新名，在漫長的歷史長河里，滿洲里不叫滿洲里，也算不上一個城，只是邊疆草原深處一個水草豐美的小地方，游牧到此的布里亞特蒙古人把這里叫霍勒津布拉克，意思是“旺盛的泉水”，霍爾津河穿流在霍爾津草原上。

那時候，想必這里是一派“風吹草低見牛羊”的草原風光。除了巴爾虎人，大概就只有清代在這里戍邊的布特哈八旗軍士和“茶馬古道”上進行中俄貿(mào)易的商人。根據(jù)《內蒙古自治區(qū)志》，18世紀海拉爾的旅蒙商人開通了兩條對外行商路線，其中一條就是由甘珠爾廟向北途經(jīng)滿洲里到大庫倫（烏蘭巴托）。

1895年，謀劃在中國東北修建中東鐵路的沙俄開始派遣大批人員以旅游和考察的名義入境進行勘察。

1901年，中東鐵路進入中國境內的第一個大站在這里建成，它是自西向東進入滿洲的第一站，于是被俄國人叫作滿洲里亞，簡稱滿洲里。1903年7月，中東鐵路正式通車。

在呼倫貝爾境內的中東鐵路共有30多個大小車站（包括錯車站），其中滿洲里是第一個大站。

在滿洲里火車站右側（東側），還有一座“中東鐵路第一站”歷史公園，里面保留了大量當年作為中東鐵路員工宿舍的俄式老建筑。

園內兩排共十一座石頭房子，整齊地對向排列，還有三四座木刻楞看起來像是在原址上新建的。所有房屋都是很精美干凈的三四開間平房，大多是石頭墻面、紅色鐵皮屋頂、綠色雙層玻璃窗、紅色煙囪和閣樓小尖頂窗，大部分還帶有棕色的木質門廳。門前屋后遍植松木鮮草，其中幾座還有綠毯一樣的庭院，靜謐得像是未經(jīng)風雨，頗有一種歐洲童話小鎮(zhèn)的美感。公園里空無一人，非常安靜，只有火車站的整點報時、鳴笛，還有報站聲。

火車站西側有一個大水塔，沒有圍起來保護，只是外墻窗下掛著滿洲里俄式建筑群的標識。我近距離觀察發(fā)現(xiàn)，原來水塔上半部分“木城堡”的裙沿是鏤空十字架花紋，透露出東正教建筑的風味。水塔四周的燕子可不管這些，只顧著四處翔集，嘰喳亂叫。

同樣的水塔，中東鐵路沿線的扎賚諾爾、海拉爾、博克圖、牙克石等站都有，是蒸汽機車時代火車站必備的基礎設施。因緣際會還在扎賚諾爾站旁遇到了助理候車員，帶我們從只有齊膝高的門洞里鉆進了百年水塔的內部參觀。滿洲里和牙克石站這幾個水塔我們卻不得其門而入了。

隨著中俄商貿(mào)由原來的車隊、駝隊路線轉移到以中東鐵路為主，以及1905年清政府被迫開放東北商埠16處（齊齊哈爾、海拉爾、璦琿、滿洲里等），以鐵路為中軸線，一座日后將成為東亞之窗的邊境口岸城市由北向南逐漸鋪陳開來。

滿洲里在建成以后幾十年里是一個幾乎完全俄式的城市。至今在市區(qū)仍然隨處可見大量俄式的石頭鐵皮房和木刻楞，市區(qū)還有多處俄式建筑群遺址。這里跟東北另一個俄式風味濃郁的大城市哈爾濱一樣，市中心也是縱橫交錯按數(shù)字順序排開的“某道街”，一至五道街遍地是高大的俄式商務大樓，一樓是各種俄蒙商行、特產(chǎn)店、中俄連鎖超市之類的店鋪。

滿洲里博物館本身就是俄羅斯風格哥特式建筑的典型，全國重點文物保護單位，1926年建成，原本是中東鐵路技工學校，后來做過日本鐵道警護團駐地，新中國成立后又成為滿洲里鐵路分局機關辦公樓、鐵路醫(yī)院，直到2005年改為滿洲里博物館。這里地板是后修的，門窗是老的，是最傳統(tǒng)的俄式兩層玻璃窗。從高大的房屋框架和精心設計的內部空間，還可以窺見當年俄國人的審美風格。

滿洲里火車站水塔 攝影/劉煦明

內蒙古滿洲里國門，國際列車在通過。國門莊嚴肅穆，在國門乳白色的門體上方嵌著“中華人民共和國”七個鮮紅大字，上面懸掛著閃著金光的國徽 圖片來源：視覺中國

滿洲里博物館里的展品和文獻資料濃縮了中國東北一百多年的近現(xiàn)代風云。

下午我們到了離中俄陸地邊界最近的國門景區(qū)，我從國門右側入口上樓，爬了三四層樓高度，終于到了瞭望臺上。來得正巧，一串俄羅斯火車運著煤，正往國境開過來。速度很慢，車列也很長，哐哐的聲音持續(xù)了好幾分鐘。在瞭望臺上只能隔著玻璃看窗外風景，國界那一側俄羅斯的地貌，也是廣袤的草原，這大概就是布里亞特蒙古人說的霍爾津草原。

對面的城市在草原上鋪開，有少數(shù)六七層樓房，看起來似乎是一個縣級的城市。按照中東鐵路的站點安排，滿洲里出境第一站應該是北菜園子或者十八里小站（后貝加爾斯克）。

我站了許久，要離開的時候正巧又有一串標著X70型集裝箱專用平車從國境開出去，一樣很慢很慢，很長很長，看不到車頭將停下的位置。能在一天內撞見在國界線上來去的兩國火車，我感到十分榮幸。