姜奧育 楊曉輝

引 言

溫又柔(Wen Yuju，1980-)生于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，3歲隨雙親移居日本。在日本法政大學(xué)求學(xué)期間，從師日本著名文藝評(píng)論家川村湊(Minato Kawamura，1951-)以及使用日語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的美籍作家李維英雄(Ian Hideo Levy，1950-)，隨后走上文學(xué)創(chuàng)作道路?！吧矸菔橇魃⑽膶W(xué)(也被稱為‘移民文學(xué)’等)的核心主題”(錢(qián)超英，2006:80)。從在《昂星》雜志發(fā)表的處女作《好去好來(lái)歌》(2009)到小說(shuō)《魯肉飯的嘮叨》(2020)，關(guān)于在日華人這一越境群體的身份認(rèn)同的探討是貫穿溫又柔小說(shuō)創(chuàng)作的主題。對(duì)于身份的追問(wèn)也是溫又柔進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。此外，溫又柔還出版有隨筆集《我住在日語(yǔ)》(2016)以及與作家木村友祐(Yusuke Kimura,1970-)的書(shū)信集《我與你之間——現(xiàn)在居于這個(gè)國(guó)家》(2020)等，其主要內(nèi)容均為溫又柔對(duì)于語(yǔ)言與身份之關(guān)聯(lián)的思考。

溫又柔的小說(shuō)《中間的孩子們》(2017)入選第157屆芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品后，其越境創(chuàng)作受到諸多日本及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者的關(guān)注。芥川獎(jiǎng)評(píng)審宮本輝(Teru Miyamoto,2017:383)認(rèn)為，“對(duì)日本的讀者來(lái)說(shuō)，該小說(shuō)描述的是無(wú)關(guān)痛癢的事，難以產(chǎn)生同感”。這一評(píng)價(jià)蘊(yùn)含的是本質(zhì)主義的身份觀，即認(rèn)為身份是一種常駐不變的“人格狀態(tài)”(楊柳，2018：38)。而溫又柔通過(guò)越境文學(xué)創(chuàng)作想要傳遞的正是對(duì)于本質(zhì)主義身份觀的反思。與本質(zhì)主義的身份觀相對(duì)，建構(gòu)主義認(rèn)為身份具有不確定性和流動(dòng)性，身份是一種建構(gòu)，而非一成不變。在談?wù)撛谌杖A人作家的越境書(shū)寫(xiě)時(shí)，跨越國(guó)族的流散身份研究是一個(gè)不可忽視的話題。研究溫又柔的創(chuàng)作中的身份認(rèn)同問(wèn)題對(duì)理解其創(chuàng)作具有重要意義。

溫又柔基于自身生活體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，并借由書(shū)寫(xiě)“越境文學(xué)”來(lái)表達(dá)對(duì)身份認(rèn)同的追問(wèn)和掙扎。由于這種越境文學(xué)尚在發(fā)展進(jìn)程中，同時(shí)代的研究者或許無(wú)法對(duì)其在文學(xué)史中的地位作出系統(tǒng)的評(píng)價(jià)(王寧，2012：5)。但通過(guò)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法，厘清作品中的倫理線以及倫理結(jié)，或有助于讀者明晰文本的倫理結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步把握越境文學(xué)創(chuàng)作中“越境者”之語(yǔ)言觀與身份觀，這對(duì)理解越境文學(xué)以及在日華人的身份認(rèn)同大有裨益。

目前有研究者將溫又柔歸類為“在日中國(guó)臺(tái)灣作家”(蔡佩茹，2019)，但若將溫又柔置于在日華人作家的大框架下進(jìn)行討論，或能梳理出更全面的日華文學(xué)譜系。戰(zhàn)后活躍于日本文壇的陳舜臣、東山彰良、溫又柔等在日中國(guó)臺(tái)灣作家屢屢在日獲得文學(xué)獎(jiǎng)或文學(xué)獎(jiǎng)提名，可謂已成為日華文學(xué)中不可忽視的存在。王寧(2012：8)提出“用西方的語(yǔ)言表達(dá)中國(guó)的思想和文化觀念，可以更有效地影響西方人”。同理，在日華人作家使用日語(yǔ)進(jìn)行的越境創(chuàng)作直接面向日本讀者，其在傳播中華文化中發(fā)揮的作用也不容小覷。中國(guó)是日華作家的文化母國(guó)，研究日華作家的日語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作中的中國(guó)形象書(shū)寫(xiě)對(duì)于打造中國(guó)對(duì)外形象也有借鑒意義。

作為倫理環(huán)境的“越境”

《中間的孩子們》講述自幼居住于日本的中日混血兒天原琴子在上海留學(xué)期間經(jīng)歷的倫理身份困境，屬于越境文學(xué)的范疇。“越境”原意是指越過(guò)省界或國(guó)界。李維英雄提出，外國(guó)人用日語(yǔ)寫(xiě)作可以看作一種“越境行為”(蔡茂豐, 2008:4-5)?！吨虚g的孩子們》交織著溫又柔對(duì)越境身份的思考，是作家對(duì)當(dāng)今移民現(xiàn)象引起的倫理身份問(wèn)題思考的藝術(shù)表達(dá)。島村輝(Teru Shimamura,2014：28-29) 在《日本近現(xiàn)代文學(xué)研究界的現(xiàn)狀及方法論的變遷》中曾提到受后殖民主義發(fā)展的影響，日本文學(xué)中‘日本’的構(gòu)成要素遭到了質(zhì)疑。跨越國(guó)界、語(yǔ)際的越境文學(xué)實(shí)踐受到越來(lái)越多研究者的關(guān)注，并引發(fā)了評(píng)論界對(duì)“日本文學(xué)”定義之討論。從這一層面說(shuō)，越境文學(xué)對(duì)日本文學(xué)的影響不容小覷。中國(guó)作家閻連科也曾提出“從某種程度上講，只有混血寫(xiě)作才能取得進(jìn)步”(唐卉，2010)?？梢?jiàn)越境文學(xué)的影響已超越國(guó)界，引起了中日兩國(guó)文學(xué)創(chuàng)作者及評(píng)論家的重視。當(dāng)今華文文學(xué)研究已成風(fēng)氣，而日華文學(xué)作為華人流散寫(xiě)作以及世界移民文學(xué)的組成部分，其研究文獻(xiàn)數(shù)量及研究深度尚不及歐美、東南亞等地的華人文學(xué)研究。通過(guò)對(duì)在日華人越境文學(xué)的研究，既有助于認(rèn)識(shí)當(dāng)今日本文學(xué)的多元性，也有助于完善全球華人流散寫(xiě)作的研究。

“越境”是《中間的孩子們》中最重要的是倫理環(huán)境?！皞惱憝h(huán)境是文學(xué)作品存在的歷史空間……即使描寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中正在發(fā)生而沒(méi)有結(jié)束的事，但文學(xué)一旦形成，也就變成了歷史，需要從歷史的視角去加以分析” (聶珍釗,2014:256)。讀者之所以在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的“難以共情”之感，實(shí)際上正是因?yàn)槲茨芰私庾髌返摹霸骄场杯h(huán)境。《中間的孩子們》中倫理矛盾沖突最激烈的一段是琴子在課上演講時(shí)說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，日語(yǔ)并不是‘?huà)寢尅恼Z(yǔ)言，寧可說(shuō)那是‘爸爸’的語(yǔ)言。所以我想把日語(yǔ)叫作‘父語(yǔ)’”(溫又柔,2019:103)。這原本是琴子在經(jīng)過(guò)了深思熟慮后對(duì)自身語(yǔ)言與身份的錯(cuò)位做出的和解，而陳老師卻以為琴子是在開(kāi)玩笑。毋寧說(shuō)陳老師始終未能理解琴子成長(zhǎng)于復(fù)數(shù)語(yǔ)言環(huán)境的這一“越境”背景。

《中間的孩子們》共分為《出發(fā)前夜》《在上海》以及《再次，出發(fā)前夜》三部分。小說(shuō)的第二部分《在上海》敘述了自幼生活于日本的中日混血兒琴子在上海學(xué)習(xí)中文時(shí)的見(jiàn)聞，其中既描繪了在豫園、老城隍廟體驗(yàn)到的傳統(tǒng)中國(guó)風(fēng)情，也描寫(xiě)了在外灘、南京路感受到的上海作為現(xiàn)代化“魔都”的繁華，涉及百年間上海從租界到五光十色的國(guó)際大都市的發(fā)展變遷，體現(xiàn)出上海這座城市對(duì)中外文化的包容與開(kāi)放的態(tài)度?！爱愑颦h(huán)境有助于轉(zhuǎn)變和重建旅行者的身份認(rèn)同”(駱謀貝，2021：119)。對(duì)琴子來(lái)說(shuō)，縱然在上海能找到熟悉的文化因素，但上海無(wú)疑是一個(gè)越境的“異域環(huán)境”?！吧矸萁箲]和身份認(rèn)同是身份問(wèn)題的兩個(gè)方面。身份焦慮是身份問(wèn)題的最初表征:它要么觸發(fā)身份危機(jī)與毀滅, 要么推動(dòng)身份建構(gòu)與重構(gòu)”(楊柳，2018：38)。雖然在上海只度過(guò)了短暫的一個(gè)月，但這一個(gè)月中琴子第一次感受到身份焦慮，并開(kāi)始深入思考身份認(rèn)同這一嚴(yán)肅問(wèn)題。在上海的經(jīng)歷也影響了琴子的職業(yè)選擇，可見(jiàn)越境環(huán)境對(duì)于琴子的影響。此外，在上海這樣一座兼容并包的都市中，與中文老師、身邊同學(xué)以及諸多上海市民的交流后，琴子感受到的卻是對(duì)身份認(rèn)同的困惑。這種對(duì)比也體現(xiàn)了越境者的他者性，以及越境文學(xué)在全球化時(shí)代作為越境者發(fā)聲渠道而存在的必要性。

倫理線與倫理結(jié)之解

作品的倫理線是凝結(jié)作者思考的重要組成部分，被視為用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)闡釋作品的關(guān)鍵。“在文學(xué)文本的倫理結(jié)構(gòu)中，倫理線的表現(xiàn)形式就是貫穿在整個(gè)文學(xué)作品中的主導(dǎo)性倫理問(wèn)題” (聶珍釗,2014：265)。貫穿于《中間的孩子們》的倫理主線毋庸置疑是琴子對(duì)于倫理身份的探尋。在小說(shuō)的第一部分“出發(fā)前夜”以及最后一部分“再次，出發(fā)前夜”中，都提到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出身的母親特地包了水餃為即將前往異國(guó)的女兒送行?！霸谥袊?guó)，人們?yōu)橛H友送行時(shí)，行前的最后一頓會(huì)吃餃子，以期盼親友早日平安歸來(lái)、重逢團(tuán)聚”(周星，2007: 92)。在琴子到上海后，來(lái)自日本的留學(xué)生們也曾在中國(guó)同學(xué)的家中舉辦“包餃子大會(huì)”，一起做水餃?！笆澄镒鳛槲幕[喻符號(hào)在族裔文學(xué)中廣泛存在”(黃新輝, 2020: 52)。餃子在中國(guó)多指水餃，而在日文中通常指煎餃。在《中間的孩子們》中，“水餃”也有隱喻中國(guó)文化之意。由此可見(jiàn)琴子雖自幼居住于日本，但在家庭生活中仍潛移默化地受到中國(guó)文化的影響。該細(xì)節(jié)也為琴子在滬面臨的倫理困境埋下伏筆。身為成長(zhǎng)于日本的移民第二代，琴子對(duì)中國(guó)的情感是一種對(duì)文化故土的眷戀。因此琴子內(nèi)心渴望學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，深入了解中國(guó)文化。但同時(shí)因?yàn)榍僮訌男〗邮艿氖侨照Z(yǔ)教育，所以琴子極少使用漢語(yǔ)。而同為中日混血兒的好友陳嘉玲在家庭教育中接受的是漢語(yǔ)教育，所以漢語(yǔ)要比琴子流利很多。琴子也因此感到自卑，這也在無(wú)形中加深了琴子對(duì)倫理身份的困惑。

“倫理結(jié)是文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)。倫理結(jié)構(gòu)成倫理困境，揭示文學(xué)文本的基本倫理問(wèn)題”(聶珍釗,2014：258)?！吨虚g的孩子們》中最重要的倫理結(jié)是語(yǔ)言與身份的錯(cuò)位。琴子生于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，母親也來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，父親是日本人，三歲時(shí)隨父母移居日本后，琴子便只學(xué)習(xí)日語(yǔ)。由于琴子母親的日語(yǔ)不夠流利，因此在講日語(yǔ)時(shí)會(huì)夾雜中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的閩南語(yǔ)。琴子將母親使用的這種混雜著日語(yǔ)和漢語(yǔ)方言的語(yǔ)言稱為“媽媽語(yǔ)”。語(yǔ)言上的越境同樣影響了琴子的倫理身份認(rèn)同。涉及日語(yǔ)、用簡(jiǎn)體字表記的漢語(yǔ)普通話、用繁體字標(biāo)記的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“國(guó)語(yǔ)”以及用日語(yǔ)片假名表音的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)閩南語(yǔ)等“復(fù)數(shù)語(yǔ)言”的寫(xiě)作方式是溫又柔小說(shuō)創(chuàng)作的一大顯著特征，也體現(xiàn)了琴子生活中語(yǔ)言之復(fù)雜。

《中間的孩子們》中許多矛盾和沖突亦是圍繞著對(duì)語(yǔ)言與身份之關(guān)聯(lián)的討論向外輻射，構(gòu)成了小說(shuō)的倫理結(jié)構(gòu)。“華人在海外為了生存，必然需要首先融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化，其次才會(huì)考慮民族文化繼承的問(wèn)題”(費(fèi)勇,1997:28)。因此在給琴子起名字時(shí)，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的外祖父說(shuō)“還是取個(gè)像日本人的名字吧”；琴子母親提議在家中使用日語(yǔ)，希望琴子可以更好地融入日本社會(huì)。但由于琴子缺乏對(duì)漢語(yǔ)和中國(guó)文化的深入學(xué)習(xí)，因而在中日兩種文化間產(chǎn)生身份認(rèn)同的危機(jī)。這是移民后代普遍遇到的困境。

精神分析學(xué)家拉康認(rèn)為，6-18個(gè)月的孩子處于“鏡子階段”，即“孩童通過(guò)將鏡中自己的形象作為他者的方式來(lái)認(rèn)識(shí)自我”(拉康,2001：89-96)。琴子離開(kāi)久居的日本來(lái)到上海后，通過(guò)上海市民以及周圍老師同學(xué)對(duì)自己的評(píng)價(jià)，琴子得以從一個(gè)全新的角度審視自己并進(jìn)一步思考自己的身份。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)話語(yǔ)中該階段被稱為“倫理啟蒙”?！耙粋€(gè)人只要缺乏倫理選擇所需要的任何知識(shí)，他都需要倫理啟蒙”(聶珍釗,2014：258)。長(zhǎng)期使用日語(yǔ)、生活在日本的琴子來(lái)到上海后不得不直面語(yǔ)言與身份的錯(cuò)位，這也迫使琴子開(kāi)始思考語(yǔ)言與身份的關(guān)聯(lián)。而陳老師對(duì)琴子“南方口音”的指責(zé)進(jìn)一步催化琴子產(chǎn)生對(duì)語(yǔ)言及倫理身份的困惑，并使得琴子在倫理選擇過(guò)程中逐步陷入倫理困境。琴子曾傾訴“以前自己常被夸贊漢語(yǔ)好，但到上海后，如果別人知道了自己母親來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，反而會(huì)覺(jué)得我的漢語(yǔ)沒(méi)有那么好”(溫又柔,2019:61)。由于琴子母親來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，加之琴子幼年時(shí)曾在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)短暫生活過(guò)一段時(shí)間，琴子自幼習(xí)得的漢語(yǔ)便是帶有“南方口音”的漢語(yǔ)。琴子在上海時(shí)的中文教師陳老師認(rèn)為，中文教師的使命在于教給學(xué)生“正確的中文”，因此她試圖糾正琴子講漢語(yǔ)時(shí)的“南方口音”。由于自幼琴子的中文就常受到身邊人夸贊，陳老師對(duì)糾正“南方口音”的執(zhí)著讓琴子開(kāi)始思考何為“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”。他人對(duì)自己語(yǔ)言能力的評(píng)價(jià)是琴子確立身份意識(shí)的催化劑，這種差異促使琴子意識(shí)到自己與他人不同的文化背景與出身，進(jìn)而思考自己的定位。

“獲得主體性依賴于社會(huì)文化因素”(胡寶平,等,2021:28)。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者謝惠貞(2017：36-38)提出“天原琴子在到了上海后才感受到了自我認(rèn)同與群體認(rèn)同的碰撞，由此產(chǎn)生對(duì)于身份認(rèn)同的思考。而幼時(shí)的琴子只認(rèn)為世界上語(yǔ)言分為家里用的語(yǔ)言和家外用的日語(yǔ)，并沒(méi)有將語(yǔ)言和身份相關(guān)聯(lián)”。中日混血的琴子離開(kāi)日本后，在與他人的交往中首先要回答的便是“你是哪里人”這一提問(wèn)。他人會(huì)先入為主認(rèn)為講日語(yǔ)的就是日本人，從而把琴子看作是日本人。而在得知琴子母親是中國(guó)臺(tái)灣人后，他人則會(huì)提出“那你不該說(shuō)自己是日本人吧”這一疑問(wèn)，而這對(duì)于琴子來(lái)說(shuō)同樣也是難以解答的困惑。一方面雖然自己持有日本國(guó)籍，并居于日本，但由于自己有一半中國(guó)血統(tǒng)，琴子無(wú)法完全將自己劃為日本人；另一方面，雖然自己自幼習(xí)得一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，且在家庭生活中受到傳統(tǒng)中國(guó)文化的影響，但由于久居日本，接受日語(yǔ)教育，學(xué)習(xí)日本文化，長(zhǎng)期生活于日本社會(huì)中的琴子也無(wú)法完全將自己歸為中國(guó)人。由此琴子陷入倫理困境，斯芬克斯因子中的獸性因子占據(jù)主導(dǎo)地位。失去理性的琴子無(wú)法做出正確的倫理選擇，甚至一時(shí)沖動(dòng)下提出要放棄學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

語(yǔ)言與身份的錯(cuò)位問(wèn)題是溫又柔的越境創(chuàng)作中矛盾的焦點(diǎn)。在與李維英雄的談話錄中，溫又柔曾提到，“在李維英雄的課堂上接觸到李良枝的作品讓我大受震撼。《由熙》(1989)一書(shū)促使我開(kāi)始思考對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)母語(yǔ)究竟是什么”(リービ英雄、溫又柔,2017:28)。《由熙》一書(shū)講述的是在日朝鮮人由熙為尋根而前往韓國(guó)留學(xué)的故事。由于成長(zhǎng)于日本，由熙無(wú)法駕馭韓語(yǔ)，也難以融入韓國(guó)的社會(huì)文化，最后選擇回到日本。擁有韓國(guó)人血統(tǒng)，但卻只對(duì)日語(yǔ)有歸屬感，這種語(yǔ)言與身份的錯(cuò)位同樣也是小說(shuō)《由熙》中最為關(guān)鍵的倫理結(jié)。溫又若本人也曾提過(guò)“處女作《好去好來(lái)歌》是‘溫又柔版’的《由熙》” (リービ英雄、溫又柔,2017:36)。溫又柔畢業(yè)于法政大學(xué)國(guó)際文化學(xué)部，大學(xué)期間曾赴上海學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，這一點(diǎn)與《中間的孩子們》中的琴子極為相似?？梢哉f(shuō)《中間的孩子們》同樣有《由熙》的影子。

主人公的道德榜樣與倫理選擇

“道德榜樣一般都是理性人物……道德榜樣能夠通過(guò)人性因子控制獸性因子，通過(guò)理性意志控制自由意志”(聶珍釗,2014：248)。龍舜哉早于琴子認(rèn)識(shí)到自己的倫理身份，因此龍舜哉在琴子進(jìn)行倫理選擇的過(guò)程中是道德榜樣一般的存在。龍舜哉長(zhǎng)期生活于日本，但卻有著中國(guó)人一樣的名字。與他人在名字上的差異既暗示了他的越境身份，也讓他比同齡的琴子更早產(chǎn)生身份意識(shí)?！褒垺痹谥袊?guó)文化中常為天子的象征，而“舜”則是中國(guó)古代帝王的名字，作者在此暗示龍舜哉本人的領(lǐng)導(dǎo)力及其在尋找倫理身份這條主倫理線中對(duì)琴子的引導(dǎo)作用。龍舜哉幫助琴子厘清了漢語(yǔ)之于身為混血兒的琴子的意義，并確立了“中間的孩子”這一倫理身份，使琴子的人性因子重新控制和約束獸性因子，理性重新發(fā)揮作用，找到了越境者的價(jià)值與意義?！懊植粌H僅是代表自己的符號(hào)，為了理解自己的名字代表自己這件事，一個(gè)人需要培養(yǎng)區(qū)別自己和他者以及客觀看待自己的能力”(小林由紀(jì)，2012：113)。

龍舜哉將自己所說(shuō)的日本關(guān)西地區(qū)方言稱為“西日語(yǔ)”，這為苦惱于“何為正確的漢語(yǔ)”的琴子提供了新的思路。基于史書(shū)美的“華語(yǔ)語(yǔ)系”，謝惠貞(2017: 45)提出“《中間的孩子們》中提到的普通話、‘中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)國(guó)語(yǔ)’等都屬于‘華語(yǔ)’的范疇”。據(jù)此，龍舜哉所謂的“西日語(yǔ)”或許也同樣可以歸為“日語(yǔ)語(yǔ)系”。而琴子在這一觀念的影響下打破了原有的關(guān)于“漢語(yǔ)”標(biāo)準(zhǔn)化的定義。琴子也觀察到上海的學(xué)生在一起時(shí)比起說(shuō)普通話，會(huì)更習(xí)慣于說(shuō)上海話。在琴子確立開(kāi)放的語(yǔ)言觀的過(guò)程中，龍舜哉無(wú)疑起到榜樣作用。琴子也能從此不再執(zhí)著于改正自己的“南方口音”，正視自己具有“越境”色彩的口音和身份。

在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中，“腦文本是決定人的思想和行為的既定程序”(聶珍釗，2017：33)。面對(duì)在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)過(guò)程中受挫的琴子，龍舜哉提出“語(yǔ)言與身份的關(guān)系應(yīng)該是更自由的”的觀點(diǎn)?！叭?biāo)準(zhǔn)化”的語(yǔ)言觀在琴子大腦中形成腦文本，之后也指導(dǎo)了琴子“中間的孩子”的倫理選擇。確立開(kāi)放的語(yǔ)言觀后，琴子終于從語(yǔ)言與身份的枷鎖中解脫出來(lái)，以樂(lè)觀輕松的心態(tài)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，這也為琴子確立更開(kāi)放的身份觀奠定了基礎(chǔ)。龍舜哉提出“既是日本人，也是中國(guó)臺(tái)灣人”(溫又柔，2019：39)即“中間的孩子”的概念。有別于琴子此前二元對(duì)立的身份觀，“中間的孩子們”的觀點(diǎn)模糊了界限，將越境者置身于兩者中間。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為，“除了許多共同點(diǎn)之外，還有一些深刻和重要的差異點(diǎn)，它們構(gòu)成了‘真正的現(xiàn)在的我們’”(羅鋼、劉象愚，2000: 211)。隨著全球化的深入發(fā)展，移民熱潮不減，“越境”者的身份并不是非此即彼的?！霸诓煌奈幕蚣荛g行走給予旅行者個(gè)人成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，旅行者借此可以過(guò)上比旅行之前更令他滿意的生活”(駱謀貝，2021：119)。離開(kāi)上海回到日本后，琴子成為一名漢語(yǔ)教師。面對(duì)同樣具有越境背景的學(xué)生，琴子也將這種開(kāi)放的語(yǔ)言觀傳遞給學(xué)生。琴子在幫助越境者成長(zhǎng)的事業(yè)中實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，最終琴子的人性因子戰(zhàn)勝了獸性因子，完成了倫理選擇。

在進(jìn)行倫理選擇時(shí)，琴子沒(méi)有把自己置于中日任何一邊，而是通過(guò)“告白”的方式，承認(rèn)了“我不是完全的日本人”，確立了“中間的孩子”的倫理身份。所謂“告白”即誠(chéng)實(shí)地、毫無(wú)隱藏地說(shuō)出心中所想(生田長(zhǎng)江，1913：64)。在日本近代化過(guò)程中，資本主義生產(chǎn)方式所帶來(lái)的自由競(jìng)爭(zhēng)讓人們首次有了“自我”的意識(shí)，產(chǎn)生“近代的自我”。而在此之前的“自我”都被隱于封建制度中。知識(shí)分子產(chǎn)生了自我意識(shí)，渴望個(gè)性解放，卻仍被占據(jù)主流的傳統(tǒng)思想束縛，由此孕育出告白制度。日本文學(xué)評(píng)論家柄谷行人(Kojin Karatani, 2003:69)在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》(2003)中提出，日本的現(xiàn)代文學(xué)是與告白制度一起產(chǎn)生的。狹義的告白是指日本近代知識(shí)分子在面臨自我意識(shí)與封建思想相矛盾的倫理困境時(shí)所作出的選擇。而在日作家將自己的感受投射到作品中，通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)在異鄉(xiāng)的所思所感便形成了越境文學(xué)這一帶有告白性質(zhì)的文學(xué)。溫又柔在寫(xiě)作中表達(dá)自己對(duì)于身份的思考，逐步形成了獨(dú)具個(gè)人特色的越境文學(xué)。小說(shuō)中的琴子通過(guò)宣告“我是中間的孩子”完成了自己的告白。作者溫又柔本人也曾透露“在文學(xué)中找到了自己能夠安居的地方，感覺(jué)得到了拯救”(リービ英雄、溫又柔,2017:28)。對(duì)于溫又柔來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作越境文學(xué)也是自己的“告白”。因此越境文學(xué)可謂是告白文學(xué)在當(dāng)代的一種全新形式。

結(jié) 語(yǔ)

越境作家溫又柔結(jié)合自身經(jīng)歷的越境小說(shuō)創(chuàng)作拓寬了日本文學(xué)的邊界，也為讀者帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn)。運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法解讀越境者的倫理身份及倫理選擇過(guò)程，可以抽絲剝繭般對(duì)倫理環(huán)境、倫理線、倫理結(jié)等各要素進(jìn)行分析，從而進(jìn)一步把握在日華人面臨的身份困境及其作出選擇的緣由。這或許能為我們探討中日之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題帶來(lái)一些啟迪。日華作家的越境書(shū)寫(xiě)是全球移民文學(xué)的重要組成部分，研究以溫又柔為代表的越境作家的創(chuàng)作也有助于梳理移民文學(xué)的譜系，推動(dòng)移民文學(xué)研究向縱深發(fā)展。期待當(dāng)代日華作家能突破狹隘的自身局限，正視歷史，審視現(xiàn)實(shí)，以更多元的視角進(jìn)行創(chuàng)作，發(fā)揮其在中日文化交流中的橋梁作用。