◎漆宇勤

看青山的最初不是看山，而是看水，尋訪一條河流的源頭。尋訪到后來，便棄河入山，到山嶺草木間尋找水的源頭了。

家住安源萍水頭。

在這個當(dāng)年風(fēng)靡全國的京劇唱段里，萍水頭可以被理解為萍鄉(xiāng)安源的任何一個地點。

但當(dāng)我想要尋找這條名叫“萍水”的河流確切的“頭”時，卻似乎犯了難。

過去很長一段時間里，我想當(dāng)然地認(rèn)為流過龍背嶺的那條河就是萍水河，但后來我看到水系圖上，小時候門前的那條河明明標(biāo)注著福田河——它是萍水河的支流之一，往下游流著流著就匯入了萍水河。

我與一些朋友交流，幾乎每個住在萍水河流域幾條支流經(jīng)過的村鎮(zhèn)的人，小時候都曾自認(rèn)為自己家門口的河流就是萍水河。這真是有趣的事情，一條河流被它支流養(yǎng)育著的人們反復(fù)錯認(rèn)。

有一天我突然想起來，喝著萍水河水長大的家鄉(xiāng)人，了解自己的母親河嗎？

這個問題，很多人都不敢理直氣壯地回答。我們在網(wǎng)絡(luò)上、生活中反復(fù)征集和詢問，沒有一個人回答說真正全程走過了這條河流。絕大多數(shù)人，都不能準(zhǔn)確指認(rèn)這條河流和它的源頭。不能不說，這是一件遺憾的事情。沒有一個孩子真正去深入探尋過哺育自己的母親河。

我們打算彌補這個遺憾。

這一次，我們打算用腳步丈量自己的母親河，用最原始最淳樸的方式向一條河流致敬。

行走的第一步，是從查找資料開始的。

當(dāng)我終于將滋養(yǎng)著這個城市的母親河給準(zhǔn)確識辨出來，也第一次對這條河流的源頭產(chǎn)生了興趣。很顯然，福田河的源頭不是正宗的源頭，麻山河的源頭也不是，長平河的源頭也如此，它們都只是一棵樹的枝條，不是樹干。

地理書上說，萍水河發(fā)源于萍鄉(xiāng)北部的楊岐山。作為一個門外漢，我對“發(fā)源”這個詞語產(chǎn)生了濃郁的興趣。涓流匯集而成河，一條河的最初發(fā)源之所，是一個泉眼還是一道溪流？這個作為源頭的泉眼或是溪流又是否還有更深入更原初的源頭？在中學(xué)課本里面，山里的流水來源最終都指向了樹木的根系。那么，我們應(yīng)該說萍水河的源頭在楊岐山上那蔥蘢的草木根部？

水文學(xué)與人文學(xué)在這里顯然就像溪流一樣出現(xiàn)了分岔。

這個時候，看水終于成了看山。逐水的人探秘一般抵達(dá)了山林，抵達(dá)了生命與水流的源頭。

我用了整整五個小時沿著地圖上萍水河蜿蜒的路徑溯源而去，終于在一個春日的下午來到楊岐。楊岐是著名的禪宗圣地，禪宗五家七宗之一楊岐宗就發(fā)源于此，在宋代曾盛極一時。這個說法是我常聽也常引用的，但事實上我不得不承認(rèn)，在更遠(yuǎn)的地方，我看到一些佛教名山介紹禪宗時只介紹臨濟宗、曹洞宗之類的概念，并不提及楊岐。文化之河的流轉(zhuǎn)與水流之河有著高度的契合。典籍上說，禪宗五家之一臨濟宗在宋代分為黃龍、楊岐二派，與五家并稱七宗。這就如同人類的宗族樹，每個人都可能成為一個家族分支的始祖，但每一個始祖最終都只是另一個更古老始祖的無數(shù)子孫之一。我們甚至無法給它們找到絕對準(zhǔn)確和清晰的脈絡(luò)來進(jìn)行命名。

按道理，楊岐由臨濟兩派之一而興盛稱宗，自然應(yīng)該作為一條支流線路明顯地流淌下去。但《中國佛教史》又載：“宋代，禪宗只臨濟一家弘傳至盛，余家或絕滅，或衰敗，但曹洞一家綿延至宋末忽臻隆盛，臨濟下的黃龍一派數(shù)傳即絕，而楊岐一派乃復(fù)臨濟宗的舊稱?！庇谑?，楊岐宗這條支流等同于臨濟宗這條干流，臨濟宗的歷史成為楊岐宗發(fā)展的歷史。一條分支出去的河流，流著流著又與主流融為一體，支流再次并回或者說取代主流。

從這個角度來講，每一條河流都有著無限種可能。河流的成長畢竟與樹木不一樣，它的源流與樹木的枝干正好反其道而行。我們都不會錯認(rèn)一棵樹的主干，但很多河流都曾有過被錯認(rèn)支流與主流、錯認(rèn)真源頭與假源頭的經(jīng)歷。河流從不計較這些，它只顧著順從自己的心意日夜流淌。就像楊岐的源頭是臨濟，臨濟歸于禪宗，禪宗又要指向佛教的大懷抱，這樣的歸類法幾乎可以消解后人一切崇高的闡釋和宣傳。

但在這條文化的河流里，它們并不需要真正分出彼此，在信念的道路上匯流而行，目標(biāo)明確但并不急切地永遠(yuǎn)走下去，就是出發(fā)之時最初最真的本心。

剛才我們說到，對于一條河流源頭和準(zhǔn)確命名的指認(rèn)，關(guān)聯(lián)著某種可以消解崇高事物的歸類法。這樣的命題放到人類自身還會顯得更驚心動魄一些。人類之于生物、生物之于地球、地球之于銀河、銀河之于宇宙，都只是一棵樹的枝葉，甚至僅是樹葉上的葉脈或者某個綠葉細(xì)胞。這樣的想法簡直太讓人難以接受了。一個人，只是一條河流的支流的支流的……支流。就如我小時候眼中的大河只是萍水河的支流，長大后被稱為母親河的萍水河，也只是長江的四級支流——

對于長江來說，同樣層次的支流太多太多了。

學(xué)水利的朋友告訴我，江西的五大河流是贛江、撫河、信江、饒河、修河，沒有萍水河。萍水河只是這些大河的不連貫的支流而已。不不不，萍水河甚至稱不上五條大河中任何一條的支流。萍鄉(xiāng)中部偏東較高的地勢，成為洞庭湖水系和鄱陽湖水系的分水嶺，這也造成了一城之水各奔東西的景象。全市主要河流有五條，其中袁水、蓮水流入贛江，東奔鄱陽；而萍水、栗水、草水注入湘江，西去洞庭。萍水河它外向，胸懷到更廣闊天地看一看的理想。

為了探尋這條外向的河流的源頭和它流經(jīng)大地的人文自然，我們在2019年的秋天完成了對它的一次深度親近。

就是在這一次深度親近的過程中，在萍水河溯源至楊岐山諸多溪澗中無法詳知的一條之后，我沒有繼續(xù)去探尋。這眾多的毛細(xì)根都是萍水河的根系，至于哪一條延伸到了最遠(yuǎn)，已經(jīng)不重要了。甚至，萍水河究竟是如水利資料中所說“發(fā)源于宜春”還是如人文資料中所說“發(fā)源于楊岐山”，也不是一個非此即彼的問題。

我沿著萍水河溯源，無論從哪一條河道持續(xù)往上，無論是直接經(jīng)由楊岐山下還是輾轉(zhuǎn)宜春再往上，由大而小的河、溪、溝、澗，都連通到了楊岐山麓那蒼茫的群峰、多變的山谷。

站在山上，我的視線不斷拉遠(yuǎn)，在空間里延展，也在時間里延展，不能不遺憾地看到我們的萍水河已經(jīng)不知不覺間變瘦變小，她失去了很大一部分豐腴之水。水流的減少不是一夜之間完成的，一條河流立體和縱深關(guān)聯(lián)著的一切都無法幸免也都沒有獨善其身。

這條河流的源頭，依舊在楊岐山麓汩汩流淌；這條河的八條支流的源頭，也依舊在各自源頭的山嶺溝壑間汩汩流淌。

但流淌得有些孱弱，有些小心翼翼。仿佛從一出發(fā)，萍水河便少了幾分氣勢。一路收攏著僅存的舊部屬，也壯大不起聲勢來。

我追尋著這條河流孱弱的緣由，回到了山嶺間?？墒巧綆X似乎也只能面對著我的追問張著嘴巴說不出話來。源頭也在追尋自己的源頭。

一切的指向最終回到了草木?；氐搅松缴系牟菽?，回到了沿河兩岸往外延伸的草木，回到了河流之下的草木。

涵養(yǎng)水源。這只是一個守中持正的詞語，但若細(xì)細(xì)去咂摸，卻能品出太多不同尋常的味道了。漫長的歲月里，古老的山、眾多的樹，替我們收藏、收納、守護(hù)著涓滴之水，如同一個兢兢業(yè)業(yè)的管家，計劃著每一次的收支，保持著從山上往下的河谷里一派豐盈清亮之景。

河流的夢想，著落在了山嶺和森林肩上。那記憶里回不去的豐沛河水、清澈河水、甘甜河水，必須依靠葳蕤的草木、茂盛的森林、蒼翠的青山來慢慢挽回。