◎張語恒 浙江省杭州第十四中學(xué)高一（11）班

十六年前，小雨的出生，讓祖母的農(nóng)村生活畫上了休止符。自此“白云”離了根，只因“雨”的呼喚。誰也沒想到，這一去，便是十多年。

時光流轉(zhuǎn)，青絲白發(fā)轉(zhuǎn)眼間，驀然回首，祖母的眼角邊也悄然生出幾道細紋，輕輕訴說著時間的流逝。小雨是祖母一手帶大的。父母工作忙，少有時間陪伴，祖母便一直守護在她身邊。孩提時的讀書念字、唱歌背詩，都有著她們的歡聲笑語。

祖母的名字中有一個“云”字，聽祖母說，她出生時，有漫天的火燒云?；蛟S是因為這個原因，她長大后對云情有獨鐘。

天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。

多次午后，天朗氣清，惠風和暢，祖母總會坐在陽臺的藤椅上，抬頭仰望那無垠天際中幾朵飄忽不定的云，兒時的記憶模糊飄搖。九歲時，家里窮困潦倒，還有四個年幼的弟弟妹妹嗷嗷待哺。她只讀了兩年書，便被迫輟學(xué)回家，替父母照看年幼的弟弟妹妹。那時農(nóng)村常鬧災(zāi)荒，糧食連年歉收，父母日夜不停地勞作，才能勉強讓一家人不餓肚子。她有時會和父母一起去挖野菜充饑。營養(yǎng)不良讓全家人面黃肌瘦，年幼的弟弟妹妹因為沒有足夠的奶水喂養(yǎng)，經(jīng)?？摁[。記得有一天傍晚，大雨傾盆，父母還沒回來，饑餓的弟弟妹妹拉著她的衣服討要食物，但是冰冷的灶臺空空如也。搖曳的煤油燈光下，她哄好弟弟妹妹后，到鄰居家討要了一碗米湯，躬著身體，用雨衣捂著回了家，總算讓饑餓的弟妹們安靜了下來。就這樣，在那個艱苦的年代，祖母幫忙拉扯著四個弟弟妹妹，亦姐亦母。

“白云”孤飛，離開老家來到這個陌生的城市，祖母是孤獨的。這十多年間，她見識了許多大城市里的人情冷暖，她在這個城市里沒有朋友。她不會也融入不了這個復(fù)雜的城市，更無法融入城里老人現(xiàn)代、時髦的“朋友圈”。小雨總叫祖母多出去玩，多和小區(qū)里的爺爺奶奶們一起出去走走，祖母笑而不語。

祖母生性好強，做事麻利，從不拖泥帶水。母親也總感慨：若是沒有祖母，這個家必會成為一團亂麻。家里做飯、洗衣、搞衛(wèi)生都由祖母承包了，她說，她別的也不會，只會做這些。

小雨記得她五歲時，祖母帶著她在小區(qū)里散步，就在她等祖母和邊上人閑聊的工夫，一轉(zhuǎn)眼她就和祖母走散了。祖母急得滿頭大汗，滿小區(qū)找她，見人就問，也不敢告訴爸爸媽媽。最后，一個帶小孩的老人告訴祖母，在公交車站好像看到過一個小女孩。祖母立馬沖到公交站臺，看見小雨正要上公交車，她趕緊沖上去將小雨抱了下來，緊緊摟在懷里。她一邊打小雨屁股，一邊哭著說：“你知不知道我多著急??？我找了你一個小區(qū)了！我以為你被拐走了！”

小雨十二歲時，懵懂人事，祖母思鄉(xiāng)心切，便和小雨父母商量著回老家的事。那幾日，祖母的眼睛仿佛彎成了月牙兒，眉開眼笑，一臉燦爛。然而，小雨的弟弟出生了，雖然父母沒有明說，但祖母還是打消了回鄉(xiāng)的念頭。鄉(xiāng)里人都說祖母是來進城享福的，而只有祖母自己明白，在這座陌生的城市里生活，她并不快樂。小雨不止一次聽到過祖母一個人在房間或是陽臺上喃喃自語，粗糙的手掌輕輕拍打著熟睡的弟弟，神情變化著，或許是為了緩解沒有朋友的孤獨，或許是抒發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情，又或許只是想回歸那片屬于她的土地。

窗外的雨淅淅瀝瀝，家中三代同堂，一片歡聲笑語，但小雨總能從祖母慈愛的笑容后，看到一絲絲的落寞，似一根細線，若隱若現(xiàn)，令人捉摸不定。

三年前，祖父得了心臟病，接受了心臟射頻消融手術(shù)。少年夫妻老來伴，祖母在病房悉心照料，雖然平時兩人經(jīng)常拌嘴，但是祖母樂在其中，這是她第一次感受到了死亡是如此之近。祖父的手術(shù)很成功，病情穩(wěn)定后，祖父又回到了鄉(xiāng)下，與祖母分隔兩地，他不習(xí)慣城里的生活。但祖父在城里的時候，祖母的話明顯變多了，也變得更開朗了，也許是因為有懂她的人在身邊吧。祖父回去后，祖母又變得沉默寡言，卻從未再向小雨父母說要回老家的話了，她明白，這個家需要她。

上個月，父母開車送祖母回到老家，七個小時的車程訴說著祖母無盡的思念。車門一開，祖母似乎變成十二歲的少女，歡快地跑下車，在田間大步流星地走著。無垠天邊鑲嵌著厚厚的云層，頃刻，雨淅淅瀝瀝落下。

蒼茫盡處，歲月蹉跎。

云幻化成雨，落到了大地上，回歸到了那一片土地?！鞍自啤睔w處便是家鄉(xiāng)！

夢里云歸何處？唯落葉歸根耳！悠悠長嘆，不知七十老兒郎，何時回歸“根”的溫暖懷抱？

云飛處，嘹嚦一征鴻。