◎張語(yǔ)恒 浙江省杭州第十四中學(xué)高一（11）班

十六年前，小雨的出生，讓祖母的農(nóng)村生活畫(huà)上了休止符。自此“白云”離了根，只因“雨”的呼喚。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去，便是十多年。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，青絲白發(fā)轉(zhuǎn)眼間，驀然回首，祖母的眼角邊也悄然生出幾道細(xì)紋，輕輕訴說(shuō)著時(shí)間的流逝。小雨是祖母一手帶大的。父母工作忙，少有時(shí)間陪伴，祖母便一直守護(hù)在她身邊。孩提時(shí)的讀書(shū)念字、唱歌背詩(shī)，都有著她們的歡聲笑語(yǔ)。

祖母的名字中有一個(gè)“云”字，聽(tīng)祖母說(shuō)，她出生時(shí)，有漫天的火燒云?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，她長(zhǎng)大后對(duì)云情有獨(dú)鐘。

天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。

多次午后，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，祖母總會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，抬頭仰望那無(wú)垠天際中幾朵飄忽不定的云，兒時(shí)的記憶模糊飄搖。九歲時(shí)，家里窮困潦倒，還有四個(gè)年幼的弟弟妹妹嗷嗷待哺。她只讀了兩年書(shū)，便被迫輟學(xué)回家，替父母照看年幼的弟弟妹妹。那時(shí)農(nóng)村常鬧災(zāi)荒，糧食連年歉收，父母日夜不停地勞作，才能勉強(qiáng)讓一家人不餓肚子。她有時(shí)會(huì)和父母一起去挖野菜充饑。營(yíng)養(yǎng)不良讓全家人面黃肌瘦，年幼的弟弟妹妹因?yàn)闆](méi)有足夠的奶水喂養(yǎng)，經(jīng)?？摁[。記得有一天傍晚，大雨傾盆，父母還沒(méi)回來(lái)，饑餓的弟弟妹妹拉著她的衣服討要食物，但是冰冷的灶臺(tái)空空如也。搖曳的煤油燈光下，她哄好弟弟妹妹后，到鄰居家討要了一碗米湯，躬著身體，用雨衣捂著回了家，總算讓饑餓的弟妹們安靜了下來(lái)。就這樣，在那個(gè)艱苦的年代，祖母幫忙拉扯著四個(gè)弟弟妹妹，亦姐亦母。

“白云”孤飛，離開(kāi)老家來(lái)到這個(gè)陌生的城市，祖母是孤獨(dú)的。這十多年間，她見(jiàn)識(shí)了許多大城市里的人情冷暖，她在這個(gè)城市里沒(méi)有朋友。她不會(huì)也融入不了這個(gè)復(fù)雜的城市，更無(wú)法融入城里老人現(xiàn)代、時(shí)髦的“朋友圈”。小雨總叫祖母多出去玩，多和小區(qū)里的爺爺奶奶們一起出去走走，祖母笑而不語(yǔ)。

祖母生性好強(qiáng)，做事麻利，從不拖泥帶水。母親也總感慨：若是沒(méi)有祖母，這個(gè)家必會(huì)成為一團(tuán)亂麻。家里做飯、洗衣、搞衛(wèi)生都由祖母承包了，她說(shuō)，她別的也不會(huì)，只會(huì)做這些。

小雨記得她五歲時(shí)，祖母帶著她在小區(qū)里散步，就在她等祖母和邊上人閑聊的工夫，一轉(zhuǎn)眼她就和祖母走散了。祖母急得滿頭大汗，滿小區(qū)找她，見(jiàn)人就問(wèn)，也不敢告訴爸爸媽媽。最后，一個(gè)帶小孩的老人告訴祖母，在公交車(chē)站好像看到過(guò)一個(gè)小女孩。祖母立馬沖到公交站臺(tái)，看見(jiàn)小雨正要上公交車(chē)，她趕緊沖上去將小雨抱了下來(lái)，緊緊摟在懷里。她一邊打小雨屁股，一邊哭著說(shuō)：“你知不知道我多著急啊？我找了你一個(gè)小區(qū)了！我以為你被拐走了！”

小雨十二歲時(shí)，懵懂人事，祖母思鄉(xiāng)心切，便和小雨父母商量著回老家的事。那幾日，祖母的眼睛仿佛彎成了月牙兒，眉開(kāi)眼笑，一臉燦爛。然而，小雨的弟弟出生了，雖然父母沒(méi)有明說(shuō)，但祖母還是打消了回鄉(xiāng)的念頭。鄉(xiāng)里人都說(shuō)祖母是來(lái)進(jìn)城享福的，而只有祖母自己明白，在這座陌生的城市里生活，她并不快樂(lè)。小雨不止一次聽(tīng)到過(guò)祖母一個(gè)人在房間或是陽(yáng)臺(tái)上喃喃自語(yǔ)，粗糙的手掌輕輕拍打著熟睡的弟弟，神情變化著，或許是為了緩解沒(méi)有朋友的孤獨(dú)，或許是抒發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情，又或許只是想回歸那片屬于她的土地。

窗外的雨淅淅瀝瀝，家中三代同堂，一片歡聲笑語(yǔ)，但小雨總能從祖母慈愛(ài)的笑容后，看到一絲絲的落寞，似一根細(xì)線，若隱若現(xiàn)，令人捉摸不定。

三年前，祖父得了心臟病，接受了心臟射頻消融手術(shù)。少年夫妻老來(lái)伴，祖母在病房悉心照料，雖然平時(shí)兩人經(jīng)常拌嘴，但是祖母樂(lè)在其中，這是她第一次感受到了死亡是如此之近。祖父的手術(shù)很成功，病情穩(wěn)定后，祖父又回到了鄉(xiāng)下，與祖母分隔兩地，他不習(xí)慣城里的生活。但祖父在城里的時(shí)候，祖母的話明顯變多了，也變得更開(kāi)朗了，也許是因?yàn)橛卸娜嗽谏磉叞伞Ｗ娓富厝ズ?，祖母又變得沉默寡言，卻從未再向小雨父母說(shuō)要回老家的話了，她明白，這個(gè)家需要她。

上個(gè)月，父母開(kāi)車(chē)送祖母回到老家，七個(gè)小時(shí)的車(chē)程訴說(shuō)著祖母無(wú)盡的思念。車(chē)門(mén)一開(kāi)，祖母似乎變成十二歲的少女，歡快地跑下車(chē)，在田間大步流星地走著。無(wú)垠天邊鑲嵌著厚厚的云層，頃刻，雨淅淅瀝瀝落下。

蒼茫盡處，歲月蹉跎。

云幻化成雨，落到了大地上，回歸到了那一片土地?！鞍自啤睔w處便是家鄉(xiāng)！

夢(mèng)里云歸何處？唯落葉歸根耳！悠悠長(zhǎng)嘆，不知七十老兒郎，何時(shí)回歸“根”的溫暖懷抱？

云飛處，嘹嚦一征鴻。