清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院/劉范利

人魚是一種世界性的文化現(xiàn)象，時(shí)人多以“美人魚”相稱，其基本造型是人與魚的組合。古今中外不乏關(guān)于人魚的記載，其圖像在中西方都曾廣泛出現(xiàn)，并形成文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一項(xiàng)重要的母題長(zhǎng)盛不衰。我們從事早期美術(shù)史研究，不僅要利用地上傳世文本，更應(yīng)廣泛結(jié)合地下出土器物、繪畫及與之相關(guān)的考古學(xué)資料。在我國(guó)古代文物、墓室壁畫、畫像石刻中，常有一種人面魚身或人首魚身的半人半魚的形象出現(xiàn)，這種特殊的形象常用以裝飾墓室，多與當(dāng)時(shí)的墓葬制度和喪葬文化相關(guān)聯(lián)。在古代中國(guó)這種半人半魚的形象被稱為“人魚”“鮫人”“魚婦”或“海人魚”，其形象是源于中華民族長(zhǎng)于想象的固有藝術(shù)傳統(tǒng)，還是來自古希臘神話，可以說是迷霧重重、難以厘清。在漫長(zhǎng)的歷史演化中其形象寓意不一而同，因地域文化差異，通常具有多重的象征意圖，甚至分化出善與惡、美與丑兩極的形象意義，但其外形卻從最初人與魚生硬拼接的原始雛形不斷演化，逐漸定格為富有人間情味、面容姣好，上半身為人、下半身為魚的經(jīng)典形象且深入人心。

作為中國(guó)古代神話人物之一，人魚①的傳說蔚為大觀，其形象是在人魚演化的不同階段中逐漸形成，并非一次定型。與古希臘神話中聲色淫欲的歌者形象不同，與日本文化中人魚的詭異面貌迥異，也不同于安徒生筆下美麗純真、善良執(zhí)著，作為道德模范的人魚公主形象，與今日歐美流行文化中盛行于世的豐乳纖腰、能夠喚起性憧憬的艷麗美人魚形象亦不盡相同。從史前仰韶文化彩陶盆的人魚圖到《山海經(jīng)》的各種人魚、異魚形象，至中古時(shí)期人首魚身俑在墓葬中的短暫復(fù)興又復(fù)歸沉寂，近古以降人魚形象朝著世俗化的方向持續(xù)演進(jìn)，中國(guó)人魚的外在形象與深層文化寓意不斷發(fā)生著變化。人魚并沒有從眾多的神話人物中脫穎而出發(fā)展成為受人膜拜的“偶像”式神祗，而是漸漸淡化了宗教、圖騰、巫術(shù)的基調(diào)，褪去了作為鎮(zhèn)物的敬畏與滯重，通過一次又一次地積累和再創(chuàng)造，逐漸勾勒塑造出“白肉、貌美、智慧、居海、善織、多淚、授珠、報(bào)恩”等充滿世俗意味、神秘而富有情趣、清晰明朗的美好形象。

中國(guó)古代人魚的稱謂豐富而多樣，其形象也多有變化。本文從人魚的造型特征入手，以人魚形象中人與魚二要素的互化充分與否為主要依據(jù)，把人、魚兩種形象組合方式的不同作為考慮要因，將人魚的形象試分為：原始母型、人首魚身型（或有手足）、人身魚尾型和化變型四種。

一、原始母型

所謂“原始母型”，是用以特指史前文化中人面與魚合體的圖像類型，這是一種早期的人魚圖像，它構(gòu)建起中國(guó)人魚圖像的原始雛形，是人魚文化一切新形態(tài)衍生的源頭。新石器時(shí)代彩陶上的人面與魚的組合圖、鯢魚圖等都可歸為此類。從考古學(xué)提供的實(shí)證來看，目前現(xiàn)存最早的這類實(shí)物圖前者見于仰韶文化彩陶盆上的人面與魚的組合形象（圖1），后者見于20世紀(jì)50年代出土于甘肅地區(qū)的鯢魚紋彩陶瓶（圖2），屬于距今約5000年的新石器時(shí)代。

圖1 新石器時(shí)代人面魚紋彩陶盆1955年出土于陜西省西安市半坡村

圖2 新石器時(shí)代仰韶文化人面鯢魚紋彩陶瓶1958年出土于甘肅省甘谷縣西坪遺址

這兩種圖像在人與魚的組合方式上雖有差異，但都屬于人面和魚身的組合類型。尤其是形態(tài)逼真的鯢魚②紋樣，在仰韶文化、馬家窯文化的彩陶中多有出現(xiàn)并極具個(gè)性。有學(xué)者將這種鯢魚紋描述為“臉部為人面”“人首”“人格化的鯢魚形象”③，也有學(xué)者認(rèn)為這種彩陶瓶上的鯢魚紋樣是“上古‘龍’的一種母型”，是“中國(guó)最早的龍圖”。④而關(guān)于龍的原形和真正的誘發(fā)因素，有蛇原型說、蜥蜴說、豬說、云氣說、雷電說、胚胎說等，魚說也在其中。由此可推測(cè)龍與人魚應(yīng)屬于同源異流的藝術(shù)形象，彼時(shí)先民們繪于彩陶瓶上的鯢魚紋樣可以視為人魚的原始母形。另有學(xué)者認(rèn)為中古墓葬中廣泛出現(xiàn)的“人首魚身俑”即是這類鯢魚圖的衍變與重現(xiàn)。⑤

二、人首魚身型（或有手足）

所謂“人首魚身型”是指人與魚兩種形象僅做簡(jiǎn)單生硬地拼接置換，其形象多為人面魚身或人首魚身，或有人的手足和獸足出現(xiàn)?！渡胶＝?jīng)》中所載的赤鱬、氐人、互人、人魚、陵魚等形象，唐宋年間人首魚身的鎮(zhèn)墓俑應(yīng)屬于此種類型。

（一）赤鱬：《山海經(jīng)》中關(guān)于各類怪異之魚的記載很多，如《南山經(jīng)》載：“英水出焉，南流注于即翼之澤。其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥?！雹尬闹小俺圜p”即為擁有人類面孔的人面魚，符合人與魚組合的造型特征。

（二）氐人：《海內(nèi)南經(jīng)》記載氐人國(guó)的相貌：“氐人國(guó)在建木西，其為人人面而魚身，無足?！雹哂袑W(xué)者認(rèn)為山東濟(jì)寧喻屯鎮(zhèn)出土的漢代畫像石中的人魚畫像即是此氐人形象。（圖3）

圖3 山東濟(jì)寧喻屯鎮(zhèn)出土《魚人》漢畫像

（三）互人：《大荒西經(jīng)》載：“有互人之國(guó)。炎帝之孫，名曰靈恝，靈恝生互人，是能上下于天?！雹鄵?jù)郭璞注云，互人其形象為人面魚身。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，由于互、氐二字近而訛，《海內(nèi)南經(jīng)》記載之氐人國(guó)，就是此處所說互人國(guó)。

（四）人魚：《山海經(jīng)》有多處關(guān)于“人魚”的記載，其中只有《北山經(jīng)》一處有關(guān)于“人魚”樣貌的描寫：“決決之水出焉，而東流注于河。其中多人魚，其狀如魚帝魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾?！雹徇@里的人魚被描述為生有四足并能發(fā)出嬰兒般叫聲的特殊魚種。

(五）陵魚（鯪魚）：《海內(nèi)東經(jīng)》有對(duì)陵魚樣貌特征和生存環(huán)境的描寫：“陵魚人面，手足，魚身，在海中?！雹膺@里需要注意，“陵魚”的形象特征與僅僅擁有人類面孔的“人魚”“赤鱬”等形象不同，陵魚還具有手足。（圖4）

圖4 明刊本蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)圖繪全像》陵魚圖

（六）人首魚身俑：中古時(shí)期這種人首魚身的藝術(shù)形象頗為風(fēng)行，廣泛出現(xiàn)在五代及唐宋墓葬中，這些墓葬中的“人首魚身俑”通常起到辟邪鎮(zhèn)墓的作用。南唐二陵出土的“人首魚身俑”其形象人物面部逼真寫實(shí)，頭戴冠帽，遍身鱗紋，人首與魚身結(jié)合巧妙，是這類形象的典型代表（圖5）。另有學(xué)者稱此類俑像為儀魚?或鯢魚俑?。（圖6、7）

圖5 遼白瓷鮫人龍首提梁壺

圖6 南唐人首魚身俑1950年出土于江蘇南京祖堂山

圖7 遼寧朝陽(yáng)黃河路唐墓人首魚身俑

將以上《山海經(jīng)》中所載赤鱬、氐人、互人、人魚、陵魚和中古時(shí)期墓葬中的“人首魚身俑”等形象總結(jié)分析，雖然種類繁多、分布范圍廣泛，形象的文化內(nèi)涵各不相同，但其造型方式卻大致趨同，主要造型元素均為人首和魚身的簡(jiǎn)單組合，多較為生硬。具體可細(xì)分為：人面+魚身、人首+魚身、人面+魚身+手足。這類形象雖具有一定的類人性，但總體而言，魚的形象多于人，形象較為簡(jiǎn)單且不具備性別差異和典型的性格特征，遂將此歸為一類，曰“人首魚身型”（或有手足），實(shí)則與時(shí)人心目中上半身為人、下半身為魚、面容姣好的人魚形象迥異。

三、人身魚尾型

在這一類型的人魚中，人與魚兩種形象進(jìn)一步深化組合，上半身為人，下半身為魚，人性化特征更為明顯，且人物性格、性別開始明確出現(xiàn)，“白肉、居海、善織、多淚、授珠”等形象與性格特征已兼?zhèn)?。古代異聞故事中所載“鮫人”“海人魚”等形象可歸為此種類型。

（一）海人魚：關(guān)于這類魚的外貌特征在《太平廣記》引《洽聞?dòng)洝分杏屑?xì)致的描繪：“海人魚，東海之大者，長(zhǎng)五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手指頭皆為美麗女子，無不俱足。皮肉白如玉峰。有細(xì)毛，五色輕軟，長(zhǎng)一二寸。發(fā)如馬尾，長(zhǎng)五六尺。陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人?！?

圖8 《魚婦》

圖9 《姣人》

（二）鮫人：關(guān)于“鮫人”的較早記載見于三國(guó)曹植《七啟》一文：“采菱華，擢水蘋，弄蛛蚌，戲鮫人。諷漢廣之所詠，覿游女于水濱?！睎|晉干寶《搜神記》記載，鮫人不但善織巧繡，眼淚還有化珠的神功。《博物志》所載鮫人的形象已日漸豐富，“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績(jī)，其眠能泣珠?！?《事文類聚·續(xù)集》卷二十五引《博物志》文中，與此處略有不同，“泣珠、授珠、報(bào)恩”等情節(jié)已漸成模式：“鮫人水底居也，俗傳從水中出，曾寄寓人家，積日賣綃。綃者，竹孚俞也。鮫人臨去，從主人索器，泣而出珠滿盤，以與主人?！?從這些日漸成型的情節(jié)中可以得出，無論出于脫身還是報(bào)恩，鮫人的“善哭”與“授珠”都更具有了人性情懷，這類人魚無論在體貌與性情上都更接近人類。成熟時(shí)期的人魚形象以鮫人為代表。唐李商隱《錦瑟》詩(shī)句“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”“明珠有淚”既是出于鮫人之典。杜甫《雨》詩(shī)：“神女花鈿落，鮫人織柕悲?！睆倪@些詩(shī)句可得知，晚至唐代，鮫人泣珠、善織之說已相當(dāng)成熟。

（三）鮫奴：清代沈起鳳筆下的“鮫奴”也是由鮫人形象延變而來。“鮫奴”其性別不明“碧眼蜷須，黑身似鬼”一反艷麗女子的形象，其人物性格也更為深刻。鮫人曾對(duì)主人言：“我輩笑啼，由中而發(fā)，不似仕途上機(jī)械者流，動(dòng)以假面向人?！?常言人魚是居于人之下，魚之上的物種，但鮫人、鮫奴“泣珠、報(bào)恩、赴?！钡谋瘣砑案挥蟹粗S意味的對(duì)白，實(shí)則已居人之上。雖然沈起鳳筆下的鮫奴不具有艷麗的外表，但對(duì)人魚意象的塑造卻超越了前人，頗有深意。

以鮫人、海人魚為代表的此類人魚，與世間人族一樣開始有性別男女之分，但顯然已成了膚白貌美，長(zhǎng)發(fā)美女的象征。將情愛的眷戀、性愛的欲望注入到人魚故事中，是對(duì)《山海經(jīng)》等早期文獻(xiàn)記敘性文本的改造與發(fā)展，由于人類形象和性別、性格的介入，人魚形象在日漸復(fù)雜的社會(huì)性與情節(jié)描述中被塑造得鮮活飽滿。

四、化變型

“化生”是中國(guó)古代神話故事常見的類型題材，無論是人化魚還是魚化人，都比單純的魚的形象有更深刻的文化寓意和內(nèi)涵?！盎冃汀比唆~在化變后通常具有完全的人型、完全的魚型或半人半魚的幻化合體。

（一）魚婦：《大荒西經(jīng)》中一處關(guān)于人魚的記載特別值得關(guān)注：“有魚偏枯，名曰魚婦，顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇?！?這里“魚婦”是一種死而復(fù)生的人魚。據(jù)袁珂注，魚婦是半人半魚的形象，也有學(xué)者認(rèn)為魚婦是包括人、蛇、魚三種形象的組合體。需要說明的是，根據(jù)化變而來的特征并單獨(dú)列出此類，但并非不存在爭(zhēng)議，如魚婦形象就較難把握，由于《山海經(jīng)》原文關(guān)于魚婦記述不詳，原有“山海經(jīng)圖”已遺失，現(xiàn)今所見到的山海經(jīng)圖版多是明清時(shí)期的畫師為其插圖，不同的圖版其形象會(huì)不同，根據(jù)圖文互證的方法雖不能確定魚婦的具體形態(tài)，但綜合各家觀點(diǎn)，魚婦是為化變而來這一點(diǎn)幾乎不存在異議。

（二）橫公魚、懶婦魚、高唐女：關(guān)于化變型人魚還有南朝《述異記》關(guān)于橫公魚的記載“北方荒外有石湖，方十里，中有橫公魚，夜即化為人。”?《述異記》還有懶婦化魚的故事傳說“淮南有懶婦魚。俗云：昔楊氏家婦，為姑所溺而死，化為魚焉。其脂膏可燃燈燭，以之照鳴琴博弈，則爛然有光，若照紡績(jī)，則不得明焉?！?另一則人化魚的典型是《太平廣記》所載對(duì)愛情有所追求的高唐之女，文中有對(duì)其外貌的描寫：“潔白瑞麗，年可十六七，自言高唐之女，偶化魚游。”?在古代異聞故事、民間傳說中，關(guān)于人魚組合化變的故事很多，形象也不一而同，以上僅列舉有代表性的幾例。

五、結(jié)語

將古代人魚圖像類型化是一種人為的界定與歸類，其目的是為了研究與認(rèn)知的方便，并不存在孰優(yōu)孰劣的分別。關(guān)于人魚圖像的其他分類方法又見陶思炎的三類分法：鯢魚、鮫人、陵魚?，田春的七類分法：人面魚、鯢魚、和尚魚、陵魚、氐人、魚婦、鮫人?。今人對(duì)于古籍中鯢魚、鮫人、陵魚等的具體形象并不熟知，若不結(jié)合圖片，很難對(duì)名目繁多的人魚形象有清晰地分辨。本文采用的分類方法較之兩位學(xué)者顯得更為粗淺，更多地考慮造型因素和自身在藝術(shù)實(shí)踐中對(duì)這一傳統(tǒng)文化符號(hào)學(xué)習(xí)與理解、重聚與應(yīng)用的便利，并沒有將圖像寓意作為分類依據(jù)考慮其中。

圖10 《因水得仙》

令人略感遺憾的是，以上名稱各異、形態(tài)多樣的人魚品類，只有鯢魚、陵魚、人首魚身俑等形象在古代文物、墓室壁畫、畫像石刻中有發(fā)現(xiàn)，且多用以裝飾墓室，并與當(dāng)時(shí)的墓葬制度和喪葬文化相關(guān)聯(lián)；以鮫人為代表的較為成熟的人魚形象在古文獻(xiàn)中雖有廣泛記載，圖像實(shí)物卻并不豐富。（圖5）相比而言，西方美人魚的視覺形象遺存似乎要豐富得多。自這個(gè)新物種被荷馬在史詩(shī)《奧德賽》中一段輕描淡寫的幾筆帶過，從此美人魚這一或惡或善的形象引來多少西方大家對(duì)其濃妝淡抹，撩起后人多少才情、激情與想象，并以文學(xué)、繪畫、雕刻、戲劇等形式廣泛記載。

以今日科學(xué)的視角審視神話中的人魚、美人魚等形象，大都與對(duì)某種海洋生物的誤解或夸飾有關(guān)，但人魚作為神秘、智慧、力量女性的象征并沒有被人類遺忘。在古今中外的人魚傳說中，往往有一個(gè)赴海歸隱的共同結(jié)局，中國(guó)的鮫人授珠歸海，塞壬半島海域的三座人魚巖石相傳就是美人魚投海所變，安徒生筆下的小美人魚也是以投海化成泡沫為結(jié)局。古人魚已復(fù)歸深海，悠游水居再不問人間何事，但這一穿越古今、亦俗亦雅的經(jīng)典形象仍是時(shí)人熱衷追捧和表現(xiàn)的對(duì)象，成為文學(xué)藝術(shù)史上恒愛的主題并成為“神秘而富有情趣的文化符號(hào)”?，其形象廣泛流布經(jīng)久而不衰。究其原因，陶思炎一語道中：“在人魚虛妄的描繪中，有人類執(zhí)著的追求和真實(shí)的情感?！?

無論是對(duì)圖像起源、造型特征、美學(xué)意義的揭解分析，還是對(duì)于功能意義、盛衰演進(jìn)的考證總結(jié)，都可以作為人魚文化深入研究的課題。中國(guó)古代鮫人、人魚圖像的演變，和魚文化在社會(huì)文化整體中的比重和興衰顯隱息息相關(guān)，這一視覺實(shí)物的相對(duì)匱乏，成為后人無限想象和自由發(fā)揮的基點(diǎn)。后代藝術(shù)家在汲取傳統(tǒng)中賦予形象原型以個(gè)人理解和時(shí)代之變，在重聚和新創(chuàng)中激發(fā)出中國(guó)古代人魚這一傳統(tǒng)文化元素和形象符號(hào)的無限張力。

注釋：

①本文所指“人魚”是一種廣義所指，并不限指《山海經(jīng)》中的“人魚”形象，而是對(duì)古代中國(guó)文獻(xiàn)和有實(shí)物遺存的圖物中出現(xiàn)的半人半魚一類圖像的泛稱。其中包括《山海經(jīng)》中記載各類具有人面與人首的怪魚、“魚婦”“人魚”等，也包括后世文本中出現(xiàn)的：“鮫人”“海人魚”等形象，還包括人魚的始前原型——新石器時(shí)代彩陶上的鯢魚（人魚）形象。

②鯢魚是現(xiàn)存形體較大的兩棲類動(dòng)物，又有娃娃魚、人魚、腳魚的別稱。

③參考：殷偉，任玫：《中國(guó)魚文化》，北京：文物出版社，2009年，第16頁(yè)。

④參考：殷偉，任玫：《中國(guó)魚文化》，北京：文物出版社，2009年，第18頁(yè)。

⑤陶思炎：《中國(guó)魚文化》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年，第73頁(yè)。

⑥方韜譯注：《山海經(jīng)》卷一《南山經(jīng)》，北京：中華書局，2009年，第5頁(yè)。

⑦方韜譯注：《山海經(jīng)》卷十《海內(nèi)南經(jīng)》，北京：中華書局，2009年，第207頁(yè)。

⑧方韜譯注：《山海經(jīng)》卷十六《大荒西經(jīng)》，北京：中華書局，2009 年，第258頁(yè)。

⑨方韜譯注：《山海經(jīng)》卷三《北山經(jīng)》，北京：中華書局，2009年，第73頁(yè)。

⑩方韜譯注：《山海經(jīng)》卷十三《海內(nèi)東經(jīng)》，北京：中華書局，2009 年，第234頁(yè)。

?1963年徐蘋芳對(duì)中古時(shí)期墓葬中所出“人首魚身俑”進(jìn)行考證得出，其應(yīng)為《大漢原陵秘葬經(jīng)》所言之“儀魚”。但此觀點(diǎn)尚存異議，陶思炎認(rèn)為人首魚身俑不同于《大漢原陵秘葬經(jīng)》所言“儀魚”，因?yàn)槎咴诠δ芎驮煨途槐M相同；白冰在《雷神俑考》中也指出此觀點(diǎn)值得商榷。

?陶思炎：《中國(guó)魚文化》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年，第73頁(yè)。

?李昉：《太平廣記》卷四，上海古籍出版社，1995年，第424頁(yè)。

?鄭曉峰譯注：《博物志》卷二，北京：中華書局，2019年，第61頁(yè)。

?參考：鄭曉峰譯注：《博物志》卷二，北京：中華書局，2019年，第61頁(yè)注釋①。

?沈起鳳：《諧鐸》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第110頁(yè)。

?方韜譯注：《山海經(jīng)》卷十三六《大荒西經(jīng)》，北京：中華書局，2009年，第258頁(yè)。

?任昉《述異記》《百子全書》（五）長(zhǎng)沙：岳麓書社，1993年，第4361頁(yè)。

?任昉：《述異記》《百子全書》（五）長(zhǎng)沙：岳麓書社，1993年，第4367頁(yè)。

?李昉：《太平廣記》卷四，上海古籍出版社，1995年，第451頁(yè)。

?陶思炎認(rèn)為我國(guó)古籍和文物中人魚的形態(tài)和生態(tài)略有差異，并按其類型分為鯢魚、鮫人、鯪魚三種。其第一種類型鯢魚，既俗稱的“娃娃魚”，也就是《山海經(jīng)》中多次出現(xiàn)的“人魚”。第二種類型為鮫人，又有“海人魚”之名，在《搜神記》卷十二有鮫人“水居如魚，不廢織績(jī)。其眼淚則能出珠?！钡挠涊d，古籍中關(guān)于“鮫人”“海人魚”和記述不在少數(shù)，有“鮫化男女”的形變故事，雌魚形似婦人，多為“能與人奸”和美麗女子。第三類為鯪魚，是有別有前兩類的另一類“人魚”。依據(jù)《山海經(jīng)》中鯪魚“人面，手足，魚身，在海中”的記載，可見鯪魚僅僅手足與人相似，但身體并不具人形，與身似人體的“鮫人”大相徑庭。參考：陶思炎：《中國(guó)魚文化》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年，第200-207頁(yè)。

?田春：《中國(guó)古代人魚圖像的初步分析》，《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第3期，第78-82頁(yè)。

??陶思炎：《中國(guó)魚文化》，南京：東南大學(xué)出版，2008年，第218頁(yè)。