唐 靜,王玲娟
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 401331)
《白象似的群山》是美國作家海明威于1927年創(chuàng)作的一篇短篇小說。正值一戰(zhàn)結(jié)束,人們身心俱疲,20世紀(jì)20年代美國年輕一代面對戰(zhàn)后社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的震蕩,新文明對舊文明的沖擊,感到無所適從,企圖用酒精或其他享樂的方式逃避現(xiàn)實(shí)、麻痹自己。故事在戰(zhàn)后滿目瘡痍的背景下拉開了帷幕,講述了一個(gè)美國男人和一個(gè)名叫吉格的女孩在西班牙火車站等車途中的故事。該小說篇幅較短,內(nèi)容主要由男女主人公之間的對話構(gòu)成,即討論要不要留下他們尚在腹中的小孩。其中多次提到白象、山、酒等意象,這些意象背后的含義不能直接得知。正如海明威所提出的“冰山原則”,海明威把自己的創(chuàng)作比做“冰山”,并用“冰山理論”來概括自己的藝術(shù)風(fēng)格和技巧。他曾說:“我總是試圖根據(jù)冰山原則去寫作,水底的部分占整座冰山的八分之七,凡是你知道的東西都可以省略,略去的是海底看不見的部分,這會(huì)使你的冰山深厚起來。”[1]《白象似的群山》將“冰山原則”體現(xiàn)得淋漓盡致,以往的研究主要集中在對“白象”的分析,本文將結(jié)合時(shí)代背景,借鑒前人的先行研究,從隱喻角度深入挖掘山、酒、白象背后的深層含義,使隱藏于水底的冰山浮現(xiàn)出來。
《釋名》曰:“山,產(chǎn)也。言產(chǎn)萬物?!盵2]許慎《說文解字》對“山”的解釋為:“山,宣也。宣氣散生萬物,有石而高,象形也?!盵3]“山”能生產(chǎn)萬物,如母親般滋養(yǎng)萬物生長?!翱可匠陨?,靠水吃水”,“山”作為大自然的產(chǎn)物,為人類的生存提供了物質(zhì)條件。中國傳統(tǒng)祝福語也常用“壽比南山”來祝福他人長壽,可見“山”和“人”有著千絲萬縷的關(guān)系。結(jié)構(gòu)隱喻指以一種概念的結(jié)構(gòu)來構(gòu)造另一種概念,比如我們經(jīng)常使用“山”來形容人生,如勇攀高峰、走上人生巔峰及跌入低谷等。隱喻的心理映射可能涉及此事物與彼事物的外在表象聯(lián)系,也可能涉及此事物與彼事物的內(nèi)在特性關(guān)聯(lián),或者二者都有?!叭松本腿缤暗巧健?,在攀登的過程中可能會(huì)遇到困難,或是登上山頂,或是跌入谷底;“人生”就如同“登山”,當(dāng)我們處于青年時(shí)期,努力往上攀登,當(dāng)我們年老體弱時(shí),便“下山”慢慢淡出舞臺(tái)?!叭松比纭暗巧健边@一概念隱喻的投射是基于人們對登山的體驗(yàn)。
《白象似的群山》中“山”在文中一共出現(xiàn)了三次,第一次出現(xiàn)在文章的開頭:“埃布羅河河谷對面的那一邊,白色的山崗起伏連綿。這一邊,白地一片,也沒有樹木,車站在陽光下兩條鐵路線中間”[4]。白色的“山”不符合人們普遍的認(rèn)知,海明威用“白”和“長”來修飾山,從表象上看無疑是不相容的,白色的山,沒有樹木,沒有動(dòng)物,光禿禿的,毫無生機(jī)可言。無意義的人生就如同白色的“山”,再長也只是徒增煩惱。這兩者帶給人的心理感受是相似的,都會(huì)讓人感到乏味,且用這種隱喻的方式也將人共有的心理感覺有力地抽象化了。
“山”第二次出現(xiàn)在兩人因墮胎手術(shù)爭吵之后,女孩走出車站,看到鐵路對面的山上有著糧田、樹木。第二次的“山”與第一次的“山”截然不同,第二次的“山”富有生機(jī),儼然是“我見青山多嫵媚”。女孩走出車站意味著她想走出令她迷茫的窘境,找到自己人生的方向。她肚子里的新生命就如同對面布滿糧田和樹木的山,新生命的出現(xiàn)也許能夠扭轉(zhuǎn)當(dāng)下的局面。
“山”第三次出現(xiàn),又回到了第一次出現(xiàn)的樣子:“姑娘望著對面干涸的河谷和群山”[5]311。男人對墮胎的堅(jiān)持,讓女孩失去了希望,企圖靠肚中新生命來改變現(xiàn)狀的她,又回到了最初的迷惘。
“山”作為一個(gè)客觀存在的實(shí)物,在《白象似的群山》中有著幾次改變。黑格爾《美學(xué)》里提到“藝術(shù)作品所以真正優(yōu)于自然界實(shí)在事物的并不單靠它的永久性,而且還要靠心靈所灌注給它的生氣”[5]37,“山”正是因女孩主觀精神的投射才散發(fā)其獨(dú)特的魅力。王國維《人間詞話》里提道:“以我觀物,物皆著我之色彩?!盵6]“山”的改變,實(shí)際上是女孩看待生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變。女孩第一次看“山”是沒有抱太大期望的,她對未來充滿迷惘;第二次看“山”,其態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變,她想要改變目前的狀態(tài),對未來有了美好的憧憬;第三次看“山”,又回到了初次看“山”的情景,但她的心境已不復(fù)初次,從抱有希望到希望破滅,使得她更加心灰意冷。
《現(xiàn)代漢語詞典第7版》對“酒”的解釋為用糧食、水果等含淀粉或糖的物質(zhì)發(fā)酵制成的含乙醇的飲料,如白酒、葡萄酒等[7]698。一說到“酒”難免想到“愁”,“酒”會(huì)對人的生理產(chǎn)生一些特殊的作用,從而影響人的心理,使人的身心獲得暫時(shí)的自由和放松,忘掉愁緒。從認(rèn)知語言學(xué)角度來看,“酒”與“愁”之間的聯(lián)系,實(shí)際上是一種相關(guān)性?!俺睢迸c“酒”是原因轉(zhuǎn)喻結(jié)果,因?yàn)橛辛顺罹w、煩惱,所以想要通過喝酒的方式解愁,正所謂“一醉解千愁”?!栋紫笏频娜荷健分杏谩熬啤眮黼[喻“愁”,也與中國古典文化不謀而合,從曹操的“何以解憂,唯有杜康”,到李白的“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,再到范仲淹的“酒入愁腸,化作相思淚”。
《白象似的群山》中,“酒”第一次出現(xiàn),是男人說天太熱了,“我們”來點(diǎn)啤酒吧!天氣一熱,人就容易上火,心情也隨之煩躁。天氣熱只是男人煩躁的表層原因,真正令他煩躁的是女孩肚子里的新生命。孕婦本不能飲酒,明知有孕而喝酒的行為,不是一個(gè)人促成的,而是雙方都同意或者一方提議且另一方也沒有異議。喝酒這一行為,表明雙方都對新生命的到來沒有什么期待,都沒有任何呵護(hù)新生命的行為。新生命于他們而言只是麻煩、負(fù)擔(dān)和約束。兩個(gè)處于迷惘一代的情侶,連自己的人生都過得糊里糊涂,從輾轉(zhuǎn)火車站和貼滿旅館標(biāo)簽的旅行包,看出二人似乎一直處于漂泊狀態(tài),居無定所,自己尚且難以過活,又怎敢禍害下一代呢?此外,啤酒本身淡淡的苦澀味道與主人公的愁緒融為一體,造就了“酒”的愁緒意象的審美意蘊(yùn)。
第四次出現(xiàn)“酒”,是女孩對他說they look like white elephants(它們看上去像一群白象) ,他喝著酒說“我”從來沒有見過象。為何要加一個(gè)“喝著酒說”,暗示男人心情煩躁,心思?jí)焊辉谟诖??;卮鸱浅Q絕、干脆,有兩種情況,一是男人確實(shí)沒有見過白象,故直接回答沒有見過,如果他想繼續(xù)溝通,他可以問女孩白象是什么樣子,以此讓對話繼續(xù)下去,但他沒有這樣做;二是男人見過白象,但是他拒絕和女孩溝通,只是想要快速結(jié)束這個(gè)話題。這兩種情況都指向男人拒絕合作。另外,由于生活經(jīng)歷、思維方式和語言體系的差別,男女在交流上會(huì)存在一定問題。男性的話語模式是冷靜、理性及邏輯性,而女性的話語模式是沖動(dòng)、感性及主觀性[8]。一般當(dāng)雙方發(fā)生沖突時(shí),男性會(huì)找出問題發(fā)生的原因并解決問題,而女性不在乎結(jié)果,只在乎對方處理問題時(shí)自己當(dāng)下的感受?;蚴悄信季S方式差異,又或是男人故意為之,總之通過后文中兩人的對話可以得知,男人因女孩懷孕這件事而煩躁:
“我知道。但是如果我去做了,那么倘使我說某某東西像一群白象,就又會(huì)和和順順的,你又會(huì)喜歡了?”[5]309
“我會(huì)非常喜歡的。其實(shí)我現(xiàn)在就喜歡聽你這么說,只是心思集中不到那上面去。心煩的時(shí)候,我會(huì)變成什么樣子,你是知道的。”[5]309-310
第五次出現(xiàn)“酒”,是女孩提到的,could we have another beer?(咱們要不要再喝一杯?) 女孩想要借酒消愁,同時(shí)想讓男人閉嘴。她不想再聽虛偽的言語了,她已經(jīng)受夠了男人的口是心非。此外,女孩主動(dòng)要求喝酒,也暗示著她自己對肚中的小孩已經(jīng)沒有期盼。
最后一次,沒有直接出現(xiàn)“酒”(beer) 這個(gè)單詞,但是where people waiting for the train were drinking.(候車室的人們喝著酒等待車的到來),這里又一次體現(xiàn)了冰山原則,很多內(nèi)容作者沒有直接告訴讀者,而是讓讀者自己細(xì)細(xì)體會(huì)。同時(shí)也可以看出,借酒消愁在一戰(zhàn)后的美國不是個(gè)體現(xiàn)象,而是一個(gè)群體甚至于一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象。戰(zhàn)后人們靠酒來消磨精神上的空虛、迷茫,以一種消極、逃避的方式去面對世界。
亞洲產(chǎn)的白色的象即為白象,古代暹羅國(今泰國)盛產(chǎn)大象,白象不常見,所以被人們視為珍寶。一般的大象可以用來勞作,但是稀有的白象只能用來供養(yǎng),不能勞作,這種大象如果不勞動(dòng)的話,每天需要給它提供大量的食物才能使其存活,即使是泰國的經(jīng)濟(jì)能力不錯(cuò)的貴族也無力承擔(dān)。如果泰國國王對哪個(gè)臣下不滿,就送他一頭白象,這既是寶物又是御賜,那么大臣就必須得好好地供奉白象,很快便會(huì)耗光家產(chǎn)。白象(white elephant)便成了昂貴而無用的東西的代名詞。前文已經(jīng)分析“山”是用來隱喻“人生”,那么《白象似的群山》含義即為昂貴而無意義的人生,這一標(biāo)題給人以自然風(fēng)光類散文的錯(cuò)覺,但當(dāng)讀者真正讀懂之后,才能領(lǐng)會(huì)到其中的深意。小說從標(biāo)題就以隱喻的方式傳遞出迷惘一代對生命的認(rèn)知,生命于他們而言是無意義的。經(jīng)濟(jì)的壓力讓他們沒有能力撫養(yǎng)孩子,對生命意義的迷惘更讓他們不愿意貿(mào)然生下孩子。女孩肚中的新生命在海明威筆下那個(gè)特殊時(shí)代和環(huán)境里,看起來就像暹羅國的白象,是男女主人公“不能承受的生命之重”。此外,大象體積龐大,也影射女孩懷孕之后身材如白象。
“兩”(two)在文中出現(xiàn)了九次。海明威的小說語言向來簡潔,為何“兩”的出現(xiàn)頻率高達(dá)九次?那隱藏在冰山下的八分之七,亟待我們挖掘。
從“兩條鐵路線”(two lines) 到“兩分鐘”(two minutes) 再到“兩杯啤酒”(two glasses of beer)再到“兩串珠子”(two of the strings of beads) 以及“兩只沉重的旅行包”(two heavy bags)?!皟蓷l鐵路線”是對兩人關(guān)系的隱喻,他們倆終究不是一個(gè)世界的人,正如兩條鐵路,不會(huì)匯合。兩人的多次對話中,女孩一直使用like(像)這個(gè)詞。
女:“它們看上去像一群白象?!?/p>
男:“我從來沒有見過象?!盵5]307
女:“這酒甜絲絲的就像甘草。”
男:“樣樣?xùn)|西都是如此?!盵5]307
女:“樣樣?xùn)|西都甜絲絲的像甘草。特別是一個(gè)人盼望了好久的那些東西,簡直就像艾酒一樣?!?/p>
男:“喔,別說了?!盵5]308
女孩一直使用比喻的修辭句,可以看出女孩是富有詩意、天真和充滿浪漫氣息的,這一觀點(diǎn)從另一方面也能得到證明:海明威用“女孩”(girl)來稱呼她,可以看出,她年齡較小,思想上也比較幼稚、天真。此外,女孩名叫“吉格”(Jig)意為吉格舞——一種快節(jié)奏的舞蹈,jig作動(dòng)詞講時(shí),有蹦跳之意,隱喻女孩活潑、朝氣。海明威用“男人”(man)來稱呼文中的男主人公,也透露出文中的男人更為理性、成熟,所以當(dāng)男人面對女孩似是而非的表達(dá),都只做簡短的回應(yīng),以兩三個(gè)字打發(fā)女孩,都是客觀、直接地回應(yīng)。只有談到做手術(shù)時(shí),男人由被動(dòng)回答變?yōu)橹鲃?dòng)交流,以下為男人所說的話:
“那實(shí)在是一種非常簡便的手術(shù)?!保↖t’s really an awfully simple operation.)[7]308
“甚至算不上一個(gè)手術(shù)?!保↖t’s not really an operation at all.)[7]308
“真的沒有什么大不了?!保↖t’s really not anything.)[7]308
男人反復(fù)強(qiáng)調(diào)手術(shù)很簡單,“簡單”(simple)一詞在文中出現(xiàn)了五次,每次出現(xiàn)前面還伴隨一些表示程度的副詞,如perfectly、awfully和really等,強(qiáng)調(diào)十分簡單。男人沒有用像(like) 一類的詞來表達(dá)自己的觀點(diǎn),而是就事論事,冷靜、客觀地述說。這樣過分強(qiáng)調(diào)手術(shù)很簡單的原因在于:一是他理性分析過后,確實(shí)認(rèn)為手術(shù)簡單,且很多人都做過這種手術(shù),這一手術(shù)不會(huì)威脅到女孩生命;二是也許在他眼中,一個(gè)孩子的生命就是如此微不足道,壓根不會(huì)對他的生活激起一點(diǎn)水花;三是也許在他眼中,女孩的身體也是不重要的。但結(jié)合時(shí)代背景看,20世紀(jì)20年代的醫(yī)療水平,并不能萬無一失的保證女孩的生命安全。
在語言交流中,男人注重表達(dá)自己的地位。比如他們喜歡掌控局面,傾向于提建議和解決問題等。而女性在語言使用中更注重情感上的交流,他們習(xí)慣討論、分享、尋求安慰,因此女性在談話中多采取比較委婉、晦澀的表達(dá)方式。文中的女孩就頻頻用隱喻的方式傳遞自己的觀點(diǎn),渴望對方理解,以拉近談話雙方的距離。男性和女性在會(huì)話交往模式方面的差異體現(xiàn)了他們在社會(huì)中的權(quán)勢關(guān)系,即男性占據(jù)主導(dǎo)地位,而女性處于從屬地位。但實(shí)際上,無論是男性的壓迫還是女性的委婉,在意志世界都呈現(xiàn)為兩種相異的思維方式和情感訴求的對抗。
文中多次出現(xiàn)“兩”(two),明明他們兩人之間已經(jīng)有了一個(gè)新的生命,文中卻一直用“兩”(two),暗示他們并未做好迎接新生命到來的準(zhǔn)備,因此,兩人間的對抗也就失去了化解的可能。
文中女孩多次提到“嘗試”(try)一詞,例如:
“咱們能嘗嘗嗎?”[7]307(Could we try it?)
“行啊。我剛才就在想法。我說這些山看上去像一群白象。這比喻難道不妙?”[7]308(All right.I was trying.I said the mountains looked like white elephants.Wasn’t that bright?)
“我還提出嘗嘗這種沒喝過的飲料。咱們不就做了這么點(diǎn)兒事嗎——看看風(fēng)景,嘗嘗沒喝過的飲料?”[7]308(I wanted to try this new drink.That’s all we do, isn’t it-look at things and try new drinks?)
try在文中既指“嘗試”一種新飲料,又隱喻“嘗試”一種新的生活方式,“嘗試”接納孩子的到來。戰(zhàn)爭的殘酷與戰(zhàn)后社會(huì)的動(dòng)蕩,讓廣大青年對前途喪失了信心,對生活失去了希望,但女孩仍舊抱有一絲希望,她想要試一下,想依靠肚中的新生命去打破時(shí)代的桎梏。魯迅在《狂人日記》里提道:“從來如此,便對嗎?”整個(gè)社會(huì)都如此,便是對的嗎?我們是應(yīng)該隨波逐流,還是逆流而上?從這個(gè)意義上來看,海明威在這篇小說中多次使用的“try”,不僅僅是對女孩的好奇心和天真活潑的隱喻,同時(shí)也是對讀者的啟示。
《白象似的群山》中多次出現(xiàn)“山”“白象”“酒”的意象,有著豐富的隱喻意義,是冰山原則的完美體現(xiàn)。劉勰《文心雕龍》提道:“并以少總多,情貌無遺矣。”[9]《白象似的群山》全文僅1500多字,看似是一個(gè)發(fā)生在火車站等車途中的普通故事,其實(shí)是一塊巨大冰山露在水面之上的一小部分。海明威曾在《午后之死》中提出:“如果一位散文作家對于他想寫的東西心中有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫的真實(shí),會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫了出來。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊嫔稀!盵10]《白象似的群山》正是利用簡潔的語言和出神入化的隱喻,極大地豐富了故事的情節(jié),強(qiáng)化了兩性之間的沖突,體現(xiàn)了生命中的渴望、期待、認(rèn)知和感受,看到真正的自我,而這種長期壓抑且被忽視的“內(nèi)在”才是藏在水面之下冰山巨大的主體?!吧健薄鞍紫蟆薄熬啤薄皟伞币约啊皣L試”的隱喻看似沒有聯(lián)系,實(shí)則暗含千絲萬縷的聯(lián)系,“山”是人生的隱喻,是一種對未來的期待;“白象”是生命的隱喻,是迷惘一代對生命的認(rèn)知;“酒”是愁緒、困境的隱喻,是人們空虛、迷茫的感受;“兩”是兩性關(guān)系的隱喻,是一種對真正自我的審視。這些隱喻組合在一起,傳遞出兩性在面對困境時(shí)須靠“嘗試”來打破它的主旨,是對尚存一線希望的生活的渴望?!栋紫笏频娜荷健房此剖悄信g爭執(zhí)的故事,實(shí)則是20世紀(jì)20年代美國“迷惘一代”在“美國夢”破碎以后,面對精神和物質(zhì)雙重貧瘠,靠借酒澆愁的方式來逃避現(xiàn)實(shí)的縮影。