冉魏華

(黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院, 貴州 都勻 558000)

“屈原是否存在”是近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要論題。廖平是“屈原否定論”的首倡者,胡適因1922 年在《讀楚辭》一文中提出了與廖平看似相同的觀點,之后被視為“屈原否定論”的代表,廣受批評。

近年來,漸有學(xué)者對胡適的楚辭研究持肯定態(tài)度。 1991 年,胡明先生在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)文,指出“胡適放了一把‘野火’,一走了之,再也不問不聞,但留下的這個富于爭論價值的課題卻給人以迫切的學(xué)術(shù)責(zé)任感。”[1]雖隱有諷意,但認(rèn)為胡適提出的問題“富于爭論價值”。 1996 年,江立中先生發(fā)文肯定胡適《讀楚辭》一文的積極意義,認(rèn)為“我們評價《讀楚辭》,不能只看到其負(fù)面影響,更應(yīng)當(dāng)重視其正面價值。 而其正面的價值,與其說是學(xué)術(shù)性的,毋寧說是思想性的?！盵2]2005 年,費振剛先生在評述游國恩學(xué)術(shù)成就時,強調(diào)了胡適對《楚辭概論》一書的影響。 費先生說:“陸先生(引者按:指陸侃如)稱贊《楚辭概論》的‘歷史的眼光’,正是胡適所始終推重的一種觀念和‘最精彩的方法論’?！盵3]2017 年,徐坤先生撰文指出:“胡適和陸侃如二人對于現(xiàn)代楚辭學(xué)的開創(chuàng)性貢獻是值得肯定的,但現(xiàn)代楚辭學(xué)家多對胡適的《讀楚辭》一文頗有微詞,甚至有對其極盡嘲諷之能事者。 有些學(xué)者則不僅把游國恩視為楚辭學(xué)的集大成者,而且將其視為楚辭學(xué)的創(chuàng)始者,而對胡適和陸侃如對楚辭學(xué)的創(chuàng)發(fā)之功則似乎不甚措意,這未免有失公允?！盵4]

上述文章大致代表著近年來學(xué)界對胡適楚辭研究的總體評價,但似未正面、系統(tǒng)梳理胡適《讀楚辭》一文的學(xué)理得失。 今年恰逢胡適《讀楚辭》發(fā)表一百周年,站在這樣的歷史節(jié)點上,本文試對此展開系統(tǒng)探討,以期對胡適楚辭研究的學(xué)理缺失與歷史貢獻做出定位。 不當(dāng)之處,祈請學(xué)界指正。

一、胡適因“箭垛”之喻易被誤認(rèn)為否定論者,實際上只是懷疑論者

胡適論楚辭的文章很少。 他在《論詩雜詩》中有一小則論及楚辭:“周末文學(xué),傳者至少。 其傳者,荀卿、屈原、宋玉之賦而已,皆南人也。 北方文學(xué)乃無傳者?！盵5]315該則材料見于《胡適留學(xué)日記》(1917 年1月20 日),可見他此時尚未懷疑屈原存在。 就在同一月,胡適在《新青年》雜志2 卷5 號上發(fā)表了著名的《文學(xué)改良芻議》,系統(tǒng)論述了改良文學(xué)應(yīng)從“八事”入手,其中第四事為“不作無病之呻吟”,“吾惟愿今之文學(xué)家作費舒特(Fichte),作瑪志尼(Mazzini),而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。 其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽,而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者,尤卑卑不足道矣!”[6]8-9胡適號召人們不要創(chuàng)作屈原等人所代表的充滿暮氣的舊文學(xué),而立志創(chuàng)作積極有為的新文學(xué)。 胡適這番話有其破舊立新的現(xiàn)實針對性,不表明他否定楚辭本身①,從中亦可看出他未否定屈原存在。

1921 年6 月,胡適被一個讀書會請去作演講,結(jié)束后將其記在日記中,后整理成《讀楚辭》一文,于1922 年9 月3 日發(fā)表在他主辦的《讀書雜志》第1 期上,這當(dāng)是他討論楚辭的唯一文章。 此后,胡適不再專門討論楚辭。 因此,有學(xué)者認(rèn)為,以考證小說見長的胡適,是在偶然興起,湊一時熱鬧而插足楚辭研究。《讀楚辭》確實是其“插足”楚辭研究非常罕見的一腳,但這“一腳”影響極為深遠(yuǎn),如忽視了它在新楚辭學(xué)建立過程中的重要性,恐怕就不能洞察新楚辭學(xué)的誕生過程及其本質(zhì)特點。

胡適說:“屈原是誰? 這個問題是沒有人發(fā)問過的。 我現(xiàn)在不但要問屈原是什么人,并且要問屈原這個人究竟有沒有。 為什么我要疑心呢?”[7]73(下引俱見同書73-78 頁,恕不再注)胡適認(rèn)為《屈原賈生列傳》末尾有兩大可疑,專門敘述屈原事跡處有五大可疑,共計“七大可疑”。 如其第一處可疑,該傳末尾說:“及孝文崩,孝武皇帝立,舉賈生之孫二人至郡守,而賈嘉最好學(xué),世其家,與余通書,至孝昭帝時,列為九卿?！焙m說:“司馬遷何能知孝昭的謚法?”胡適這一懷疑,不能說沒有道理。 文帝之后是景帝,怎么說“孝武皇帝立”呢? 且學(xué)界對司馬遷的卒年雖多有爭議,但誠如王國維說:“史公卒年雖未可遽知,然視為與武帝相終始,當(dāng)無大誤也。”[8]337孝昭帝是武帝之子,死于前74 年,司馬遷為何能知道孝昭帝死后之事呢?王國維認(rèn)為,《史記》中的“表”多系后人續(xù)補,“表既如此,書、傳亦宜然。 故欲據(jù)《史記》記事以定史公之卒年,尤不可恃。 故據(jù)《屈原賈生列傳》,則訖孝昭矣”[8]338。 王國維認(rèn)為不能根據(jù)《史記》考證史遷卒年,比如“屈賈列傳”就已記載了孝昭時期事,事實上已主張《屈傳》有后人續(xù)補處。 因此,胡適認(rèn)為《屈原列傳》有可疑之處,確實是成立的。

胡適的核心詞是“疑心”,目的在于啟人疑竇,他并未否定屈原存在。 他說:“屈原是一種復(fù)合物,是一種‘箭垛式’的人物。”他解釋說:“古代有許多東西是一班無名的小百姓發(fā)明的,但后人感恩圖報,或是為便利起見,往往把許多發(fā)明都記到一兩個有名的人物的功德簿上去……那一小部分的南方文學(xué),也就歸到屈原、宋玉(宋玉也是一個假名)幾個人身上去。 譬如諸葛亮借箭時用的草人,可以收到無數(shù)箭,故我叫他們做‘箭垛’?！币簿褪钦f,屈原、宋玉這些“有名的人物”是存在的,只是一些無名作家創(chuàng)作出來的文學(xué)作品也被記到他們名下了。 可見,胡適并未否定真實的屈原,故他說:“屈原也許是二十五篇《楚辭》之中的一部分的作者,后來漸漸被人認(rèn)作這二十五篇全部的作者”。 “也許”表示猜測,故他在排列各篇作品的創(chuàng)作時代時在“屈原”二字后面加了一個問號。 謝無量在出版于1923 年5 月的《楚詞新論》中說:“胡先生的疑點,都很有道理。 但是他‘讀楚辭’的第二第三兩段,也并不堅執(zhí)屈原必?zé)o其人,不像廖先生那種絕對的?！盵9]15謝氏對胡適的觀點把握得很準(zhǔn)確。

胡適在文中多次聲稱“推翻屈原的傳說”,但不等于他要否定屈原其人。 他要推翻的是“屈原的傳說”,旨在剔除歷代附會在楚辭上的累贅。 李大釗在《自然的倫理觀與孔子》一文中說:“余之掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君王所雕塑之偶像的權(quán)威也; 非掊擊孔子, 乃掊擊專制政治之靈魂也?！盵10]121兩者何其相似:一者要“推翻屈原的傳說”,一者要掊擊“為歷代君王所雕塑之偶像”,他們并非否定歷史上真實的屈原和孔子本人。

但胡適的“箭垛”之喻極易讓人產(chǎn)生誤解。 他的本意是想說明草人身上的箭是累積起來的,強調(diào)其層壘的過程,卻很容易使人誤解為“草人”是指不真實的“假人”。 鄭賓于在出版于1930 年的《中國文學(xué)流變史》中說:“就讓屈原是‘箭垛式’的人物吧,也絕不能夠否定他沒有! 因為縱然那曹家的箭多到‘十萬八千’,然而諸葛亮的草人總是有的。 要是沒有草人,箭卻釘在何處?”[11]121其實,胡適并未否定“收到無數(shù)箭”的草人,這個“草人”就是胡適說的“真實的屈原”。 胡適旨在強調(diào)“草人”被層壘的過程,因此鄭氏已誤解胡適本意。

胡適還存在懷疑過度的傾向。 他認(rèn)為“宋玉也是一個假名”,言下之意就是屈原與宋玉都是假托之名,與其表達(dá)的初衷不一致。 1922 年10 月,胡適弟子陸侃如在《讀書雜志》第二期發(fā)表《大招招魂遠(yuǎn)游的著者問題》,胡適在文后下按語說:“陸先生這篇考證是很有價值的著作。 他雖不肯否認(rèn)屈原的傳說,但他證明《大招》與《遠(yuǎn)游》是東漢時人的作品,他用的方法很精密,使我們很佩服?！盵12]1922 年12 月,陸侃如在《讀書雜志》第四期上發(fā)表《讀〈讀楚辭〉》一文,其中說:“我要附說幾句關(guān)于屈原傳說的話。 胡先生怪我不肯否認(rèn),但我以為是不能否認(rèn)的。 胡先生先說‘傳說的屈原……必不會生在秦漢以前’,而在表里卻把那作《離騷》等篇的屈原放在楚亡前:照此看來,好像有兩個屈原了?！盵13]697從這樣的交流中可見胡適確有些許否定的意味,但陸氏認(rèn)識到胡適“好像有兩個屈原”的說法,說明胡適并未完全否定屈原存在。 陸氏說的第一個屈原即胡適說的“有名的人物”,第二個屈原即胡適說的“傳說的屈原”,而胡適否定的是后者。 日本漢學(xué)家稻畑耕一郎先生說:“胡適雖然被看做是‘否定論’的領(lǐng)袖,其實他并未全面否定屈原的存在。 胡適否定的是后世由《史記》流傳下來的那個屈原,而對于可稱做《史記》核心的、原來的那個‘屈原’則是肯定的?！瓏?yán)格說來,甚至可以說胡適不是‘否定論’者?！盵14]徐坤先生將胡適的觀點概括為“屈原傳說否定論”和“屈原二十五篇否定論”,均把握得很準(zhǔn)確。

胡適后來對自己的疑古太過作了一定修正。1921 年1 月28 日,胡適在致顧頡剛的信中還認(rèn)為東周以前歷史無一字可信,“寧疑古而失之,不可信古而失之”。 但到了1922 年底,胡適在讀到王國維考證殷墟卜辭的論述,如《殷卜辭中所見先公先王考》后,古史觀發(fā)生了重大變化。 1922 年11 月,胡適為北大研究所國學(xué)門機關(guān)刊物《國學(xué)季刊》作《發(fā)刊宣言》,他“代表全體”②說:“最近三十年來,甲骨文字的發(fā)現(xiàn),竟使殷商一代的歷史有了地底下的證據(jù),并且給文字學(xué)添了無數(shù)的最古材料。”[7]7而此時距《讀楚辭》發(fā)表僅過去幾個月,可見至遲在1922 年年底,胡適古史觀已發(fā)生重要變化。 1929 年3 月14 日,顧頡剛拜訪胡適。 顧頡剛后來回憶說:“那時胡適是上海中國公學(xué)的校長,我去看他,他對我說:‘現(xiàn)在我的思想變了,我不疑古了,要信古了!’”[15]171胡適不是不疑古,而是因地下文獻出土也信古了。

具體到“屈原是否存在”來說,胡適也有明確轉(zhuǎn)向。 柳存仁在初版于1948 年的《上古秦漢文學(xué)史》中說:“近人胡適著《讀楚辭》一文,曾懷疑屈原之存在。然其舉證既不明確,近亦頗自悔前說之孟浪?！盵16]101可見,胡適已反省其前期觀點。 又,《胡適日記》(1933年7 月20 日)載:

頡剛介紹一位丁迪豪君(無為人)來見,他作了一文,要證明《離騷》是太初元年以后的作品。 我對他說:“少年人千萬不要作這種無從證實,又無從否證的考據(jù)。 既無從證實,則是非得失終不能得定論,至多有個‘彼善于此’而已。 此如韓非所說,‘后死者勝’也。 此種考據(jù),既不能得訓(xùn)練,又不能做學(xué)問,毫無益處?！盵17]584

丁迪豪主張《離騷》是太初元年以后作品,其論證過程未詳。 大概他贊成胡適《讀楚辭》的觀點,便攜文前往拜訪胡適,且期待得到胡適的鼓勵和肯定,孰料遭到胡適的批評。 胡適很少如此批評晚輩,杜正勝先生對此評論說:“胡適可能感受到疑古學(xué)風(fēng)對青年人產(chǎn)生的不良影響,故難得對晚輩講這么重的話。 然而胡適可曾記起民國十年六月二十日,他在一個讀書會上講《楚辭》,懷疑屈原究竟有沒有這個人,斬釘截鐵地說《天問》文理不通,見解卑陋。 相形之下胡適不是改變了嗎?”[18]胡適后來確實變了,他既疑古,又信古,已與傅斯年等人一起走上古史重建之路。

二、胡適旨在以“文學(xué)”的眼光觀照楚辭,但其論證過程過于粗疏

胡適說:“我很盼望國中研究《楚辭》的人平心考察我的意見,修正他或反證他,總期使這部久被淹沒,久被‘酸化’的古文學(xué)名著能漸漸的從烏煙瘴氣里鉆出來,在文學(xué)界里重新占一個不依傍名教的位置?！笨梢?胡適希望以研究《楚辭》為例,引領(lǐng)新文學(xué)掙脫儒家名教的束縛,推進文學(xué)的獨立。 他并不以自己的主張絕對正確,而是希望學(xué)界平心靜氣地提出修正或反證意見,用他自己的話來說,就是“但開風(fēng)氣不為師”。

早在1911 年,胡適就明確反對漢儒:“漢儒解經(jīng)之謬,未有如《詩》箋之甚者矣。 蓋詩之為物,本乎天性,發(fā)乎情之不容己。 詩者,天趣也。 漢儒尋章摘句,天趣盡湮,安可言詩? 而數(shù)千年來,率因其說,坐令千古至文,盡成糟粕,可不痛哉?”[19]12胡適認(rèn)為,解詩者不能無端地附以道德、政治等功用。 但漢儒卻尋章摘句,定要從中解出君臣大義,后人盲目沿襲,使千古妙文喪失其本來面目。 基于此,他批評了以王逸為代表的漢儒,而一定程度上肯定了以朱熹為代表的宋學(xué)。胡適說:“漢儒最迂腐,眼光最低,知識最陋。 他們把一部《詩經(jīng)》都罩上烏煙瘴氣了……他們把一部《楚辭》也‘酸化’了。 這一派自王逸直到洪興祖,都承認(rèn)那‘屈原的傳說’,處處把美人香草都解作忠君憂國的話,正如漢人把《詩》三百篇都解作腐儒的美刺一樣!”但胡適卻對以朱熹為代表的宋學(xué)作了一定程度的肯定,他說:“宋派自朱熹以后,頗能漸漸推翻那種頭巾氣的注解。 朱子的《楚辭集注》雖不能拋開屈原的傳說,但他于《九歌》確能別出新見解。 ……我們應(yīng)該從朱子入手,參看各家的說法,然后比朱子更進一步,打破一切迷信的傳說,創(chuàng)造一種新的《楚辭》解?！焙m明確號召“創(chuàng)造一種新的《楚辭》解”,可謂正式吹響了新楚辭學(xué)誕生的號角。

胡適推翻“屈原的傳說”,根本目的在于還原楚辭的文學(xué)特色。 他說:“我們須要認(rèn)明白,屈原的傳說不推翻,則《楚辭》只是一部忠臣教科書,但不是文學(xué)?！彼e例說:《湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,這本是白描的好文學(xué),王逸卻說:“言君政急則眾民愁而賢者傷矣”,五臣說:“喻小人用事則君子棄逐。”胡適說:這種“荒謬的理學(xué)話,便不見他的文學(xué)趣味了。”又如:“捐余袂兮江中,遺余褋兮醴浦。 搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者?！焙m感嘆說:“這四句何等美麗!”但卻被注家注壞,如王逸說:“言己雖欲之九夷絕域之外,猶求高賢之士,平洲香草以遺之,與共修道德也?！焙m說:“這樣說來說去,還有文學(xué)的趣味嗎? 故我們必須推翻屈原的傳說,打破一切村學(xué)究的舊注,從《楚辭》本身上去尋出他的文學(xué)興味來,然后《楚辭》的文學(xué)價值可以有恢復(fù)的希望?！?/p>

胡適以文學(xué)的眼光觀照楚辭,故討論各篇作品時就以文學(xué)價值的高低作為評判標(biāo)準(zhǔn)。 如他認(rèn)為:“《天問》文理不通,見解卑陋,全無文學(xué)價值,我們可斷定此篇為后人雜湊起來的。 《卜居》《漁父》為有主名的著作,見解與技術(shù)都可代表一個《楚辭》進步已高的時期”,“《九歌》與屈原的傳說絕無關(guān)系,細(xì)看內(nèi)容,這九篇大概是最古之作,是當(dāng)時湘江民族的宗教舞歌?！?/p>

胡適注重考察楚辭文學(xué)價值的做法被時人及后來者廣泛接受。 如陸侃如《讀〈讀楚辭〉》說:“《讀楚辭》第三、四段論歷代注家的荒謬及《楚辭》的文學(xué)價值,我沒有什么異議?！盵13]693游國恩《楚辭概論》認(rèn)為:“《天問》的文學(xué)價值,在《楚辭》中為最低”,明顯吸收了胡適觀點。 游氏還明確主張將《九歌》附會到屈原身上去的王逸等舊注徹底摒棄:“這些附會而又迂腐之談,與屈原是絕不相干的,今后我們研究《楚辭》的人們應(yīng)該徹底打破他;要是這些烏煙瘴氣的謬說不掃除盡凈,那么《九歌》這種絕妙文學(xué)萬不能有表白于世的一日”[20]55,其拋卻歷史包袱之決絕心態(tài)和構(gòu)建新楚辭學(xué)的氣概,正是踵武胡適。 1928 年,趙景深在《中國文學(xué)小史》“緒言”中表達(dá)其對時人編寫中國文學(xué)史的不滿,但卻表彰“像胡適那樣,著《白話文學(xué)史》,劈頭從漢說起,那才是具有卓見的編法?！闭摷俺o時,趙氏說:“《天問》是他神經(jīng)受了極大的刺激以后的作品,呵神罵鬼,毫無結(jié)構(gòu),我們大可不讀”[21]8,明顯也吸收了胡適的觀點。 柳存仁在其《上古秦漢文學(xué)史》“自序”中說:“凡所援征,大率以胡適之、顧頡剛、傅孟真、容元胎四先生所說為最多”,其第五章討論楚辭時說:“楚辭在文學(xué)史上占有高貴之地位,固無人加以否認(rèn),惟即以之詮釋附會經(jīng)典, 則吾人應(yīng)表示反對”[16]101,可見對胡適觀點的接受。 容肇祖在《中國文學(xué)史大綱》說:“我們要鑒賞楚辭的文辭,我們必得先推翻屈原的傳說,即是忠臣的傳說,且需要打破一切村學(xué)究的舊注,從楚辭本身上去尋出他的文學(xué)價值。如《九歌》,便是當(dāng)日湘江民族的民間歌謠,和屈原的傳說絕無關(guān)系?！盵22]56這個說法幾乎就是照抄《讀楚辭》原文。 在今天看來,以文學(xué)的趣味解讀楚辭,已很平常,但在破舊立新的過程中,可謂振聾發(fā)聵。

但胡適的論證過程較為粗疏。 如他認(rèn)為“《天問》文理不通,見解卑陋,全無文學(xué)價值,我們可斷定此篇為后人雜湊起來的”,缺乏邏輯性。 《天問》文理通否、見解如何、有無文學(xué)價值,不能成為否定該篇為屈原作的必然理由。 《屈傳》作為最早記載屈原事跡并將《天問》系之屈原的史傳文獻,結(jié)合《漢書》以及漢代多人的記述均明確言及屈原作《離騷》等篇來看,《史記》有關(guān)屈原的基本史實不容置疑。 在無其他更可靠文獻的情況下,不能剝奪屈原對《天問》的著作權(quán)。 胡適截然斬斷《九歌》與屈原的關(guān)系也不妥當(dāng)。 《楚辭章句·九歌序》說:“昔楚國南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠。 ……(屈原)出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因為作《九歌》之曲。”[23]82王逸的說法雖不可盡信,但《九歌》在傳播過程中必定經(jīng)過文人的潤色與修訂。 “其詞鄙陋”云云,正表明流傳于南郢一帶的《九歌》本有歌詞,屈原在其基礎(chǔ)上進行了再創(chuàng)作,因此王逸的說法恰好可作為胡適演化史觀之注腳。 胡適對王逸的批評也過于嚴(yán)苛。 換一個角度看,王逸以騷配經(jīng)的做法表達(dá)了楚辭的尊體訴求。 《楚辭》作為儒家經(jīng)典之外的典籍,在經(jīng)學(xué)甚熾之時不得不依附經(jīng)學(xué)而存在,因此,王逸雖有過,但堪稱《楚辭》之功臣。 另外,傳世本《楚辭章句》早已非王逸之舊,很多看似王逸注實非王逸本人注,且王逸原本《楚辭》僅是屈原之別集,而非包括了宋玉及漢人的總集,筆者對此將另文探討。 因此,胡適批評的“王逸”事實上也是“箭垛式”人物。

胡適還存在只有結(jié)論,沒有論證的情況。 他認(rèn)為:“‘屈原’明明是一個理想的忠臣,但這種忠臣在漢以前是不會發(fā)生的,因為戰(zhàn)國時代不會有這種奇怪的忠臣觀念。 我這個見解,雖然很空泛,但我想很可以成立。”戰(zhàn)國時為什么不會有《離騷》中奇怪的君臣觀念,胡適老實承認(rèn)見解空泛,沒有證據(jù)。 后來陸侃如在《讀〈讀楚辭〉》中以《離騷》中“惟夫黨人之偷樂兮,路幽昧以險隘”等句反駁胡適,認(rèn)為“這便可證明‘這種奇怪的君臣觀念’是會發(fā)生在秦、漢以前的?！逼浞瘩g的理由雖不成立③,但明顯在尋找證據(jù)。 又如,胡適認(rèn)為“《卜居》《漁父》為有主名的著作,見解與技術(shù)都可代表一個《楚辭》進步已高的時期。”何謂“有主名”,為何“有主名”就代表著《楚辭》見解與技術(shù)的進步,《卜居》《漁父》的見解與技術(shù)高在哪里而其他作品低在哪里,胡適均只有結(jié)論,沒有論證。

三、胡適旨在倡導(dǎo)文學(xué)的歷史進化論與實證的史學(xué)觀念

19 世紀(jì)末,達(dá)爾文生物進化論被譯介進入中國,被知識分子作為考察現(xiàn)實社會、反對封建專制和列強入侵的思想武器。 進化論的內(nèi)涵極為豐富,其被翻譯進入中國時與達(dá)爾文主義本身存在著某些有意或無意的差異④,但其核心內(nèi)容之一是強調(diào)事物是漸進、變化的,且其變化遵循著過去——現(xiàn)在——未來這樣一種單向的不可逆轉(zhuǎn)的線性、漸進的過程⑤。 胡適較早就接受了進化論,他1905 年入澄衷學(xué)堂時就曾讀過嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》吳汝綸刪節(jié)本。 他后來在《介紹我自己的思想》一文中說:“達(dá)爾文的生物演化學(xué)說給了我們一個大教訓(xùn):就是教我們明了生物進化,無論是自然的演變,或是人為的選擇,都由于一點一滴的變異,所以是一種很復(fù)雜的現(xiàn)象,決沒有一個簡單的目的地可以一步跳到,更不會有一步跳到之后可以一成不變”[24]508,“文明不是籠統(tǒng)造成的,是一點一滴的造成的。 進化不是一晚上籠統(tǒng)進化的,是一點一滴的進化的。”[24]508-509可見,胡適認(rèn)為進化論的最合理質(zhì)素在于強調(diào)事物的漸進式變化。

基于對進化論的理解和接受,胡適認(rèn)為楚辭之發(fā)生、發(fā)展也應(yīng)遵循漸進變化的規(guī)律。 他認(rèn)為屈原是與黃帝、周公以及希臘荷馬相類的箭垛式人物,是由歷史上“有名的人物”屈原逐漸演變成“傳說的”屈原的,其目的是強調(diào)層壘的過程。 因此,他“斷定《楚辭》的前二十五篇決不是一個人做的”,即把歷來系之屈原名下的二十五篇作品與“真實的屈原”剝離開來。 如對于《大招》的作者,傳世本《楚辭章句》“王逸序”已“疑不能明”,后人為該篇到底是屈原作還是景差作而打了不少官司。 宋人晁補之認(rèn)為《大招》是屈原所作,理由是該篇“詞義高古,非原莫能及”,明人黃文煥在晁氏基礎(chǔ)上補充說:“余謂本領(lǐng)深厚,更非原莫能及。則存《大招》,固所以存原之自作也?！盵25]凡例2 兩人的論據(jù)里暗含著屈原作品必然“詞義高古”這個前提,然后由前提直奔結(jié)論。 事實上,就算該篇“詞義高古”,與是否屈原作也無必然聯(lián)系。 朱熹首先承認(rèn)“《大招》不知何人所作”,但又說“今以宋玉《大小言賦》考之,則凡差語,皆平淡醇古,意亦深靖閑退,不為詞人墨客浮夸艷逸之態(tài),然后乃知此篇決為差作無疑矣。”[26]145《大言賦》《小言賦》是否宋玉作,本就爭議很大,而又從兩者的風(fēng)格相類而判定《大招》的作者是景差,也不可靠。

清人林云銘質(zhì)疑前人觀點,說:

試問玉與差皆原之徒,若招其師之魂,何以見差之招當(dāng)為大,玉之招當(dāng)為小乎? 后人守其說而不敢變,相沿至今,反添出許多強解,附會穿鑿,把靈均絕世奇文埋沒殆盡,殊可嘆也。[27]134

林氏主張二《招》都屬屈子作品,他認(rèn)為宋玉與景差作為屈原弟子,既然同為招屈原之魂,為何景差所作為《大招》,而宋玉所作為《小招》呢? 人們墨守王逸說法,以致穿鑿附會。 但林氏最終認(rèn)定《大招》乃“靈均絕世好文”,至于為何是靈均奇文,林氏并無理由,其目的僅在補《漢志》二十五篇之說罷了。

胡適卻對傳統(tǒng)說法作了大膽的質(zhì)疑與否定,他將楚辭的發(fā)生、發(fā)展理解為一個動態(tài)過程,因此按時代先后排列二十五篇作品,“屈原”名下的二十五篇作品與歷史上真實的屈原其人也就被剝離開來。 至此,較之古典楚辭學(xué),關(guān)于屈原其人及其作品的研究已發(fā)生了質(zhì)變。 后來的學(xué)者,多采納他的主張,如陸侃如、梁啟超認(rèn)為《大招》中出現(xiàn)了漢代才見諸史傳的“鮮卑”一詞,主張《大招》為漢代無名氏的作品。 朱季?！冻o解故》、湯炳正《楚辭今注》等均主張《大招》乃漢人作品。 游國恩《楚辭概論》吸收胡適觀點尤為明顯,他明確將《九歌》置于屈原之前,顯然是對胡適觀點的回應(yīng)和吸收。 他還據(jù)《禮記》鄭玄注,認(rèn)為《大招》中的“青色直眉”句是秦二世以后的詞語,主張《大招》乃秦漢以后無名氏模擬《招魂》而作,至早也是西漢初年的作品。 認(rèn)為《大招》是漢代以后作品,是近現(xiàn)代楚辭學(xué)的重要觀點,而肇其端者首推胡適。

胡適的楚辭學(xué)主張與其倡導(dǎo)白話文學(xué)的主張在邏輯路徑上是一以貫之的。 他在《歷史的文學(xué)觀念論》中說:“居今日而言文學(xué)改良,當(dāng)注重‘歷史的文學(xué)觀念’。 一言以蔽之,曰:一時代有一時代之文學(xué)。 此時代與彼時代之間,雖皆有承前啟后之關(guān)系,而決不容完全抄襲;其完全抄襲者,決不成為真文學(xué)?！盵6]27后起的文學(xué)不必自慚形穢,因此胡適又在《文學(xué)改良芻議》中說:“吾輩以歷史進化之眼光觀之,決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也?！盵6]7基于此,他認(rèn)為白話文學(xué)的到來將是不可阻止的自然趨勢。 胡適這種以歷史、線性的眼光審視文學(xué)變遷的做法,暗含著被審視的各主體之間彼此平等的潛在語境,已摒棄了沿襲許久的經(jīng)學(xué)思維。 具體到楚辭來說,就是不再把二十五篇作品全部疊加到屈原這個“有名的人物的功德簿上去”。 胡適后來在與陸侃如的談話中論及《九歌》時補充了兩點意見:“(一)若《九歌》也是屈原作的,則《楚辭》的來源便找不出,文學(xué)史便變成神異記了。(二)《九歌》顯然是《離騷》等篇的前驅(qū)。 我們與其把這種進化歸于屈原一人, 寧可歸于《楚辭》 本身?！盵28]125“與其”“寧可”云云,道出了胡適將文學(xué)看作線性過程的實質(zhì)。 這樣的話語,客觀上具有將屈原請下文學(xué)神壇、打倒文化偶像的意味,在二十世紀(jì)內(nèi)憂外患的現(xiàn)實困境下極易受到“集體沖動”的知識分子們的批評。

但胡適這個主張在解放思想方面具有極為重要的現(xiàn)實意義。 經(jīng)學(xué)思想籠罩中國幾千年,至少應(yīng)有以下兩點不足:一是退化與保守。 它認(rèn)為越是古老的就越是美好的,傳說中的堯舜禹時代是后世無法企及的“黃金時代”,之后是一代不如一代。 周予同先生曾飽含深情地說,以往的史學(xué)家,尤其是受經(jīng)古文學(xué)影響的史學(xué)家,常有“現(xiàn)世不及隋、唐,隋、唐不及秦、漢,秦、漢不及三代,三代不及五帝的感想,世愈古而治愈盛,陷入無可超拔的退化的泥潭,而歸結(jié)于悲觀論與宿命論的史觀。 中國民族一部分的泥古的與痿痹的現(xiàn)象,固不能完全歸罪于這種退化論,但這種見解之有害于民族的奮發(fā)復(fù)興,是毫無疑義的?！盵29]526二是經(jīng)學(xué)思維屬于賢人思維,這種思維模式未經(jīng)邏輯論證,就被人們先入為主地承認(rèn)其合理性。 前述晁補之、黃文煥認(rèn)為屈原作《大招》的觀點即是。 以經(jīng)學(xué)思維視之,屈原是中國文學(xué)“百世不祧之祖”,后人是無法企及的。 但胡適卻主張以進化的眼光看待文學(xué),因此《卜居》《漁父》的“見解與技術(shù)都可代表一個《楚辭》進步已高的時期”。

北醫(yī)三院對節(jié)能的重視由來已久。醫(yī)院黨委書記金昌曉向記者介紹道，醫(yī)院在能源管理工作上，逐步完善全面的能源管理組織框架與管理制度，配套節(jié)能資金的投入，推動能源管理的平臺化發(fā)展，實現(xiàn)節(jié)能項目從立項到總結(jié)形成閉環(huán)管控，取得了明顯的節(jié)能成效。

橫向比較胡適與王國維的觀點,或許有益于我們洞悉清末民初學(xué)術(shù)觀念的細(xì)微變化。 王國維在《宋元戲曲史·自序》中說:“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也”,因此他認(rèn)為宋元戲曲“蓋古所未有,而后人所不能仿佛也”。[30]1《宋元戲曲史》撰成于1912 年底1913 年初,而胡適《歷史的文學(xué)觀念論》一文發(fā)表于1917 年5 月1 日《新青年》第3 卷第3 號。 胡適是否受到王國維的啟發(fā),不得而知,但胡適是基于“以歷史進化之眼光觀之,決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人”來考察各時代的文學(xué)的:歷史是線性發(fā)展的,如長河般向前流淌。 王國維“后世莫能繼焉者”“后人所不能仿佛”云云,似乎表明王氏還保留著一定的經(jīng)學(xué)思維,與其考證殷商古史時由“二重證明法”轉(zhuǎn)向“二重證據(jù)法”,但事實上僅重在證明而非證偽的情況極為相似⑥。 反觀胡適,其表述中卻少有這樣的意味。

《讀楚辭》是胡適倡導(dǎo)實證的史學(xué)觀念的具體體現(xiàn)。 胡適為人熟知的是倡導(dǎo)科學(xué)實證主義,他有一段廣為人知的話:“我的思想受兩個人的影響最大:一個是赫胥黎,一個是杜威先生……這兩個人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用?！盵24]507-508作為胡適科學(xué)思想的最主要源頭,不管是赫胥黎還是杜威,他們都強調(diào)了證據(jù)的重要性。 胡適倡導(dǎo)“大膽的假設(shè),小心的求證”,強調(diào)“撇開成見,擱起感情,只認(rèn)得事實,只跟著證據(jù)走。”他批評前人的《紅樓夢》研究都走錯了路,原因在于他們“收羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》里的情節(jié)”[6]432,而主張“我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料,考定這書的著者究竟是誰,著者的事跡家世,著者的時代,這書曾有何種不同的本子,這些本子的來歷如何?！盵6]440他考察楚辭時也是如此,故他首先“不但要問屈原是什么人,并且要問屈原這個人究竟有沒有”。

胡適的理由不完全合理。 如他以《屈傳》前半稱屈平而后半忽然稱屈原作為懷疑《屈傳》敘事不明的理由,就與事實不符,因為該傳前后都在稱呼屈原或屈平,并無嚴(yán)格區(qū)別。 如前所論,他還存在懷疑有余而實證不足的缺點。 實證不足,受缺乏史料的客觀實際和思路不盡嚴(yán)密的制約,也與該文作為一篇演講詞、表達(dá)不甚嚴(yán)謹(jǐn)有關(guān)。 陳平原先生說:“盡管胡適的‘歷史考據(jù)癖’吸引過無數(shù)青年學(xué)子,其‘拿證據(jù)來’的口號也曾響徹云天,但胡適對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的貢獻,仍以早年的‘大膽假設(shè)’為主?！盵31]252陳先生認(rèn)為胡適的最主要貢獻在“大膽假設(shè)”,即認(rèn)可胡適用懷疑的眼光觀照中國古代文獻。

四、《讀楚辭》的學(xué)理缺失與歷史貢獻

基于前論,可將胡適楚辭研究的缺失小結(jié)為以下三方面:

第一,胡適存在懷疑過度的傾向,其“箭垛”之喻極易讓人產(chǎn)生誤解,以為他否定屈原存在。 他的論證過程過于粗疏,部分地方只有結(jié)論而無論證。

第二,胡適曾多次強調(diào)作學(xué)問要“平心靜氣”,但在本文中多次使用“全無”“斷定”“必須”“推翻”“打破”“腐儒”“烏煙瘴氣”等情感強烈之詞,與其一貫主張差別甚大。 這當(dāng)是導(dǎo)致其多受批評的重要誘因⑦。

第三,胡適告誡晚輩學(xué)者不要作“無從證實,又無從否證的考據(jù)”,既屬于懸置問題,也停留在非此即彼的單向思維階段。 不管是無從證實還是無從否證(即證偽),最終目的都是探其“實”,這正是考據(jù)的興味所在。 任何時代的學(xué)者都不可能望斷千山,每一代人都只能站在前賢肩膀上逐層推進某問題的研究。 “彼善于此”“后死者勝”本應(yīng)是學(xué)術(shù)研究應(yīng)具之形態(tài):倘若不“彼善于此”“后死者勝”,學(xué)術(shù)研究還有何意義呢?某一問題既然無從證實又無從否證,說明其真?zhèn)谓豢?情況復(fù)雜,非單一的“證實”和“否證”所能解決。胡適雖認(rèn)識到“屈原的傳說”及“屈原賦二十五篇”經(jīng)歷了層累的過程,但胡適及參與論爭的學(xué)者似乎均未意識到《離騷》篇同樣經(jīng)歷了層累的過程。 筆者曾撰文認(rèn)為,《離騷》經(jīng)歷了屈原初創(chuàng)、劉安等人“各以所識有所增損”的動態(tài)過程⑧,這正是肯定或否定屈原存在的雙方各有憑據(jù)卻又無法解釋對方論據(jù)的合理性的根本原因。 事實上,不僅《楚辭》,幾乎所有的中國早期文獻自誕生至凝定成集,都經(jīng)歷了眾人層壘的過程。 近年來,學(xué)界對此已基本達(dá)成共識。

《讀楚辭》的歷史貢獻主要表現(xiàn)在以下兩方面:

第一,正式吹響了新楚辭學(xué)誕生的號角。 胡適發(fā)表本文后將文章寄給陸侃如,請予批評。 同年12 月,陸侃如即在《讀書雜志》第四期上發(fā)表《讀〈讀楚辭〉》一文。 陸氏說:“胡適之先生把《讀書雜志》第一期寄給我,叫我批評他的《讀楚辭》。 ‘批評’二字我可不敢當(dāng),但我對于他這篇文字也很有些意見,正好借此機會寫出來同胡先生及其他研究《楚辭》的學(xué)者們討論討論。”[13]693師生倆的目的就是引起學(xué)者們的討論,而胡適正是這場“討論”的總發(fā)起人,非學(xué)者說的那樣“偶然興起,湊一時熱鬧”。 正是這樣的討論,引領(lǐng)陸侃如走上了楚辭研究之路。 胡適在《讀楚辭》中號召“創(chuàng)造一種新的《楚辭》解”,謝無量在出版于1923 年5 月的《楚詞新論》中明確冠以“新”字,并以商榷的語氣就屈原是否存在與胡適展開討論,還將《讀楚辭》與陸侃如發(fā)表在《讀書雜志》第二期上的《〈大招〉〈招魂〉〈遠(yuǎn)游〉的著者問題》兩篇文章作為“備考”置于后。 可見,謝無量明顯受到《讀楚辭》一文的啟發(fā)⑨。梁啟超在出版于1925 年的《楚辭要籍解題及其讀法》中說:“此二十五篇是否皆屈原作品,抑有戰(zhàn)國末年無名氏之作而后人概歸諸屈原,雖尚有研究之余地,(近人胡適有此說)然而劉向、班固所謂二十五篇之屈原賦,殆即指此無可疑者?！盵32]4661-4662可見梁氏讀過《讀楚辭》一文,并認(rèn)為胡適觀點有研究的余地。 胡適肯定朱熹“頗能漸漸推翻那種頭巾氣的注解”,梁氏則說:“若全書如王注所解,則屈原成為一虛偽者或鈍根者,而二十五篇悉變?yōu)榉筋^巾家之政論,更何文學(xué)價值之足言!”[32]4663“方頭巾”一詞很可能取自胡適。 游國恩《楚辭概論》作為新楚辭學(xué)的奠基之作,其受到《讀楚辭》的影響毋庸贅言。 費振剛先生說:“游、陸二先生接受了胡適所大力宣揚的科學(xué)方法,開始了他們的學(xué)術(shù)工作,從而進入了科學(xué)的殿堂。 《楚辭概論》出版引起當(dāng)時學(xué)術(shù)界的注意也正在這里”[3]242,可謂準(zhǔn)確、扼要地總結(jié)了《讀楚辭》與《楚辭概論》的淵源關(guān)系。 近年來,部分學(xué)者認(rèn)為游國恩《楚辭概論》受梁啟超《要籍解題及其讀法》的影響,而未注意到梁氏事實上也受到《讀楚辭》的啟發(fā)和影響。 從已知材料來看,胡適可謂明確號召建設(shè)新楚辭學(xué)的第一發(fā)起人。

第二,將屈原與二十五篇作品剝離開來,在楚辭研究史上具有重要意義。 盡管胡適的具體結(jié)論有可商之處,但后來的楚辭學(xué)者幾乎都接受了他倡導(dǎo)的大原則:二十五篇非歷史上真實的屈原一人所作。 如有人還斷定傳世十七卷本《楚辭章句》中署名屈原者必為真實的屈原一人所作,恐只會貽人一哂。 梁啟超說,吾“將告讀者以治學(xué)當(dāng)如何大無畏;雖以數(shù)十種書萬口同聲所持之說,茍不愜于吾心,不妨持異同;但能得有完證, 則絕無憑借之新說, 固自可以成立也”[33]98-99,用此語評價胡適亦然。 胡適以“但開風(fēng)氣不為師”的謙遜而又大無畏的開創(chuàng)精神,使楚辭研究逐漸脫離兩千多年之舊調(diào)。

五、結(jié)束語

阮元說:“學(xué)術(shù)盛衰,當(dāng)于百年前后論升降焉。”[34]1其謂“百年”,雖沒有精密的理論依據(jù),但經(jīng)過百年的沉淀,或許我們更能平心靜氣地總結(jié)《讀楚辭》的學(xué)理缺失與歷史貢獻。 “凡啟蒙時代之大學(xué)者,其造詣不必極精深,但常規(guī)定研究之范圍,創(chuàng)革研究之方法,而以新銳之精神貫注之”[35]8,此本為梁啟超評價顧炎武對清代學(xué)術(shù)的影響之語,以之評價胡適亦然。 胡適的學(xué)術(shù)研究有其不精深之處,但他革新了研究思維,創(chuàng)新了研究方法,為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作出了重要貢獻。

胡適在《我的信仰》一文中引述赫胥黎的話說:“一個人生命中最神圣的舉動,就是說出并感覺得我相信某項某項是真的。 生在世上一切最大的賞,一切最重要的罰,都是系在這個舉動上”[36]17,胡適說出并感覺到他相信屈原經(jīng)歷了一個從“真實的屈原”到“傳說的屈原”是真的,可謂“最大的賞”。 其表述不嚴(yán)謹(jǐn)、論證不充分,可謂“最重要的罰”——“賞”與“罰”矛盾交織于胡適的學(xué)術(shù)人生中。

注釋:

① 1914 年,胡適用楚辭體翻譯了拜倫《唐璜》中的著名篇章《哀希臘》,1915 年又用楚辭體翻譯了美國詩人克琴《墓門行》一詩,可見其對楚辭之刻意模仿。 胡適翻譯時多有化用楚辭處,如《哀希臘》一詩中“指波斯京觀以為正兮,吾安能奴僇以終古也”等句明顯模仿《離騷》。 題名為《哀希臘》,亦顯有模仿《哀郢》之意。

② 胡適在1922 年11 月9—11 日的日記中說:“作《國學(xué)季刊序言》,約一萬字,頗費周折;這是代表全體的,不由我自由說話,故筆下頗費商量?！笨梢?胡適因代表全體說話,故作了一定保留。 見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第17 冊,合肥:黃山書社,1994 年版,第180 頁。

③ 陸侃如的反駁并無說服力。 如要證明先秦時期確有忠君思想,就只能從歷史上真實的屈原時代去尋找其他文獻作證,而不能以《離騷》中句子為證。 因為以此為據(jù),是建立在默認(rèn)《離騷》乃“真實的屈原”作這個前提下的,這相當(dāng)于既當(dāng)裁判又當(dāng)運動員。 因此,徐坤先生《當(dāng)仁不讓于師:“楚辭之爭”與陸侃如對胡適的駁辯》一文認(rèn)為陸侃如的反駁“非常有力”,“駁辯邏輯周密,也有相當(dāng)?shù)牟牧献C據(jù),用以挑戰(zhàn)和動搖胡適的假設(shè)推斷可謂綽綽有余”,恐過于溢美。 相較而言,鄭賓于在《中國文學(xué)流變史》以微子、箕子、比干事跡為據(jù),認(rèn)為先秦時期即有忠臣觀念,較之陸氏更有說服力。

④ “有意”,指嚴(yán)復(fù)等人翻譯時為了啟蒙的需要而強調(diào)或忽視某些方面。 “無意”,指翻譯者受限于自身知識結(jié)構(gòu)以及東西方不同文化之間的天然差別等。

⑤ “進化論”這個說法不夠全面,胡適也意識到了這個問題。 他在《五十年來之世界哲學(xué)》中說:“進化論(Evolution)一個字,我向來譯為‘進化’,近來我想改為‘演化’,但遇可以通用時,亦偶用‘進化’?！眲⒊捎严壬赋?20 世紀(jì)初的“文界革命”等,“對文學(xué)史的闡釋雖不盡一致,但都以進化論作為內(nèi)在動力,把進步設(shè)定為一種并不抽象的歷史價值……‘應(yīng)用’態(tài)度支配了五四前后的文學(xué)革命者。 因其作為策略,某些判斷上的隨意性也顯而易見?！眳㈤唲⒊捎选哆M化論與文學(xué)的變遷》,《學(xué)術(shù)研究》1998 年第8 期。

⑥ 梁濤先生認(rèn)為,王國維在《明堂廟寢通考》初稿(1913)中有“二重證明法”的說法,但在《古史新證》(1925)中稱“二重證據(jù)法”,表明其吸收了疑古觀點,表述更加嚴(yán)密。 (參閱梁濤:《二重證據(jù)法:疑古與釋古之間——以今年出土文獻研究為例》,《中國社會科學(xué)》,2013 年第2 期)。 筆者認(rèn)為,王國維雖實現(xiàn)了從“二重證明法”到“二重證據(jù)法”的轉(zhuǎn)變,但在《殷卜辭所見先公先王考》等文中只有“證明”而無“證偽”,因而出現(xiàn)邏輯錯誤。 如他據(jù)新出土的甲骨卜辭論證《史記》對殷商世系的記載基本正確,斷定《史記》對夏世系的記載也一定正確,出現(xiàn)了以或然為必然的錯誤,原因在于他抱定了“證明”觀念。 具體參閱拙文《疑古與考古:近現(xiàn)代史學(xué)研究范式之轉(zhuǎn)型——以王國維〈殷卜辭中所見先公先王考〉為中心的考察》(《貴州師范學(xué)院學(xué)報》,2019 年第5 期)。

⑦ 胡適在《五十年來中國之文學(xué)》(1922 年3 月)一文中說,如果沒有陳獨秀的“必不容反對者有討論之余地”的堅決態(tài)度,那么,“文學(xué)革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試”,而此時正是胡適發(fā)表《讀楚辭》前不久,可見主張“平心靜氣”的胡適認(rèn)為在“文學(xué)革命”的時代有“摧枯拉朽”的必要性,故言辭較激烈。 但胡適終其一生都主張“平心靜氣”,晚年撰《容忍與自由》時仍念念不忘其與陳獨秀討論文學(xué)時“革命”與“改良”之分歧。

⑧ 參閱拙文《試論民國時期科學(xué)與人生的疏離與對峙——以聞一多參與屈原論爭的情況為中心》(《貴州社會科學(xué)》,2020 年第5 期)。

⑨ 謝無量在《楚詞新論》中把陸侃如發(fā)表于第二期的《大招招魂遠(yuǎn)游的著者問題》作為“備考”附錄于后,但未提及陸氏發(fā)表于第四期的《讀〈讀楚辭〉》,蓋未能及時讀到該文。 另外,謝無量轉(zhuǎn)述的廖平觀點出自廖氏《楚詞新解》,廖、謝系師生關(guān)系,因此謝著題為《楚詞新論》,與廖氏《楚詞新解》當(dāng)也有淵源關(guān)系。 見微知著,此種現(xiàn)象可謂今文經(jīng)學(xué)參與構(gòu)建近現(xiàn)代學(xué)術(shù)新體系的很好例證。