董亭亭
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)
韓少功與莫言是上世紀(jì)八十年代文學(xué)尋根思潮中的領(lǐng)軍人物。 他們致力于對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之“根”的找尋,加之二者均受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,以至于在其代表作品中呈現(xiàn)出共同的思想主題與象征隱喻手法特征。但是,在具體找尋傳統(tǒng)文化之“根”的路徑中, 韓少功重在對(duì)古老腐朽文化的批判與清理, 而莫言則將挖掘到的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化加以繼承與謳歌,這使得二者在人物形象的塑造上有了差異。這種形象的差異體現(xiàn)在哪里? 差異形象如何體現(xiàn)尋根主題的同一?日前學(xué)界對(duì)尋根文學(xué)的主題研究,尚未注意到世界尋根思潮創(chuàng)作手法對(duì)本土作家在表達(dá)尋根主題時(shí)的潛在影響,而且在研究對(duì)象的把握上,將尋根文學(xué)與“父系想象”建立關(guān)聯(lián)的研究居多,而鮮有“母親”與尋根主題關(guān)聯(lián)研究。有鑒于此,本文通過(guò)對(duì)《爸爸爸》與《豐乳肥臀》中兩位母親的苦難命運(yùn)與歸宿書(shū)寫(xiě),將“母親”形象與民族傳統(tǒng)文化象征隱喻相銜接,進(jìn)一步闡釋尋根文學(xué)中“母親”的稱(chēng)謂、身體特征隱喻以及文化象征意味, 以期對(duì)尋根思潮影響下的作家創(chuàng)作以及作品深層審美內(nèi)涵有更深入的體察。
“他者”是西方哲學(xué)中的一個(gè)重要的概念。 波伏娃在《第二性》譯者前言中指出“the other”(他者)是指“那些沒(méi)有或喪失了自我意識(shí),處在主體或環(huán)境的支配下,完全處于被動(dòng)地位,失去了主觀(guān)人格的被異化了的人”[1]5, 即與主體性的自我相對(duì)的即是 “他者”。 薩特同樣認(rèn)為,自我與他者之間存在著“看”與“被看”的關(guān)系,也是一種權(quán)力關(guān)系,因?yàn)椤霸谒说淖⒁曄?,自我的主體性失落,由主體變?yōu)榭腕w,變?yōu)槲铩盵2]121。中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)制的社會(huì)語(yǔ)境下,男性占主體地位,女性則扮演著“他者”和“被看者”的角色,處于他者化的邊緣境地。 母親在成為母親前,她首先是一個(gè)人,一個(gè)女性。 文本敘述的兩位母親(女性)都處于父權(quán)社會(huì)中“他者”的處境之中。
韓少功筆下的丙崽娘, 是一個(gè)典型的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村婦女形象。 她生長(zhǎng)于中國(guó)尚未開(kāi)化的傳統(tǒng)社會(huì)環(huán)境中,因此在具體的行為表現(xiàn)上也嚴(yán)格恪守著“三綱五常、烈女孝婦”傳統(tǒng)的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。 這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),依照一個(gè)固有的倫理模式,以道德的機(jī)械性,從身心兩個(gè)層面把丙崽娘從一個(gè)鮮活的生命馴化為一個(gè)對(duì)封建男權(quán)毫無(wú)縛雞之力的附庸者。首先,傳統(tǒng)愚昧民俗嚴(yán)重禁錮著丙崽娘的身心。 她的丈夫早年拋棄她和心智不全的丙崽,一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。作為一個(gè)被丈夫拋棄的女人,丙崽娘仍遵從著“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的綱常倫理,守著傻兒子在丈夫的村落生活。她被人欺負(fù),遭人歧視,面對(duì)生活種種不幸,她都認(rèn)為是丈夫帶給她的,失去了“自我”的獨(dú)立意識(shí)。她臨死時(shí)叮囑傻兒子:“他(丙崽父親)害的吾娘崽好苦呀! 你天天被人打,吾天天被人欺,大戶(hù)人家哪個(gè)愿意朝我們看一眼?要不是祠堂的一份貓食,吾娘崽早就死了!”[3]147我們可以看出,母子在沒(méi)有任何物質(zhì)生活保障的同時(shí), 丙崽娘在精神上也有沉重的思想負(fù)擔(dān)。
此外, 丙崽娘在人性本能上也表現(xiàn)出了對(duì)原始生命欲望的壓抑克制。 作為一個(gè)心理與生理健康的女人,她在與同寨男子的日常交往中,也會(huì)表現(xiàn)出女性的特征與性的欲望,渴望受到男子的關(guān)注。 可是,這種原始生命欲望還是在“寡婦門(mén)前是非多”的他人“看”的倫理話(huà)語(yǔ)中被消解。 丙崽娘作為女性,雖有“性”的欲望,卻沒(méi)有抵抗“被看”目光的勇氣和決心。即使丙崽娘最后選擇了逃離雞頭寨, 但身心均飽受“目光”規(guī)訓(xùn)的她已經(jīng)尋不到靈魂棲息的家園。
相比丙崽娘的附庸形象, 莫言卻塑造出了反抗男權(quán)社會(huì)的勇敢女性形象。 他在《豐乳肥臀》中對(duì)傳統(tǒng)的女性形象進(jìn)行了大刀闊斧的解構(gòu), 以叛逆的姿態(tài)顛覆母性神話(huà)。 他筆下的“上官魯氏”身上具有著許多傳統(tǒng)美德,但又非絕對(duì)意義上的“賢妻良母”。一方面,她受著傳統(tǒng)禮教的束縛與制約,在《豐乳肥臀》中,這種傳統(tǒng)禮教對(duì)她的束縛最直觀(guān)地滲透在了“傳宗接代”的傳統(tǒng)觀(guān)念上,為了延續(xù)上官家的香火,她淪為了生育機(jī)器,肚皮前前后后隆起了九次,直到男嬰上官金童的降生,才結(jié)束了對(duì)她身體的摧殘。在傳統(tǒng)道德倫理層面,“傳宗接代”和“借種”這兩個(gè)本身就互相矛盾的兩極,也使她陷入了痛苦之中。 但是,在另一方面,上官魯氏沒(méi)有像“丙崽娘”一樣,成為男權(quán)社會(huì)的他者,她敢于打破腐朽的封建倫理禁錮,進(jìn)行獨(dú)立個(gè)體生命的狂舞。面對(duì)性無(wú)能的丈夫,她沒(méi)有克制性的沖動(dòng),與各路男子野合,釋放原始的生命欲望。在男權(quán)社會(huì)語(yǔ)境下,上官魯氏以如此大膽的方式進(jìn)行反抗,使“女人”成為了“人”,實(shí)現(xiàn)了對(duì)封建倫理的超越, 在扭曲變異的環(huán)境中表現(xiàn)出了極具韌性的生命力。
尋根文學(xué)注重對(duì)中華民族文化之“根”的挖掘,而母親則是繁育人類(lèi)生命的最初本體, 這種生物性的力量, 可看做人類(lèi)存在的根本。 論者有言:“在中國(guó)人的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和內(nèi)心世界里, 總是把母親作為最神圣最崇高的人格‘象征’……‘母性崇拜’是歷史積淀在中華民族文化意識(shí)極深之處的‘原始情結(jié)’,是炎黃子孫同自己的本土文化之間永遠(yuǎn)割舍不斷的情感‘臍帶’,是中國(guó)人的一種‘準(zhǔn)宗教’。 在他們那里,‘母親’就是人倫之根,種族之源,存在之本,生命之歸。 ”[4]96-97由此可看出,中國(guó)文化之根與“母親”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系, 那么韓少功和莫言筆下的兩位母親的形象又是怎樣的呢? 這種形象又將中華文化之根引向何處呢?
《爸爸爸》中的丙崽娘是母親,也是接生婆。這充滿(mǎn)著生命張力的兩種身份投射到丙崽娘身上, 竟失去了光彩。 無(wú)論是在生命的延續(xù)層面還是在骨肉生死的抉擇上,她對(duì)生命都選擇了漠視與叛離。
首先,在生命的延續(xù)上,作為一名接生婆,她將生命與普通之物等同。 那把用來(lái)剪鞋樣、剪酸菜、剪指甲的剪刀,也用作剪臍帶。 因?yàn)樵诒萄劾铮裟殠Ы由c普通的低賤勞作沒(méi)有什么不同, 所以用同一把剪刀都是合情合理的。 這極大體現(xiàn)了她缺失對(duì)生命的熱愛(ài)與敬畏。而作為一名母親,丙崽娘明明知道丙崽又癡又傻,不是個(gè)正常人的樣子??伤耘f希望丙崽能傳宗接代, 在文中對(duì)丙崽說(shuō):“你收了親以后,還記得娘嗎?你生了娃崽以后,還記得娘嗎?”[3]115這看似是對(duì)下一代生命延續(xù)的期待, 可丙崽并不是健全意義上的“人”,由此看出,丙崽娘希望延續(xù)的是這種癡癡傻傻、未老先衰的生命異體,是一種失智狀態(tài)下的病態(tài)心理,絕不是對(duì)健康生命的純粹敬畏。
其次,在骨肉生死抉擇上,丙崽娘成為了落后文化中殘酷祭祀習(xí)俗的衛(wèi)道者。愛(ài)護(hù)、珍視孩子的生命應(yīng)是一個(gè)母親的本能,當(dāng)然,韓少功在文中也對(duì)丙崽娘的母愛(ài)進(jìn)行了描寫(xiě),在丙崽受健全后生欺負(fù)時(shí),她拼命維護(hù);在夜里,母子也會(huì)享受溫情時(shí)光。但是,當(dāng)村民決定拿丙崽祭谷神時(shí), 在恪守封建陋俗與骨肉生命之間,母性卻表現(xiàn)出了“在場(chǎng)的缺席”,丙崽娘無(wú)視往日母子親情,繼續(xù)當(dāng)起了“衛(wèi)道者”,將丙崽任由村民處置,最后還是因天公不作美,丙崽才逃此難。在孩子的生死抉擇上,丙崽娘是一位不合格的母親,在她的身上,母性的光輝黯然失色。
相比韓少功對(duì)丙崽娘的黯淡“母性”塑造,莫言筆下的上官魯氏則彰顯著母性的光輝與偉大。 她無(wú)論是對(duì)自身的生命態(tài)度, 還是作為母親對(duì)后輩的哺育,都表現(xiàn)出了對(duì)生命的珍視與敬畏。正如莫言寫(xiě)到的:“母親具有大地的品格,厚德載物,任勞任怨,無(wú)私奉獻(xiàn),大言希聲,大象無(wú)形,大之至哉。 ”[5]35
縱觀(guān)上官魯氏的一生, 她在每個(gè)時(shí)間刻度都表現(xiàn)出了反抗苦難與命運(yùn)的頑強(qiáng)生命意識(shí)。 她年幼失去父母,跟著姑姑、姑父堅(jiān)強(qiáng)生活,嫁人后,在無(wú)休止的生育中, 每每都從難產(chǎn)的死亡線(xiàn)上逃脫, 再到中年,她成為家里的主心骨,亂世中,面對(duì)各種困難,她帶領(lǐng)全家人永遠(yuǎn)奔走在生的希望中。直到遲暮之年,飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,看遍世間風(fēng)雨,身邊親人的接連去世,家族的興敗衰亡,都沒(méi)有打倒她,她像一棵生命長(zhǎng)青的古樹(shù),永遠(yuǎn)保持著從容堅(jiān)強(qiáng)。如她自己說(shuō):“有生就有死,死容易,活難,越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水面那一天,你們都要給我爭(zhēng)氣!”[6]342在生死抉擇上,上官魯氏表現(xiàn)出了強(qiáng)悍的生命力,為后世子孫做了榜樣。
作為一名母親,她一生都為孩子奔波操勞。不僅歷盡千辛萬(wàn)苦哺育自己的八個(gè)兒女, 甚至將女兒的孩子也撫養(yǎng)成人。她的母愛(ài)超越了黨派之分,不管是誰(shuí)的后代,她都一視同仁,用心血將后代拉扯成人。當(dāng)孩子面臨突如其來(lái)的危險(xiǎn)要被抓走時(shí), 她表現(xiàn)出了與丙崽娘截然不同的生命態(tài)度。 她勇敢地喊出:“一切由我承擔(dān)! ”極具母親的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。 饑荒年代,當(dāng)孩子食不果腹時(shí),她絞盡腦汁,想方設(shè)法地喂養(yǎng)著這些嗷嗷待哺的小生命。 小說(shuō)寫(xiě)道:“她每天臨下工之前,趁著磨坊里的幽暗,發(fā)瘋般地吞食糧食,胃袋沉甸甸地裝滿(mǎn)了糧食,嘩啦,嘩啦,嘩啦啦地傾吐到木盆里, 洗凈后磨成粉做成又稀又腥的湯給金童和沙棗花喝。 ”[6]584上官魯氏的這種愛(ài)是不顧生命的生存法則的偉大母愛(ài)。 前文已講到上官魯氏的一生都在死亡的邊緣上掙扎著活,但是,當(dāng)面對(duì)保全孩子生命與自我生存的兩難選擇時(shí),她毅然選擇了前者,犧牲自我生命健康,充當(dāng)起孩子的“胃袋”,這是上官魯氏偉大母愛(ài)的最好證明。
尋根文學(xué)作家在反撥西方現(xiàn)代主義文學(xué)、 找尋對(duì)民族優(yōu)秀文化之“根”的過(guò)程中,無(wú)形中順應(yīng)了世界“尋根”文學(xué)的潮流。在此潮流中,拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作潮流對(duì)當(dāng)時(shí)尋根派作家影響頗深。 在人物塑造上,《爸爸爸》與《豐乳肥臀》中的“母親”形象深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》中的“烏蘇拉母親”形象的影響,丙崽娘的出場(chǎng)和悲慘死去與烏蘇拉頗為相似, 上官魯氏的坎坷一生也與烏蘇拉在一定程度上實(shí)現(xiàn)了暗合。當(dāng)然,在對(duì)魔幻主義深層次象征隱喻手法的借鑒上, 韓少功與莫言更是在作品寫(xiě)作中下了功夫。 正如莫言所說(shuō):“沒(méi)有象征和寓意的小說(shuō)是清湯寡水, 空靈美、 朦朧美都難離象征而存在。 ”[7]103二者將《百年孤獨(dú)》中所運(yùn)用的整體性象征貫穿局部性象征的手法在對(duì)“母親”形象的塑造上加以嫻熟應(yīng)用。
何謂整體性象征?總的說(shuō)來(lái),就是在一定的形象象征體系中寄寓一種更深層次的深層寓意。 在對(duì)此理論的應(yīng)用實(shí)踐中,韓少功的《爸爸爸》與莫言的《豐乳肥臀》 都不約而同地將對(duì)民族傳統(tǒng)文化的反思與批判繼承寄寓到“母親”的象征體系中,二者塑造的迥異母親形象也說(shuō)明在對(duì)民族傳統(tǒng)文化溯源思考中,他們有著不同的側(cè)重方向。韓少功與莫言雖均以“返回文化傳統(tǒng)”作為創(chuàng)作口號(hào),但二者在探尋民族傳統(tǒng)文化的過(guò)程中,韓少功以現(xiàn)代性的審視眼光,將目光投向了埋在民族文化心理深層的文化劣根,為民族傳統(tǒng)文化土壤清淤除垢。 而莫言則是注重對(duì)民族文化在苦難中仍然保持旺盛生命力的民族動(dòng)力源泉的尋找, 為清理之后的民族土壤注入新的生命活力。由此看來(lái),他們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)文化的反思與批判繼承中形成了一定的邏輯理路, 他們通過(guò)相異母親形象的整體性象征實(shí)現(xiàn)了對(duì)尋根主題的同一表達(dá), 真正實(shí)現(xiàn)了“殊途同歸”。
韓少功筆下的“丙崽娘”是象征著民族劣根文化的生命母體,還是雞頭寨非理性生命的接生婆,從這兩點(diǎn)看,她似乎是封閉、凝滯、愚昧的雞頭寨的象征。丙崽娘不明的死去,這與她的來(lái)歷不明、山寨的起源不明不謀而合, 她對(duì)于生命的漠視, 對(duì)生產(chǎn)的不敬重,似乎暗示著雞頭寨慘淡的未來(lái),直到最后,她的尸身被狗吃被螞蟻啃食, 凄慘死去的命運(yùn)結(jié)局也與最終泯滅的雞頭寨是相互融合的。 象征著孕育非理性生命母體的“丙崽娘”,與象征著民族落后、愚昧的雞頭寨,她們最終泯滅的命運(yùn)結(jié)局,正是韓少功對(duì)民族文化心理深層的劣根進(jìn)行清理的意圖表現(xiàn), 只有對(duì)腐爛的文化土壤進(jìn)行清理, 才能為民族文化注入新的生命活力。
因此,在《豐乳肥臀》中,莫言用大量的筆墨謳歌贊美了散發(fā)著永恒生命光輝的上官魯氏, 描寫(xiě)了她在長(zhǎng)達(dá)九十五年的生命歷程中受盡苦難, 卻始終忍辱負(fù)重,養(yǎng)育自己的兒孫的偉大生命歷程,無(wú)論事境如何變遷,她都保持著對(duì)子孫后代無(wú)私的愛(ài)與呵護(hù),她實(shí)際上就是我們偉大的中華民族的一種隱喻和象征, 她苦難的一生隱喻著中華民族一個(gè)世紀(jì)的苦難史, 而她身上具備的生生不息的旺盛生命力正象征著我們傳統(tǒng)文化中新的動(dòng)力源泉。
所謂的局部性象征指的是運(yùn)用表層的具象物來(lái)暗示和隱喻抽象道理和哲學(xué)觀(guān)念, 使得具象物參與著作品深層意蘊(yùn)的表達(dá)。由此看來(lái),在整體性象征統(tǒng)攝之下的 “母親” 的局部性象征在文本中也得以體現(xiàn)。在《爸爸爸》中,作為接生婆的“丙崽娘”用來(lái)剪臍帶的剪刀在某種意義上具有延續(xù)無(wú)理性生命的局部性象征意味,丙崽的母親用“剪鞋樣、剪酸菜、剪指甲”[3]117的剪刀去為人接生,因此,種族的生命也在這種無(wú)理性的狀態(tài)下加以延續(xù)。 “剪刀”在這里就含有著種族無(wú)理性生命的象征意味, 既象征著整個(gè)山寨的無(wú)光未來(lái),同時(shí)也是對(duì)于整個(gè)民族“失智”的暗喻。而在《豐乳肥臀》中,莫言直接用“豐乳”“肥臀”這種富有生殖活力的器官為作品命名,自身就帶有了局部性象征的意義內(nèi)涵,“豐乳”“肥臀”都象征著母親頑強(qiáng)的生命生產(chǎn)活力——“肥臀”象征母親生產(chǎn)的繁衍不息,而“豐乳”則象征綿延不斷的哺育。這種局部性的象征隱喻,正如莫言在《〈豐乳肥臀〉解》中所說(shuō)的:“我之所以將小說(shuō)命名為《豐乳肥臀》, 就是為了重新尋找這莊嚴(yán)的樸素, 就是為了尋找一下人類(lèi)的根本。 ”[8]48莫言以母性器官命名,實(shí)際上他也是在為民族的壯碩生命力尋求一個(gè)根本, 為尋根文學(xué)之“根”的找尋提供了一條光明的道路。
韓少功與莫言在進(jìn)行文學(xué)文化溯源活動(dòng)的過(guò)程中,將目光投向了民族傳統(tǒng)文化的不同方面,前者重在對(duì)落后腐朽文化的反思與清理, 后者則對(duì)優(yōu)秀民族文化加以謳歌與繼承, 因此導(dǎo)致二者在母親形象的整體塑造與所選取的局部象征符號(hào)有了很大的差異,一個(gè)是“破”腐朽,一個(gè)是“立”生機(jī),通過(guò)分析兩位迥異母親形象的象征內(nèi)涵, 我們可以對(duì)作家作品有一個(gè)更深層次的認(rèn)識(shí)了解。