宋自誠(chéng)

松子茶

◎林清玄

朋友從韓國(guó)來(lái)，送我一大包生松子，我還是第一次看到生的松子，晶瑩細(xì)白，頗能想起“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”那樣的情懷。

松子給人的聯(lián)想自然有一種高遠(yuǎn)的境界，但是經(jīng)過(guò)人工采擷、制造過(guò)的松子是用來(lái)吃的，怎么樣來(lái)吃這些松子呢？我想起飯館里面有一道炒松子，便征詢朋友的意見，要把那包松子下油鍋了。

朋友一聽，大驚失色：“松子怎么能用油炒呢？”

“在臺(tái)灣，我們都是這樣吃松子的。”我說(shuō)。

“罪過(guò)，罪過(guò)，這包松子看起來(lái)雖然不多，你想它是多少棵松樹經(jīng)過(guò)冬雪的鍛煉才能長(zhǎng)出來(lái)的呢？用油一炒，不但松子味盡失，而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了。何況，松子雖然淡雅，仍然是油性的，必須用淡雅的吃法才能品出它的真味?！薄澳敲?，松子應(yīng)該怎么吃呢？”我疑惑地問(wèn)?！凹词乖谏a(chǎn)松子的韓國(guó)，松子仍然被看作珍貴的食品，松子最好的吃法是泡茶?！?/p>

“泡茶？”“你烹茶的時(shí)候，加幾粒松子在里面，松子會(huì)浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壺茶頓時(shí)津香潤(rùn)滑，有高山流水之氣。”

當(dāng)夜，我們便就著月光，在屋內(nèi)喝松子茶，果如朋友所說(shuō)的，極平凡的茶加了一些松子就不凡起來(lái)了。那種感覺(jué)就像是在遍地的綠草中突然開起優(yōu)雅的小花，并且聞到那花的香氣，我覺(jué)得，以松子烹茶，是最不辜負(fù)這些生長(zhǎng)在高山上歷經(jīng)冰雪的松子了。

“松子是小得不能再小的東西，但是有時(shí)候，極微小的東西也可以做情緒的大主宰。詩(shī)人在月夜的空山聽到微不可辨的松子落聲，會(huì)想起遠(yuǎn)方未眠的朋友，我們對(duì)月喝松子茶也可以說(shuō)是獨(dú)嘗異味，塵俗為之解脫。我們一向在快樂(lè)的時(shí)候覺(jué)得日子太短，在憂煩的時(shí)候又覺(jué)得日子過(guò)得太長(zhǎng)，完全是因?yàn)槲覀儾荒馨盐障袼勺右粯哟嬖谖覀兩钏闹艿男|西。”朋友說(shuō)。

朋友的話十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非這個(gè)世界唯一的主人。就以日月來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)給萬(wàn)物以生機(jī)和力量，并不單給人們照耀；而在月光溫柔的懷抱里，蟲鳥鳴唱，不讓人在月下獨(dú)享。即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精華而生，我們雖然能將它烹茶，下鍋，但不表示我們比松子高貴。

佛眼和尚在禪宗的公案里，留下兩句名言：

水自竹邊流出冷，風(fēng)從花里過(guò)來(lái)香。

水和竹原是不相干的，可是因?yàn)樗畯闹褡舆吜鞒鰜?lái)就顯得格外清冷；花是香的，但花的香如果沒(méi)有風(fēng)從中穿過(guò)，就永遠(yuǎn)不能為人體知?？梢姡v是簡(jiǎn)單的萬(wàn)物也要通過(guò)配合才生出不同的意義，何況是人和松子？

我覺(jué)得，人一切的心靈活動(dòng)都是抽象的，這種抽象宜于聯(lián)想；得到人世一切物質(zhì)的富人如果不能聯(lián)想，他還是覺(jué)得不足；倘若是一個(gè)貧苦的人有了抽象聯(lián)想，也可以過(guò)得幸福。這完全是境界的差別，禪宗五祖曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“風(fēng)吹幡動(dòng)，是風(fēng)動(dòng)？還是幡動(dòng)？”六祖慧能的答案可以作為一個(gè)例證：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是仁者心動(dòng)?！?/p>

仁者，人也。在人心所動(dòng)的一刻，看見的萬(wàn)物都是動(dòng)的，人若呆滯，風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)都會(huì)視而不能見。怪不得有人在荒原里行走時(shí)會(huì)想起生活的悲境，大嘆：“只道那情愛(ài)之深無(wú)邊無(wú)際，未料這離別之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人卻能說(shuō)出“長(zhǎng)亭涼夜月，多為客鋪舒”，感懷出“睡時(shí)用明霞作被，醒來(lái)以月兒點(diǎn)燈”等引人遐思的境界。

一些小小的泡在茶里的松子，一聲在夏夜里傳來(lái)的微弱蟲聲，一點(diǎn)斜在遙遠(yuǎn)天際的星光……它們?nèi)菬o(wú)言的，但隨著靈思的流轉(zhuǎn)，就有了炫目的光彩。記得沈從文這樣說(shuō)過(guò)：“凡是美的都沒(méi)有家，流星，落花，螢火，最會(huì)鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒(méi)有家的。誰(shuí)見過(guò)人蓄養(yǎng)鳳凰呢？誰(shuí)能束縛著月光呢？一顆流星自有它來(lái)去的方向，我有我的去處。”

靈魂是一面隨風(fēng)招展的旗子，人永遠(yuǎn)不要忽視身邊事物，因?yàn)樗苍S正可以飄動(dòng)你心中的那面旗，即使是小如松子。

（選自《平常茶非常道》）

●讀與悟

林清玄先生筆下的文字里有對(duì)“禪”的頓悟，給人一種豁然開朗的感覺(jué)。人如松子，渺小但不卑微。一杯茶放入幾粒松子，就可以從平淡無(wú)奇轉(zhuǎn)為津香潤(rùn)滑，從而顯現(xiàn)出它的價(jià)值。人亦如此，世界上有那么多普通人在最平凡的崗位上做出了不平凡的成就。即使工作平凡，只要用心去做，無(wú)愧于心，就必然有所收獲。

●讀與寫

本文行文曲折有致，以自然質(zhì)樸的語(yǔ)言展現(xiàn)出思想的復(fù)雜變化過(guò)程。作者借松子喻人，把深?yuàn)W的人生哲理闡釋得通俗易懂，很好地揭示了本文主旨，讓人備受啟迪。

畫枝條說(shuō)

◎馮驥才

是日，做純理性思考。思考乃一奇妙的境界。各種思維線索，有如大地江河，往來(lái)奔突，縱橫交錯(cuò)，看上去如同亂網(wǎng)，實(shí)則源流有序，涇渭分明。于是一時(shí)思得心頭大暢，抬手由筆筒取長(zhǎng)鋒羊毫一支，正巧硯池有墨，案桌有紙，遂將筆鋒飽浸墨汁。筆隨手，手隨心，心無(wú)所想，更無(wú)形象，落紙卻長(zhǎng)長(zhǎng)舒展出一根枝條來(lái)。這好似春風(fēng)吹樹，生機(jī)勃發(fā)，轉(zhuǎn)瞬就又軟又韌伸出這好長(zhǎng)好鮮的一條呵。

一枝既出，復(fù)一枝順勢(shì)而來(lái)。由何而來(lái)，我且不管。反正腕下如行云流水，漫瀉輕飏，無(wú)所阻礙。枝枝不絕，鋪向滿紙。不知不覺(jué)間，已浸入并盡享一種自我的豐富之中了。然而行筆之間，漸漸有種異樣的感覺(jué)。這一條條運(yùn)行在紙上的墨線，多么像剛才那思維的軌跡？

有時(shí)，一條線飄逸流瀉，空游無(wú)依，自由自在，真好比一種神思在隨意發(fā)揮；有時(shí)，筆生艱澀，腕中較勁，線條頓挫有力，躥枝拔節(jié)，酷似思維的層層深入；有時(shí)，筆鋒疾轉(zhuǎn)，陡生意外，莫不是心中騰起新的靈感？于是，真如樹分兩枝，一條線化成兩條線，各自揚(yáng)長(zhǎng)而去，紙上的境界為之一變。

這枝條居然都成了我思維的顯影。

一大片修長(zhǎng)的枝條好似向陽(yáng)生長(zhǎng)，朝著斜上方擁去；那里卻有幾條勁枝逆向而下，帶著一股生氣與銳意，把這片豐繁而彌漫的枝丫席卷回來(lái)。思維的世界本無(wú)定勢(shì)，就看哪股力量更具生命的本質(zhì)。往往一枝奪目出現(xiàn)，頓時(shí)滿樹沒(méi)入迷茫。而常常又在一團(tuán)參差交錯(cuò)、亂無(wú)頭緒的枝丫中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)空洞似的空間，從中隱隱透著蒙蒙的微明。這可不是一處空白，仔細(xì)看去，那里邊已經(jīng)有了淡淡的優(yōu)雅的一枝，它多么像一聲清明又鮮活的召喚！

我明白了，原來(lái)這滿紙枝條，本來(lái)就是我此刻思維的圖像。我第一次看見了自己的理性世界。在這往復(fù)穿插、層層疊疊的立體空間里，無(wú)數(shù)優(yōu)美的思維軌跡，無(wú)數(shù)勇氣的涉入與艱澀的進(jìn)取，無(wú)數(shù)靈性的神來(lái)之筆，無(wú)數(shù)深邃幽遠(yuǎn)的間隙，無(wú)比的豐富、神奇、迷人！這原來(lái)都是我們的思維創(chuàng)造的。理性世界原來(lái)并不完全是邏輯的、界定的、歸納的、簡(jiǎn)化的；它原來(lái)比生命天地更充溢著強(qiáng)者的對(duì)抗，新舊的更替，生動(dòng)的興衰與枯榮；它還比感情世界更加變化無(wú)窮，流動(dòng)不已，燦爛多姿和充滿了創(chuàng)造。

我停住筆，驚訝于自己畫了這樣一幅沒(méi)有感情色彩卻使自己深深感動(dòng)的畫。原來(lái)人類的理性思考才是一個(gè)至美的境界。

此外，大千萬(wàn)象，人間萬(wàn)物，誰(shuí)能比之？

（選自《水墨文字》）

●讀與悟

畫，是畫家思想與情感融合的結(jié)果。尤其是中國(guó)畫，每一根線條，每一處構(gòu)圖，每一種墨色，都傳達(dá)著畫家對(duì)自然事物、社會(huì)人生的深刻認(rèn)識(shí)與獨(dú)特感悟。這篇文章，便是畫家、文學(xué)家馮驥才對(duì)自己的畫作《思維的層次》的創(chuàng)作過(guò)程所作的具體說(shuō)明，他通過(guò)畫中枝條的走向看到了自己的理性世界，從而走向了“至美的境界”，意蘊(yùn)深厚。

●讀與寫

本文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔生動(dòng)，思路清晰流暢，作者將整個(gè)作畫的情景及自己的思維過(guò)程展現(xiàn)得淋漓盡致?？梢姰嫾摇肮P隨手，手隨心”，便能繪出絕妙畫作；作家“筆隨手，手隨心”，便能寫出精彩文章的境界，令人嘆服。