文/沈奇嵐

《秘語(yǔ)》，“憶所”展覽現(xiàn)場(chǎng)。（圖片提供：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館）

克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）是猶太人，他的父母僥幸逃脫了被送進(jìn)集中營(yíng)的厄運(yùn)。當(dāng)年他的父親為了避免被人向當(dāng)局揭發(fā)而藏身于家中的地下室里，這段經(jīng)歷在波爾坦斯基的童年時(shí)時(shí)被提及。他身邊的親友，一遍又一遍地講述家族遭遇的不幸，那些他從未見(jiàn)過(guò)的同族，他們被送去集中營(yíng)，成千上萬(wàn)地死去。這些故事縈繞著還是個(gè)孩子的波爾坦斯基，他一遍遍地問(wèn)自己：“我到底是如何被孕育的？我為什么幸存了下來(lái)？死亡到底是怎樣的？”他意識(shí)到人的誕生和死亡充滿(mǎn)了偶然性和隨機(jī)性，這是人們無(wú)法抵抗的命運(yùn)。近年來(lái)，他的那些驚人的作品，無(wú)論是《無(wú)人》，還是《機(jī)遇·命運(yùn)之輪》，都在一次次地回應(yīng)著這個(gè)主題。

既然出生和死亡之間盡是偶然，既然生命就是被命運(yùn)抓起和拋棄，我們唯一能做的，便是在記憶和故事之中尋找些許安身之處，那是我們脆弱的生命曾經(jīng)存在的明證。藝術(shù)是最好的記憶容器。

波爾坦斯基一邊強(qiáng)調(diào)著偶然和命運(yùn)的不可抗拒，一邊以神話(huà)和記憶來(lái)抵抗終將到來(lái)的必然。他的作品《心之檔案》，采集了數(shù)量驚人的心跳聲音，并讓人傾聽(tīng)?？v然參觀(guān)者這一刻聽(tīng)到的心跳聲可能屬于某個(gè)早已消逝的人，但對(duì)于聽(tīng)到心跳的這個(gè)人，那一刻的感動(dòng)是真實(shí)的。

這種浪漫主義的色彩也在《秘語(yǔ)》中得以體現(xiàn)。他相信神話(huà)和故事具有強(qiáng)大的生命力，可以在一切物質(zhì)消逝之后，依然存在于記憶和傳說(shuō)之中。在阿根廷的巴塔哥尼亞，他將三個(gè)巨大的喇叭矗立于海邊，每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)喇叭時(shí)，喇叭會(huì)發(fā)出巨響。這個(gè)作品叫作《秘語(yǔ)》。波爾坦斯基嘗試通過(guò)這些喇叭，與當(dāng)?shù)睾＠锏啮L魚(yú)進(jìn)行交流，并期待它們的回應(yīng)。在美洲印第安文化傳統(tǒng)中，鯨魚(yú)是可以感知時(shí)間開(kāi)端的生物。波爾坦斯基通過(guò)喇叭和風(fēng)聲，改寫(xiě)了原有的神話(huà)，他希望將來(lái)流傳的故事是：“在巴塔哥尼亞，曾經(jīng)有一個(gè)男人，他用喇叭和風(fēng)聲，和海里的鯨魚(yú)對(duì)話(huà)，他曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)時(shí)間的開(kāi)端?！痹诓豢伤甲h的神話(huà)故事中，一切元素都將獲得永生。故事像一個(gè)堅(jiān)實(shí)的透明氣泡，包裹住了有溫度、有呼吸的生命，將命運(yùn)的偶然和死亡的必然拒絕在氣泡之外。氣泡之內(nèi)的生命，依然可以清晰看見(jiàn)正在降臨的命運(yùn)。這是生命的悲劇，也是生命意義的來(lái)源。

波爾坦斯基直面殘酷的人生真相——生命如蜉蝣，短暫而脆弱；死亡如冬夜，冰冷而不可抗拒。他找到了和命運(yùn)對(duì)話(huà)的“秘語(yǔ)”：巴塔哥尼亞巨型喇叭發(fā)出“嗚嗚”巨響的風(fēng)聲，還有博物館里那怦怦的心跳聲。

他曾在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館中舉辦展覽，他的心跳成為一個(gè)巨大的作品。燈泡閃閃爍爍，和他的心跳頻率一致。巨大的空間里，心跳聲此起彼伏。聲音成了空間，提醒著我們，生命無(wú)非就是這些心跳聲之間的所有時(shí)間和空間。從來(lái)不存在線(xiàn)性的時(shí)間，生命由無(wú)數(shù)的“此刻”組成。