文／臺(tái)州市雙語(yǔ)高級(jí)中學(xué) 黃黎錦宏 圖／視覺中國(guó)

原始記憶里的村莊，每一處都讓久居城市的小孩感到格外驚奇。

睜眼，窗外便是世界剛蘇醒的模樣，天邊一抹魚肚白，染著丹秫，就如“芙蓉湖上芙蓉花，秋風(fēng)未落如朝霞”般絢爛。日邊的朝云星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)著胭脂，淺淺擴(kuò)散開來，蔓延至整片天空，太陽(yáng)緩緩地從遠(yuǎn)處鴉青色的山頂上探出身來，將其暈成翠微般的青蔥。須臾之間，連綿青山被蔻梢點(diǎn)亮，一片接著一片，還綴著幾圈泛金的曙色，顯得格外明亮。我無比喜歡這明亮，覺得它比母親首飾盒里珍藏的金項(xiàng)鏈還漂亮。

南方的清晨總飄著水汽，濕漉漉的，呼吸中含著霧，變得格外沉重。我手忙腳亂地穿上衣服，跑進(jìn)院里，腳底是“空余石發(fā)掛魚衣”般青綠的裹著鵝卵石的苔，手邊是“風(fēng)來弱柳搖官綠”的柳綠枝條，角落是“吳酒一杯春竹葉”的竹青，還有那一口鐵紅的透著銹的水井、一小叢蓮紅的無名小花、一兩棵青青的不知名小草，組成了這個(gè)小卻不擁擠的農(nóng)家小院。

我悄悄跨上外婆略銹的自行車，稍顯吃力地蹬向村里河邊。車子“嘎吱嘎吱”唱著歌，就像外婆與我久別初見時(shí)般高興。此時(shí)太陽(yáng)懶洋洋地斜躺在東方，被尚未散去的薄霧遮擋著，使得陽(yáng)光不至于太刺眼，照得風(fēng)兒都變得暖洋洋的。河很寬，遠(yuǎn)處是“澹然空水對(duì)斜暉，曲島蒼茫接翠微”的碧山，近處是“夕曛轉(zhuǎn)赤岸，浮靄起蒼葭”的蘆葦。綠水蕩漾，碧波綿延，卻遮掩不住水面下靈動(dòng)的魚兒，有些朱紅點(diǎn)著赤金，有些姜黃點(diǎn)著石榴紅，有些通體漆黑，各式各樣的魚兒嬉戲著。不遠(yuǎn)處有一座老石橋，斑駁陸離，彎著腰，孤獨(dú)地立著，淡然望向涌動(dòng)的河，望向碧綠的山，望向更遠(yuǎn)處晨釣的人，也望向在水中與魚兒嬉鬧的我。

玩得正有興致時(shí)，卻見拎著衣架的母親怒氣沖沖而來，一副要把我大卸八塊的架勢(shì)，我只得灰溜溜地跟在母親后頭回到小院。外婆心疼我，就偷偷帶著我去隔壁村染布坊玩。我一眼就看到了許多五彩斑斕的布：溫柔的丁香褐、棠梨褐，艷若朱霞的霽紅以及春天枝頭常見的鵝黃……就好像彩虹不偏不倚地落在布坊，任由布坊用它來染布。各種各樣的布掛在格外高大的木頭上，木頭占據(jù)了院子里幾乎所有的空地，院邊上則大大小小地堆著各色的染缸，顏色更鮮艷，被太陽(yáng)一照有些刺眼。老人們搬著小板凳坐在門口聊天，我就穿梭在木頭間、彩布里。

布坊邊上是一座小廟。小廟很簡(jiǎn)陋，路旁是一條窄窄的石階，早已布滿歲月的痕跡。臺(tái)階上面長(zhǎng)著一層不太平整的青苔，給單調(diào)的蒼白點(diǎn)綴了一抹油綠。廟檐下草草吊著幾盞紅燈籠，經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，那幾盞燈籠已然褪成了不太鮮艷的檀色。原本雪白的墻也不知沾染了什么，散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的烏黑，只剩墻角幾叢挺立的竹散發(fā)著些許生機(jī)。竹邊盛著一汪小池，并不清澈見底，反而綠得渾厚，與竹交相呼應(yīng)似的不約而同地泛著青光，定睛一看，原來是浮萍在作怪。我走進(jìn)小廟，廟里沒人，只有一尊佛像立著，像前的香火已經(jīng)斷了，一堆燃盡的香棒散落著，用深釉紅的身軀點(diǎn)亮這座昏暗空蕩的廢廟。

晃遍這座廢棄的廟宇，剛邁出門檻便見失了云兒遮擋的太陽(yáng)瞬間變得毒辣起來，我一路小跑回到染布坊。鄉(xiāng)野人家早就開始忙活張羅著做飯了，不遠(yuǎn)處飄來外婆的聲音：“丫頭，快來吃飯啊……”裊裊的炊煙伴隨著老人綿長(zhǎng)的氣息，就這樣一同消散在無邊的原野中了。

于我而言，記憶里的村莊是渾濁世界的一方凈土，也是內(nèi)心深處最為純真的一寸天地。我日復(fù)一日地深愛著它。而人總是近鄉(xiāng)情怯，多年后當(dāng)我重歸故地，卻發(fā)現(xiàn)一切早已不經(jīng)意地變了模樣。

眼前的大山像是睡著了，任由森林里的陰森四處流竄，所有植物都輕易地沾染蔫兒的枯黃，無一例外地耷拉著腦袋，它們的腐爛從靈魂深處開始，接著一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食尚且完整的外表，最后癱在泥土里。幾只大鳥聲勢(shì)浩大地掠過，離開時(shí)空留兩聲凄涼的啼叫不斷回蕩在耳邊，寂靜的山被它們包圍，越發(fā)顯得蕭瑟。河水也許厭倦了年復(fù)一年的工作，面無表情地向前奔去。小魚也不再如從前那般靈動(dòng)，它們見到人不會(huì)翻滾，只是靜靜地停著，朝著某個(gè)方向發(fā)呆。河上斑駁的石橋依舊孤獨(dú)地立著，如今她緊閉雙眼，似是不愿再注視如今滿地荒蕪的村莊。它腳邊還孤零零地垂著兩棵小草，順著冷風(fēng)晃了兩下便耷拉下來。蒼穹濃墨重彩地點(diǎn)上一筆，陰沉沉地似要把人浸在墨里。

村莊越來越遙遠(yuǎn)，而我已經(jīng)長(zhǎng)大了。