◎文:加映(兒童文學(xué)作家)
一
小薇是在一個(gè)布偶店遇見(jiàn)兔小妹的。
小薇喜歡布偶,她房間里裝滿(mǎn)了各種各樣的布偶,有抱紅蘿卜的小兔,憨憨的小熊,卷尾巴的猴子……更多是兔子人布偶。其實(shí)她早過(guò)了玩布偶的年紀(jì),可她就是喜歡,看著它們,她就覺(jué)得心安。
走進(jìn)商店,小薇被一個(gè)兔子人布偶吸引了。那個(gè)兔子人穿著帶蕾絲邊的蓬蓬裙,戴著一頂草帽,懷里抱著一束麥穗,端坐在架子上,耷拉下兩條大長(zhǎng)腿。
小薇看著兔子人,記憶在她腦海里翻滾,眼淚一下淹沒(méi)了她的臉。
小薇和爸爸媽媽曾經(jīng)在一個(gè)風(fēng)景秀美的小山村生活。他們的屋后有片一望無(wú)際的麥田。爸爸喜歡麥田,就帶著小薇和媽媽從大城市搬到了這個(gè)安靜的小山村。
麥子成熟了,爸爸用白布給小薇做了一個(gè)兔子人,兔子人身體里塞著麥稈和麥穗。媽媽用花布給兔子人做了一條裙子,小薇又用細(xì)細(xì)的麥稈給兔子人編了一頂草帽。一家人看著坐在沙發(fā)上的兔子人,開(kāi)心地笑了。
“我們就叫她兔小妹吧?!闭f(shuō)著,爸爸把兔小妹推進(jìn)小薇懷里。
在兔小妹來(lái)到這個(gè)家的幾天后,爸爸就意外去世了。為了不讓爸爸一個(gè)人太孤單,小薇忍著悲痛把兔小妹放進(jìn)了爸爸的懷里。
二
小薇走出玩具店時(shí),天已經(jīng)黑了,她走著走著,竟然迷了路。街道上的行人漸稀,小薇的心慌慌的。她又尋找了一陣,還是毫無(wú)頭緒。小薇縮在一個(gè)角落里哭了起來(lái)。
一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近,小薇抬頭,看見(jiàn)一個(gè)身影朝自己走來(lái)。
她扶著墻站起身,那個(gè)身影越來(lái)越近了。
是一個(gè)女孩!
女孩穿著蓬蓬裙,原來(lái)的花紋已經(jīng)被時(shí)光洗白,但仍然看得出來(lái)。她戴著一頂大草帽,草帽上插著枯萎了的野花。那頂草帽對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了,以致她整張臉陷入草帽投射的陰影里,讓人看不清。最不可思議的是她的鞋子,張著口子,裹著泥巴,顯然,她走了很遠(yuǎn)的路。
女孩摘下頭頂?shù)拿弊?,小薇看?jiàn)了一張兔子的臉。
“兔小妹,真的是你!”
小薇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她們竟在這種情境下相遇了。她走上前抱住了兔小妹。
三
兔小妹告訴小薇,她是來(lái)接小薇去見(jiàn)她爸爸的。
說(shuō)完,她把兩根手指放進(jìn)嘴里,吹響口哨。一匹白馬從茫茫夜色中跑了過(guò)來(lái)。
小薇認(rèn)出了那匹馬,那是爸爸畫(huà)的馬。爸爸喜歡畫(huà)畫(huà),厚厚的一疊紙上全是他畫(huà)的馬。小薇好奇,問(wèn)爸爸為什么要畫(huà)那么多馬,爸爸告訴她,有一匹馬整天在他心中嘶鳴,可他怎么畫(huà)也畫(huà)不出。有一天,爸爸終于畫(huà)出了心中的馬,興奮得喊小薇和媽媽來(lái)看。
小薇再次確認(rèn),站在兔小妹身邊的那匹馬,就是爸爸心里的那匹馬。不管是它揚(yáng)蹄的動(dòng)作,還是飛揚(yáng)的鬃毛,和畫(huà)紙上的那匹馬毫無(wú)二致。
小薇和兔小妹爬上馬背。馬仰著頭,朝夜空嘶鳴了一聲,展開(kāi)翅膀,飛起來(lái)了。
飛馬載著小薇和兔小妹朝夜空飛去,小薇的心澎湃起來(lái)。夜空中綴滿(mǎn)了星星,那些星星和小薇在小山村的夜空中看到的星星一樣明亮。飛馬載著小薇飛到了眾多星星中間,那些星星在絲絨樣的夜空中滑動(dòng),有兩顆星星碰在一起,融合成了一顆大大的星星。那顆大大的星星好像自帶引力,不斷有星星朝這邊涌來(lái),于是,一顆很大很大的星星誕生了。在那顆很大很大的星星上,小薇看見(jiàn)了爸爸的臉。
飛馬在一條河邊停了下來(lái)。
“渡過(guò)這條河,就能到達(dá)爸爸居住的麥田?!蓖眯∶脤?duì)小薇說(shuō)。
小薇從馬背上跳下來(lái),俯身看著河面,無(wú)數(shù)個(gè)精靈上下翻飛,銀白色的河水散著淡淡的細(xì)煙。
兔小妹帶著小薇朝河邊一棵開(kāi)滿(mǎn)白花的樹(shù)走去。那棵樹(shù)枝干粗壯,沒(méi)有葉子,盤(pán)曲的枝條上綴著一朵朵碩大的白花。樹(shù)下停泊著一只銀白色的小船。
一朵白花落下來(lái)了。
兔小妹拿起那朵白花,放進(jìn)河水里。河面上的細(xì)煙仿佛全被白花吸進(jìn)了花心里,整條河變得清清朗朗,像一條明亮的光帶。
兔小妹解開(kāi)拴在樹(shù)上的繩子,把小船推入河中。
槳?jiǎng)潉?dòng),船逆流而上。小薇伏在船舷上,看見(jiàn)了沉在河底的影像。那是她和爸爸的過(guò)去。她看著爸爸,他離她時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。小薇流下了眼淚。
四
河流的盡頭是一片麥田。
夜晚的麥田幽深神秘,一輪圓月掛在麥田上空。
小薇看見(jiàn)爸爸從麥田深處走來(lái),他穿著中山裝、大頭皮鞋,看起來(lái)像個(gè)大人物。
爸爸的身后,還有爺爺、奶奶、姥姥……她所有去世的親人都在這里。
姥姥走上前,摸著她的臉,說(shuō)她瘦了。
他們?cè)邴溙镏醒胫鹨粡垐A桌,上面擺滿(mǎn)了飯菜。爸爸安排大家坐下,圓桌剛好坐滿(mǎn)。
飯后,姥姥把小薇拉到一邊,掏出了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子,那管子由一截一截成熟麥稈連接而成。姥姥把管子伸向天邊的月亮。
“薇薇,月亮露的味道很不錯(cuò)的?!?/p>
小薇對(duì)準(zhǔn)吸管的一端,吸了一口,甜甜的,涼涼的,像橘子的味道,又像蘋(píng)果的味道。
爸爸決定在麥田中央舉行詩(shī)會(huì),這是他很久以前的愿望。小動(dòng)物們都來(lái)參加他的詩(shī)會(huì)——螢火蟲(chóng)把土堆壘成的高臺(tái)打扮得很絢麗;夜鳥(niǎo)從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái),停在地頭的高樹(shù)上……還有各種無(wú)所依托的幽靈,身子像水一樣顫動(dòng),端坐在一朵花的花心里。
爸爸的聲音從麥田深處傳出來(lái),小薇的心被一種奇異的情感充滿(mǎn)。
一陣大風(fēng)吹來(lái),月亮蒙上了一層陰影。世界變得昏暗,麥田劇烈地?fù)u晃,圓桌上的飯菜撒了一地。
爸爸變得驚慌,親人們的身體像輕煙一樣被風(fēng)撕扯。
“小薇,保重自己……”姥姥淚流滿(mǎn)面。
爸爸看著她,似乎想要把她牢牢記在心中。
麥浪發(fā)出巨響,麥田變成了翻騰的海水。
風(fēng)停了,麥田變得平靜了。小薇站在空蕩蕩的麥田中央,蹲下身哭了起來(lái)。
五
小薇醒來(lái),看見(jiàn)媽媽坐在床邊。
媽媽在街角找到了沉睡的小薇,把她背回家。
小薇又看見(jiàn)坐在床頭的兔小妹,媽媽也把兔小妹從玩具店帶回家了。
兔小妹抱著一束新鮮麥穗,朝著小薇微笑,不說(shuō)一句話(huà)。
創(chuàng)作談
《麥田上的餐桌》是一個(gè)比較悲傷的故事。我之所以能把故事寫(xiě)得這么真切,是和自己的親身經(jīng)歷有關(guān)。我爸爸是在一個(gè)柳絮飄飄的春天去世的,那個(gè)時(shí)候正是麥地返青的季節(jié)。設(shè)置“兔小妹”這個(gè)角色,也和自己屬兔有關(guān)。有一年清明節(jié),我去麥田附近給爸爸上墳,看著隨風(fēng)起伏的麥浪,內(nèi)心充滿(mǎn)了一種既感傷又優(yōu)美的情感。我想把這種感情記錄下來(lái),于是就有了這個(gè)故事。