◎文：加映（兒童文學(xué)作家）

一

小薇是在一個(gè)布偶店遇見(jiàn)兔小妹的。

小薇喜歡布偶，她房間里裝滿(mǎn)了各種各樣的布偶，有抱紅蘿卜的小兔，憨憨的小熊，卷尾巴的猴子……更多是兔子人布偶。其實(shí)她早過(guò)了玩布偶的年紀(jì)，可她就是喜歡，看著它們，她就覺(jué)得心安。

走進(jìn)商店，小薇被一個(gè)兔子人布偶吸引了。那個(gè)兔子人穿著帶蕾絲邊的蓬蓬裙，戴著一頂草帽，懷里抱著一束麥穗，端坐在架子上，耷拉下兩條大長(zhǎng)腿。

小薇看著兔子人，記憶在她腦海里翻滾，眼淚一下淹沒(méi)了她的臉。

小薇和爸爸媽媽曾經(jīng)在一個(gè)風(fēng)景秀美的小山村生活。他們的屋后有片一望無(wú)際的麥田。爸爸喜歡麥田，就帶著小薇和媽媽從大城市搬到了這個(gè)安靜的小山村。

麥子成熟了，爸爸用白布給小薇做了一個(gè)兔子人，兔子人身體里塞著麥稈和麥穗。媽媽用花布給兔子人做了一條裙子，小薇又用細(xì)細(xì)的麥稈給兔子人編了一頂草帽。一家人看著坐在沙發(fā)上的兔子人，開(kāi)心地笑了。

“我們就叫她兔小妹吧?！闭f(shuō)著，爸爸把兔小妹推進(jìn)小薇懷里。

在兔小妹來(lái)到這個(gè)家的幾天后，爸爸就意外去世了。為了不讓爸爸一個(gè)人太孤單，小薇忍著悲痛把兔小妹放進(jìn)了爸爸的懷里。

二

小薇走出玩具店時(shí)，天已經(jīng)黑了，她走著走著，竟然迷了路。街道上的行人漸稀，小薇的心慌慌的。她又尋找了一陣，還是毫無(wú)頭緒。小薇縮在一個(gè)角落里哭了起來(lái)。

一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，小薇抬頭，看見(jiàn)一個(gè)身影朝自己走來(lái)。

她扶著墻站起身，那個(gè)身影越來(lái)越近了。

是一個(gè)女孩！

女孩穿著蓬蓬裙，原來(lái)的花紋已經(jīng)被時(shí)光洗白，但仍然看得出來(lái)。她戴著一頂大草帽，草帽上插著枯萎了的野花。那頂草帽對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，以致她整張臉陷入草帽投射的陰影里，讓人看不清。最不可思議的是她的鞋子，張著口子，裹著泥巴，顯然，她走了很遠(yuǎn)的路。

女孩摘下頭頂?shù)拿弊?，小薇看?jiàn)了一張兔子的臉。

“兔小妹，真的是你！”

小薇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她們竟在這種情境下相遇了。她走上前抱住了兔小妹。

三

兔小妹告訴小薇，她是來(lái)接小薇去見(jiàn)她爸爸的。

說(shuō)完，她把兩根手指放進(jìn)嘴里，吹響口哨。一匹白馬從茫茫夜色中跑了過(guò)來(lái)。

小薇認(rèn)出了那匹馬，那是爸爸畫(huà)的馬。爸爸喜歡畫(huà)畫(huà)，厚厚的一疊紙上全是他畫(huà)的馬。小薇好奇，問(wèn)爸爸為什么要畫(huà)那么多馬，爸爸告訴她，有一匹馬整天在他心中嘶鳴，可他怎么畫(huà)也畫(huà)不出。有一天，爸爸終于畫(huà)出了心中的馬，興奮得喊小薇和媽媽來(lái)看。

小薇再次確認(rèn)，站在兔小妹身邊的那匹馬，就是爸爸心里的那匹馬。不管是它揚(yáng)蹄的動(dòng)作，還是飛揚(yáng)的鬃毛，和畫(huà)紙上的那匹馬毫無(wú)二致。

小薇和兔小妹爬上馬背。馬仰著頭，朝夜空嘶鳴了一聲，展開(kāi)翅膀，飛起來(lái)了。

飛馬載著小薇和兔小妹朝夜空飛去，小薇的心澎湃起來(lái)。夜空中綴滿(mǎn)了星星，那些星星和小薇在小山村的夜空中看到的星星一樣明亮。飛馬載著小薇飛到了眾多星星中間，那些星星在絲絨樣的夜空中滑動(dòng)，有兩顆星星碰在一起，融合成了一顆大大的星星。那顆大大的星星好像自帶引力，不斷有星星朝這邊涌來(lái)，于是，一顆很大很大的星星誕生了。在那顆很大很大的星星上，小薇看見(jiàn)了爸爸的臉。

飛馬在一條河邊停了下來(lái)。

“渡過(guò)這條河，就能到達(dá)爸爸居住的麥田?！蓖眯∶脤?duì)小薇說(shuō)。

小薇從馬背上跳下來(lái)，俯身看著河面，無(wú)數(shù)個(gè)精靈上下翻飛，銀白色的河水散著淡淡的細(xì)煙。

兔小妹帶著小薇朝河邊一棵開(kāi)滿(mǎn)白花的樹(shù)走去。那棵樹(shù)枝干粗壯，沒(méi)有葉子，盤(pán)曲的枝條上綴著一朵朵碩大的白花。樹(shù)下停泊著一只銀白色的小船。

一朵白花落下來(lái)了。

兔小妹拿起那朵白花，放進(jìn)河水里。河面上的細(xì)煙仿佛全被白花吸進(jìn)了花心里，整條河變得清清朗朗，像一條明亮的光帶。

兔小妹解開(kāi)拴在樹(shù)上的繩子，把小船推入河中。

槳?jiǎng)潉?dòng)，船逆流而上。小薇伏在船舷上，看見(jiàn)了沉在河底的影像。那是她和爸爸的過(guò)去。她看著爸爸，他離她時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。小薇流下了眼淚。

四

河流的盡頭是一片麥田。

夜晚的麥田幽深神秘，一輪圓月掛在麥田上空。

小薇看見(jiàn)爸爸從麥田深處走來(lái)，他穿著中山裝、大頭皮鞋，看起來(lái)像個(gè)大人物。

爸爸的身后，還有爺爺、奶奶、姥姥……她所有去世的親人都在這里。

姥姥走上前，摸著她的臉，說(shuō)她瘦了。

他們?cè)邴溙镏醒胫鹨粡垐A桌，上面擺滿(mǎn)了飯菜。爸爸安排大家坐下，圓桌剛好坐滿(mǎn)。

飯后，姥姥把小薇拉到一邊，掏出了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，那管子由一截一截成熟麥稈連接而成。姥姥把管子伸向天邊的月亮。

“薇薇，月亮露的味道很不錯(cuò)的?！?/p>

小薇對(duì)準(zhǔn)吸管的一端，吸了一口，甜甜的，涼涼的，像橘子的味道，又像蘋(píng)果的味道。

爸爸決定在麥田中央舉行詩(shī)會(huì)，這是他很久以前的愿望。小動(dòng)物們都來(lái)參加他的詩(shī)會(huì)——螢火蟲(chóng)把土堆壘成的高臺(tái)打扮得很絢麗；夜鳥(niǎo)從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，停在地頭的高樹(shù)上……還有各種無(wú)所依托的幽靈，身子像水一樣顫動(dòng)，端坐在一朵花的花心里。

爸爸的聲音從麥田深處傳出來(lái)，小薇的心被一種奇異的情感充滿(mǎn)。

一陣大風(fēng)吹來(lái)，月亮蒙上了一層陰影。世界變得昏暗，麥田劇烈地?fù)u晃，圓桌上的飯菜撒了一地。

爸爸變得驚慌，親人們的身體像輕煙一樣被風(fēng)撕扯。

“小薇，保重自己……”姥姥淚流滿(mǎn)面。

爸爸看著她，似乎想要把她牢牢記在心中。

麥浪發(fā)出巨響，麥田變成了翻騰的海水。

風(fēng)停了，麥田變得平靜了。小薇站在空蕩蕩的麥田中央，蹲下身哭了起來(lái)。

五

小薇醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽坐在床邊。

媽媽在街角找到了沉睡的小薇，把她背回家。

小薇又看見(jiàn)坐在床頭的兔小妹，媽媽也把兔小妹從玩具店帶回家了。

兔小妹抱著一束新鮮麥穗，朝著小薇微笑，不說(shuō)一句話(huà)。

創(chuàng)作談

《麥田上的餐桌》是一個(gè)比較悲傷的故事。我之所以能把故事寫(xiě)得這么真切，是和自己的親身經(jīng)歷有關(guān)。我爸爸是在一個(gè)柳絮飄飄的春天去世的，那個(gè)時(shí)候正是麥地返青的季節(jié)。設(shè)置“兔小妹”這個(gè)角色，也和自己屬兔有關(guān)。有一年清明節(jié)，我去麥田附近給爸爸上墳，看著隨風(fēng)起伏的麥浪，內(nèi)心充滿(mǎn)了一種既感傷又優(yōu)美的情感。我想把這種感情記錄下來(lái)，于是就有了這個(gè)故事。