在計(jì)劃里，這只是一場(chǎng)兩天的露營(yíng)。陳晴和丈夫開(kāi)著黃色吉姆尼從鄭州家里出發(fā)，和他們認(rèn)識(shí)了5年的越野圈好友徐閩、章磊、何銳，從鄭州的不同角落，開(kāi)往黃河灘。10月12日，鄭州公布新冠肺炎新增本土確診病例，但還沒(méi)有太多封控措施。對(duì)于這場(chǎng)露營(yíng)，他們準(zhǔn)備充分。失控是逐步到來(lái)的，他們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)霸王城景區(qū)大門(mén)處的大路被土堆封上。他們找了很多條小路，發(fā)現(xiàn)都走不通了。徐閩說(shuō)，本來(lái)是去玩，“這回玩掉里頭了。”

“挖個(gè)坑坐進(jìn)去”

黃河灘茫茫一片，他們必須臨時(shí)建起一個(gè)家。他們的露營(yíng)地靠近滎陽(yáng)市楚河漢界古戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)景區(qū)。起初營(yíng)地扎在距河岸4～5米處，黃河水拍岸，他們往里挪了40米，用車(chē)在蘆葦叢軋出一片200多平方米的空地，扎下帳篷。營(yíng)地被蘆葦蕩掩映著，他們約定，從蘆葦蕩“門(mén)口”出去，往左拐是女廁，往右拐是男廁。

陳晴記得，10月16日左右，河邊一棵大柳樹(shù)根部土壤受到侵蝕，要掉進(jìn)河里，他們五人拿著拖車(chē)用的絞盤(pán)繩，把柳樹(shù)拉了出來(lái)。此時(shí)，天氣越來(lái)越冷，他們正想“挖個(gè)坑坐進(jìn)去”，避風(fēng)保暖。這棵大柳樹(shù)被一點(diǎn)點(diǎn)鋸斷，10根胳膊粗的野柳樹(shù)枝搭建起了窯洞狀的主干，細(xì)柳枝披在三面，構(gòu)成了墻皮。他們往下挖了近1.5米，建了個(gè)土臺(tái)階伸向4平方米左右的地面。

吃是這個(gè)臨時(shí)組成的“家”面臨的首要問(wèn)題，食物吃完后，陳晴沿著黃河灘找路，路過(guò)玉米地，摘了很多玉米。大家連吃了三天。距離營(yíng)地幾百米遠(yuǎn)的地方，有一片黃豆地。他們說(shuō)著“老鄉(xiāng)，對(duì)不住了啊”，每天去地里摘兩斤。用絞肉機(jī)把豆子攪成青綠色的豆沫，放點(diǎn)地里隨便摘的、也不知道是什么的青菜，5個(gè)人吃一頓。

唯一的線下消遣是打牌

黃河灘上風(fēng)沙大，再加上天天干活摸土，男人們的手裂出紋。陳晴的丈夫鋸木頭時(shí)，一不小心鋸到手，左手食指流了很多血，“都能看見(jiàn)骨頭了”。沒(méi)有酒精和繃帶，徐閩說(shuō)“用煙灰可治”，趕快抽了一根煙，把煙灰摁上去。在黃河灘，他們唯一的線下消遣是打牌。4個(gè)男人每天坐在地窩坑里，一人往手上吐一口吐沫，摸牌。走的時(shí)候，他們把這副牌留在地窩坑，牌已被揉軟，“真是沒(méi)白買(mǎi)”。

從行政區(qū)劃上來(lái)說(shuō)，他們身處鄭州滎陽(yáng)。但不知為何接到黃河對(duì)岸某地防疫部門(mén)短信、電話(huà)，通知他們做核酸，說(shuō)再不做核酸，健康碼就會(huì)變黃。收到短信沒(méi)過(guò)10分鐘，碼真變黃了。他們打電話(huà)申訴，“我們?cè)邳S河南岸，過(guò)不去”。第二天又變回了綠碼。

“隨便吃地里的東西，出門(mén)在外，不容易”

10月26日以后，逐漸有大叔大爺從村子里騎著自行車(chē)下來(lái)，到黃河灘收莊稼。有人在抖音上看到他們發(fā)的視頻，好奇來(lái)看他們。有人送面粉，沒(méi)說(shuō)要錢(qián)，“都說(shuō)要救我們”。

黃豆地的主人李學(xué)旺來(lái)收豆子時(shí)碰上他們，讓他們隨便吃地里的東西，“出門(mén)在外，不容易”。聊天中，李學(xué)旺說(shuō)自己家還有18畝石榴地，因?yàn)橐咔槭襁€沒(méi)賣(mài)完，“剩了兩萬(wàn)斤左右”。徐閩和朋友買(mǎi)下一些。李學(xué)旺按市場(chǎng)價(jià)應(yīng)收170元，他們給了200元。他們托村民買(mǎi)菜買(mǎi)肉，村民把物資放到地里，讓他們?nèi)ト?。陳晴遇到一個(gè)來(lái)溜達(dá)的大爺，聽(tīng)說(shuō)她在這里住了十幾天，給了她三個(gè)石榴、兩個(gè)法式小面包。10月26日之后，他們的日子過(guò)得“挺舒坦”。10天沒(méi)吃肉，托村民買(mǎi)來(lái)了5斤肉。

11月2日，離開(kāi)黃河灘那一天，陳晴哭了。她拿起手機(jī)循著窩棚拍了一圈，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，墻皮外側(cè)原本柔軟的綠色柳枝已經(jīng)干枯，或許因?yàn)榭痈C里溫度高，土縫里長(zhǎng)出幾根小草，已有兩厘米高。在土窩房一根發(fā)紅的木樁上，陳晴丈夫刻下的這行字很顯眼，“建于2022年10月”。（文中人物均為化名）

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》11.16 郭玉潔/文）