文森

1981年7月，一群說著陌生語言、長相神似漢族人的游客來到了這里。他們是日本同志社大學(xué)的登山隊(duì)員，受中國政府的推薦，他們鎖定了一座海拔6250米的未登峰。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“斯古拉”，不過如今，人們更習(xí)慣稱之為幺妹峰。日本的登山隊(duì)員們花費(fèi)了16天，鋪設(shè)了2000米的路繩，一支7人小隊(duì)沿幺妹峰南壁偏東側(cè)的一條溝槽翻上東南山脊，一路到達(dá)頂峰，完成了幺妹峰的首登。

也許在他們眼里，這只是一次激動(dòng)人心的首登，他們或許沒有想到，自己推倒了四姑娘山演變的第一枚多米諾骨牌。

四姑娘山景區(qū)的建立，是在日本人來攀登幺妹峰以后。

四姑娘山鎮(zhèn)并不是一直都叫做四姑娘山鎮(zhèn)。最早的時(shí)候，這里叫做鄂克什土司，注意，是“鄂克什”“土司”。土司制是元、明、清在少數(shù)民族地區(qū)設(shè)立的地方政權(quán)組織。直至20世紀(jì)50年代初，云南、四川等民族地區(qū)還有極少數(shù)土司的殘余。更名為日隆鄉(xiāng)，是在新中國成立后的1952年，此后，日隆還叫過紅旗公社，90年代初又改為日隆鎮(zhèn)，2014年，日隆鎮(zhèn)才更名為四姑娘山鎮(zhèn)。

在日本人攀登幺妹之前，日隆鎮(zhèn)的居民們并不熟悉“戶外運(yùn)動(dòng)”這個(gè)概念?，F(xiàn)在海子溝的山坡上，那些突兀的小片灌木，曾經(jīng)都是種植青稞和土豆的田地。而被戶外人視為天堂的群山，只是居民們見怪不怪的景色，爬山，對(duì)于他們來說只是日?；顒?dòng)，時(shí)至今日，當(dāng)?shù)厝巳匀荒軌騼H穿著布鞋牛仔褲走上大峰和二峰。

當(dāng)然，幺妹峰除外。

幺妹峰金字塔形的山體和大片裸露的花崗巖壁都在彰顯著它的難度，想要登上幺妹峰，沒有任何一條線路可稱為簡單，挺拔秀麗的山形對(duì)于世界頂尖的阿式攀登者是致命的誘惑。除了日本同志社大學(xué)以外，1981年晚些時(shí)候，一支美國探險(xiǎn)隊(duì)也曾嘗試攀登幺妹峰，未能成功登頂；90年代，日本人回到此地，開辟新線路并再次登頂；兩年后，美國人Charlie Fowler獨(dú)自沿南壁轉(zhuǎn)西南山脊在幺妹峰上開辟了新的攀登線路。但彼時(shí)幺妹峰仍然在國際攀登界的焦點(diǎn)之外。

21世紀(jì)初，一位名為大川健三的日本人來到四姑娘山，用影像將幺妹峰帶進(jìn)了國際的視野。幺妹峰開始吸引世界最頂尖的攀登者來到這里，并留下了數(shù)條金冰鎬級(jí)別的攀登線路。2002年4月，兩名英國人Mike Fowler和PaulRamsden，沿幺妹峰北壁溝槽耗時(shí)5天5夜完成登頂，線路被命名為“夢(mèng)幻之路”，并一舉斬獲了當(dāng)年的金冰鎬獎(jiǎng)。

也正是從那個(gè)時(shí)候起，中國開始吸收歐美的攀登文化，并出現(xiàn)了一批杰出的國內(nèi)民間攀登者。2004年，中國攀登者馬一樺、康華、陳俊池、陳澤綱以及美國攀登者曾山（Jon Otto）沿南壁轉(zhuǎn)東南山脊完成了幺妹峰登頂，這是第一次有中國人成功登頂幺妹峰；2009年，周鵬和嚴(yán)冬冬以阿式風(fēng)格完成了南壁中央直上線路“自由之魂”，一鳴驚人，宣告了中國攀登新時(shí)代的來臨。那也是商業(yè)攀登開始進(jìn)入中國的時(shí)代，在彼時(shí)民間登山并不發(fā)達(dá)的中國，四姑娘山成為了中國最先開始有商業(yè)攀登活躍的地區(qū)之一。幺妹峰并不是每個(gè)人都可以嘗試的，這座山對(duì)于攀登技能要求之全面，致使商業(yè)攀登活動(dòng)無法在此開展。不過除了幺妹峰，四姑娘山地區(qū)還有近百座5000米級(jí)山峰，高難度的山峰人們完成不了，低難度的山峰便開始吸引人們的目光。

從2005、2006年起，當(dāng)?shù)厝碎_始陸續(xù)地接到一些外地打來的電話，希望他們能作為向?qū)В瑤ьI(lǐng)一些顧客攀登四姑娘山的大峰或二峰。在21世紀(jì)的第一個(gè)十年中，來四姑娘山攀登的顧客還不多，他們大都保持著來到這里尋找當(dāng)?shù)厝俗鳛橄驅(qū)У膫鹘y(tǒng)。如果不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)厝吮銜?huì)抽出兩三天的時(shí)間，帶領(lǐng)顧客進(jìn)山攀登，平均每次進(jìn)山能掙幾百元。據(jù)說在更早的時(shí)代，當(dāng)?shù)厝松踔猎敢饷赓M(fèi)背負(fù)物資。

而在21世紀(jì)第二個(gè)十年的開端，四姑娘山的商業(yè)登山模式逐漸成熟，開始有商業(yè)登山公司帶隊(duì)前來攀登四姑娘山的大二三峰。那個(gè)時(shí)候的四姑娘山頗有國際范，在這個(gè)不大的鎮(zhèn)上時(shí)常可見從歐美國家遠(yuǎn)道而來的登山徒步者。

來攀登四姑娘山的客人多了，但起初游客卻仍十分稀少，也許，交通不便是其中一個(gè)主要原因。20世紀(jì)90年代，一條土路從成都通到了日隆鎮(zhèn)，在此之前，從這個(gè)偏遠(yuǎn)山村到成都的唯一方式是步行。牽著馬幫翻過巴朗山，要三天三夜才能從長坪村走到都江堰。這條不寬的土路，第一次讓現(xiàn)代的交通工具進(jìn)入到了這里，雖然彼時(shí)即使坐車也需要八九個(gè)小時(shí)。2003年，這條土路被翻修成了我們現(xiàn)在看到的樣子——一條翻越巴朗山埡口的水泥路。此后的十年中，不斷增多的戶外愛好者也引起了政府的重視，2014年，日隆鎮(zhèn)正式更名為四姑娘山鎮(zhèn)。兩年后，巴朗山隧道的竣工成為了四姑娘山鎮(zhèn)戶外運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的開端，這條近8km長的隧道將成都到四姑娘山的時(shí)間由六七個(gè)小時(shí)縮短至三四個(gè)小時(shí)。交通便利了，游客便也多了，四姑娘山鎮(zhèn)迎來了空前的繁榮。

除了著名的“長穿畢”徒步，到了攀登旺季，不論大峰還是二峰，凌晨三點(diǎn)的大本營里總會(huì)有數(shù)不清的鬧鐘鈴聲一致響起。睜眼望去，成群結(jié)隊(duì)的頭燈已經(jīng)將大本營照耀得亮如白晝，排著長長的隊(duì)伍緩慢向山頂移動(dòng)。場面之壯觀，不亞于珠峰南坡攀登者排起的長隊(duì)。

除了登山徒步，這里豐富的山地資源還引來了各路戶外玩家。

躍馬是一名山地車愛好者，在人山人海的四姑娘山鎮(zhèn)，他那輛Santa Cruz軟尾山地車架（軟尾：后上叉與車架之間為減震裝置）在汽車頂上格外顯眼。2007年，《騎行家》雜志上一則成都飛越車隊(duì)速降大峰的文章讓他知道了四姑娘山——幾個(gè)年輕人扛著十幾公斤重的速降山地車登頂了四姑娘山大峰，然后騎著山地車在崎嶇的山脊上飛馳而下。這激發(fā)了躍馬的興趣，但是彼時(shí)高一的躍馬還是個(gè)新手，顯然還不能挑戰(zhàn)大峰速降。今年，他帶著自己的山地車輾轉(zhuǎn)來到了四姑娘山鎮(zhèn)，聯(lián)系了向?qū)?，推著自己的All Mountain山地車一路走到大海子，露營一夜，隨后酣暢淋漓地從大海子飛馳而下?！凹热灰嫔降剀?，就要真的到山里去騎嘛。四姑娘山這里比其他地方寬松得多，推著車進(jìn)去他們也不會(huì)攔著你。”躍馬說。

除了山地車，從2015年起，四姑娘山連續(xù)舉辦了7屆環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑，在越野跑圈內(nèi)獲得了相當(dāng)不錯(cuò)的口碑；2016年10月，一個(gè)三人團(tuán)隊(duì)完成了國人首次無動(dòng)力滑翔傘飛越幺妹峰，開創(chuàng)了四姑娘山飛傘的先河；如今，雙橋溝景區(qū)里還開設(shè)了漂流項(xiàng)目。四姑娘山鎮(zhèn)也開始有了明確的方向，勢(shì)在打造中國第一個(gè)以戶外運(yùn)動(dòng)為主要項(xiàng)目的旅游目的地，成為中國的戶外小鎮(zhèn)：攀冰、越野跑、山地車、滑翔傘、露營……幾乎每一名戶外玩家，都能在這里找到屬于自己的快樂。

然而，在吸引各路戶外玩家的同時(shí)，另一群人也被這里的山峰吸引。

攝影/阿左

你“人生中的第一座雪山”，在鎮(zhèn)上的公路旁，你可以看到這幾個(gè)大字。

從商業(yè)攀登活動(dòng)在這里興起開始，四姑娘山的大峰和二峰就一直是戶外愛好者嘗試高海拔雪山攀登的首選。對(duì)于人生中第一座雪山，大峰和二峰確實(shí)是上佳的選擇。攀登線路清晰，幾乎無技術(shù)難度，也不需要任何攀爬技能和繩索操作，只要能夠適應(yīng)這里的海拔高度，再加上兩天好天氣，大部分人都能夠完成登頂，實(shí)現(xiàn)自己“人生中第一座雪山”的夢(mèng)想。

如果去翻看8264的山峰點(diǎn)評(píng)，四姑娘山太峰的攀登打卡最早可以追溯至2004年，一位叫作@blueice的用戶2014年寫下了一條回憶性的簡短評(píng)論，他請(qǐng)當(dāng)?shù)氐谋R三哥做向?qū)С晒Φ琼?，費(fèi)用大約100元，馬匹150元。翻看這些點(diǎn)評(píng)，還能發(fā)現(xiàn)一些攀登時(shí)間為2007年、2008年、2009年的記錄；每個(gè)年份都只有寥寥幾條。但當(dāng)年份來到2011、2012年，點(diǎn)評(píng)逐漸多了起來，有的成功，有的失敗，大家都在講述著自己的經(jīng)歷和獲得的經(jīng)驗(yàn)。而2013年和2014年的攀登記錄則占據(jù)了很多頁，那也是8264最盛行的年代。寫下這些點(diǎn)評(píng)的大多是第一次嘗試攀登雪山的驢友，在嘗試登雪山之前，他們可能是重裝徒步愛好者、自駕愛好者、周末爬山愛好者，或者單純?yōu)榱伺实茄┥蕉鴣恚瑹o論如何，大抵都有些戶外的經(jīng)歷。那個(gè)時(shí)候，還少有游客會(huì)選擇去四姑娘山休閑度假，不僅交通算不上便利，住宿條件也很平庸。相比之下，九寨溝才是游客的觀光天堂。

攀登雪山的人多了，帶領(lǐng)顧客攀登雪山的人也就多了。由于管理規(guī)定要求每位攀登雪山的游客都需要有向?qū)ьI(lǐng)，大量的向?qū)枨蟠呱隽嗽S多大大小小的探險(xiǎn)公司，它們?nèi)缬旰蟠汗S般遍地開花。

然而隨著時(shí)間進(jìn)入2016年，出現(xiàn)在這里的入開始不僅限于背著登山包，皮膚曬得黝黑的戶外愛好者。一些穿著休一閑，拖著行李箱的游客開始在此出沒。2018年起，你甚至可以在這里的客棧見到妝容精致、穿搭靚麗的年輕女性。隨之，攀登雪山的人群中，零戶外經(jīng)驗(yàn)的游客也開始多了起來。四姑娘山從許多戶外愛好者的“雪山初體驗(yàn)”，變成了許多人的“戶外初體驗(yàn)”。

四姑娘山就是曉疊的戶外初體驗(yàn)。

曉疊是一名義工旅行的大學(xué)生，今年5月份，曉疊便開，始在網(wǎng)上尋找今夏義工旅行的目的地，九寨溝、亞丁、四姑娘山曾經(jīng)都是她看中的地方，不過只有四姑娘山鎮(zhèn)的書林別院一口答應(yīng)，于是7月初，曉疊剛放暑假便來到了四姑娘山。除了喜歡周末騎著自己的摩托車去市郊的山上散心，曉疊過去并沒有豐富的戶外經(jīng)驗(yàn)，不過她知道四姑娘山有豐富的戶外運(yùn)動(dòng)資源，攀登一座雪山，從來到這里那一刻就成為了她的目標(biāo)。曉疊所工作的書林別院是—家剛剛開業(yè)不久的客棧，在四姑娘山鎮(zhèn)，幾乎每家客棧都會(huì)有固定合作的登山公司，每家登山公司都會(huì)向時(shí)與多家客棧保持合作。說是公司，實(shí)際上很多登山公司都只有十幾個(gè)人，甚至只有幾個(gè)人，注冊(cè)公司的成本低廉，只要能申請(qǐng)到營業(yè)執(zhí)照，便可以合法接待客戶。在四姑娘山鎮(zhèn)的戶外運(yùn)動(dòng)管理中心，二三十家向?qū)Ч镜臓I業(yè)執(zhí)照貼滿了一面墻。

8月初，當(dāng)曉疊向老板提出要去登二峰的時(shí)候，老板很快通過合作的公司請(qǐng)到了向?qū)?。帶領(lǐng)曉疊攀登二峰的向?qū)邢蛉?，除了曉疊，他還同時(shí)帶領(lǐng)另外兩名顧客一起攀登二峰，費(fèi)用均攤到每個(gè)人身上大約500元。曉疊眼中的向三娃是一位稱職的向?qū)?。在攻頂過程中，向三娃并沒有自顧自地按照節(jié)奏攀登，而是在寒冷的黑夜中邊走邊等曉疊和其他顧客，幾乎沒有一刻離開過他們的身邊。在向三娃的帶領(lǐng)下，攀登進(jìn)行得相當(dāng)順利，曉疊的體能也很不錯(cuò)，黎明時(shí)分，他們便已經(jīng)到達(dá)了埡口，在觀看了一場美麗的日出后，曉疊順利登頂。這次攀登的經(jīng)歷讓曉疊感到很開心，暑假臨近結(jié)束，曉疊又和一起做義工的好朋友們?nèi)チ艘淮味?，向?qū)н€是向三娃。一行七人中只有曉疊和另外兩人曾有過戶外經(jīng)驗(yàn)，還有兩名義工沒有任何準(zhǔn)備，臨行前一天才東拼西湊借齊裝備，不過七人中，仍有六人成功登頂。

但并不是所有的攀登顧客都像曉疊一樣幸運(yùn)，能夠遇到一位盡職的向?qū)?，曉疊的一位朋友就因?yàn)樵谂实沁^程中飽受高原反應(yīng)的折磨而數(shù)次被向?qū)穹担罱K未能成功登頂。“我的那個(gè)朋友在上山的時(shí)候有些高反，一直覺得難受，向?qū)Ь驮趧袼厝?，沖頂那天她吐了，覺得吐過了之后感覺好了一些，自己其實(shí)還能繼續(xù)走，但向?qū)Ь鸵恢痹趧袼祷?，勸了好幾次，最后我的朋友自己也被勸得打退堂鼓了，就下來了。”有類似?jīng)歷的顧客并不是個(gè)例，有相當(dāng)一部分顧客在山上會(huì)遭到向?qū)穹?，他們之中有一部分人并不是真的無法登頂。一些登山顧客為了保證向?qū)г谏缴媳M職盡責(zé)帶領(lǐng)自己登頂，會(huì)給向?qū)А暗琼斝≠M(fèi)”，這筆費(fèi)用會(huì)在向?qū)ьI(lǐng)顧客登頂之后支付，大概幾百到一千元不等，而且行之有效。

近年來，像曉疊一樣來到四姑娘山，希望能完成自己人生中第一座雪山的人越來越多。不過有些人是專程來到此地攀登雪山，有些人也許只是在旅途中臨時(shí)起意，從外觀上，已經(jīng)很難分辨出哪些人想要來到這里攀登雪山，哪些人只是來到這里散步拍照。

幾乎每天晚上，一曉疊和店里的其他義工都會(huì)在忙完工作后，一起沿著“精致街”走到另一端的沙拉小院，與老板沙拉和這里的義工一起玩桌游。老板的微信ID叫沙拉，不過大家更習(xí)慣叫他邵哥。二十年前，邵哥便跟隨大學(xué)登山隊(duì)來過一次四-姑娘山。在邵哥的記憶里，彼時(shí)的四姑娘山與現(xiàn)在完全不同；只有村口有幾幢房屋，是那種很簡陋的土坯房，其中一幢房屋是小賣部，與小賣部臨街對(duì)立的是一家汽車修理鋪。如今長坪村依山而建的道路、房屋，都是在隨后的多年中才興建起來的，二十年前，那里還是一片山坡。穿過村莊的小河還沒有修筑兩岸的堤壩，河的南岸還只是一片空地。住宿也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，長坪村只有兩家民宿，說是民宿，也只是騰出了兩間土坯房，讓住客有一個(gè)遮風(fēng)避雨的場所，就算走到鎮(zhèn)上，也不過多了兩家酒店可供住宿而已。到了晚上，整個(gè)村莊都是黑漆漆一片，連路燈都沒有，要戴著頭燈駐著膽才能摸著黑走回住處。

沿著公路拐過180度，向下再開上幾百米，才是人們口中的日隆鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，從鎮(zhèn)子的最東邊走到最西邊，也不過三五分鐘。比起長坪村的簡陋房屋，鎮(zhèn)上的房屋更多、更高一些，類似上世紀(jì)70年代的建筑風(fēng)格，看起來更像是一個(gè)城鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，沿著公路走到鎮(zhèn)上，一個(gè)寫著“風(fēng)情街”的路牌會(huì)將你引向一段陡峭的下坡路，如果你是一名車技不精的手動(dòng)擋司機(jī)，坡道上甚至無法倒車。時(shí)至今日，這條街仍然顯得與相鄰的另一條街完全不同，道路兩旁幾乎沒有食宿店面，大部分是住宅＆到了晚上，這里依舊是昏暗、安靜、人煙稀少的樣子。

而沙拉小院所處的位置，直到五六年前，晚上都還是一排黑漆漆的、沒蓋好的房子。2017年，邵哥才來到四姑娘山鎮(zhèn)，盤下了一幢樓，精心修飾了一番，開起了沙拉小院。在如今四姑娘山鎮(zhèn)的客棧中，沙拉小院已經(jīng)算是第一批入駐的客棧。隨著沙拉小院的落成，2018年起，長坪村在建設(shè)中的房屋一座接一座地落成，開業(yè)的客棧也越來越多。不僅數(shù)量增加，裝修風(fēng)格也愈發(fā)精致，愈發(fā)符合年輕人喜愛的“輕奢風(fēng)”，價(jià)格也水漲船高。亮起的招牌里，開始出現(xiàn)咖啡、精釀啤酒等字眼，而那段時(shí)間，恰是小紅書快速崛起的時(shí)期。近年來，從興趣愛好到生活方式，小紅書對(duì)于年輕人的消費(fèi)決策都有著不可低估的影響力。已經(jīng)說不清是從什么時(shí)候起，四姑娘山開始出現(xiàn)在小紅書上，只知道如今小紅書上有翻不到頭的筆記，推薦著這個(gè)“東方阿爾卑斯”。

“小紅書的種草能力真的太強(qiáng)了?！睗缯f。

濤哥是一名來自西安的美術(shù)老師，幾年前他在西安開起了自己的畫室，今年暑期結(jié)課后，疫情的突襲讓畫室運(yùn)營陷入停滯，卻也給了他難得的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己自駕川西的愿望。獨(dú)自一人駕車上路既危險(xiǎn)又孤獨(dú)，平時(shí)習(xí)慣上小紅書的濤哥發(fā)布了一篇筆記，希望招募隊(duì)友能和他一起出發(fā)，很快，隊(duì)伍便從1個(gè)人壯大到6個(gè)人。這6個(gè)人來自天南海北——保定、寶雞、浙江、甘肅以及陜西，幾人在小紅書上約定在綿陽集合。在綿陽，幾人第一次一起吃了飯，相互認(rèn)識(shí)，第二天便從綿陽出發(fā)了。剛從綿陽出發(fā)，媛媛和嘉嘉便表達(dá)了想要去四姑娘山看看的愿望，她們都是通過小紅書了解到四姑娘山，便產(chǎn)生了興趣。于是，一行人的第一站便來到了四姑娘山。

如果現(xiàn)在前往四姑娘山鎮(zhèn)，你很難相信那是一座存在于偏遠(yuǎn)大山中的村落。當(dāng)陽光還照耀大地的時(shí)候，現(xiàn)代科技還無法展現(xiàn)其威力。然而夕陽西下，藏式建筑的磚石與圓木外形隱于夜色之中，家家戶戶都亮起了招牌，街燈、裝飾燈也紛紛開啟，街頭巷尾燈火通明，恍如走在上海的外灘、北京的西單。然而四周升起燒烤的煙火氣息以及游客口中的四川話，又將人不停地拉回現(xiàn)實(shí)中。作為四姑娘山鎮(zhèn)的門面，長坪村是四姑娘山鎮(zhèn)下轄的5個(gè)村中最繁華的一個(gè)。從成都驅(qū)車前往.四姑娘山，最先到達(dá)的便是長坪村，“四姑娘山”四個(gè)大字赫然入眼，幾乎不可能被忽視。

在濤哥一行抵達(dá)四姑娘山鎮(zhèn)的當(dāng)晚，我在青旅大廳遇到了正在喝酒的他們，濤哥希望我能為他們推薦次日游覽的目的地，四姑娘山景區(qū)“三溝一山”，各具特點(diǎn)，我告訴他們，雙橋溝雖美，但一路都是擺渡車往返，想妻身處自然的感覺，長坪溝更合適。濤哥一行人最終還是去了雙橋溝。景區(qū)門口人山人海，望不到頭的車排起長隊(duì)，讓這里也有了早晚高峰。好不容易進(jìn)入了景區(qū)，濤哥卻發(fā)現(xiàn)自己期待的徒步觀景變成了一輛輛往返于公路上的擺渡車。不過當(dāng)坐在擺渡車上，第一座雪山映入眼簾的時(shí)候，濤哥還是被深深震撼。美景雖好，濤哥卻覺得有些遺憾?！拔移綍r(shí)在西安很喜歡去爬山，來到了真正的高原高山里，我是期待去爬一爬山的，太專業(yè)的登山我不行，但往半山腰走一走我也很開心。

在小紅書上，雙橋溝是出鏡率最高的景區(qū)，不僅因?yàn)槠鋿|方阿爾卑斯的美譽(yù)，也因?yàn)殡p橋溝內(nèi)交通便利，游客不需消耗太多體力便可游覽整條雙橋溝，因此成為了眾多游客的打卡勝地?！拔矣X得既然來到了山中，就應(yīng)該爬一爬山付出一些體力，這是對(duì)山基本的尊重。”濤哥說。

同行的媛媛則認(rèn)為：“擺渡車直接開到最里面，又走了一段路下山，好的風(fēng)景其實(shí)在中間哪一段，到那的時(shí)候感覺有點(diǎn)累了?！?/p>

眾口難調(diào)，尤其是今年夏天，內(nèi)地遭遇了罕見的高溫天氣，作為距離成都最近的雪山，四姑娘山成為了成都人民理想的避暑勝地。周五下午開車上山，周六雙橋溝里走一走，周日睡個(gè)懶覺吃頓牦?；疱佅律?，這是大部，分來到四姑娘山的游客的標(biāo)準(zhǔn)行程。因此每到周末，類似的場景總會(huì)反復(fù)上演：游客不停地走進(jìn)客棧，間著同樣一句話：“老板，、還有空房沒？”得到的總是相同的回答：“沒了，已經(jīng)住滿了?！睂ｉT的停車場總是停滿的，車主們都在四處詢問是否能夠停車。即便在食宿繁榮的當(dāng)下，四姑娘山的接待能力仍然無法追上不斷涌入的游客。今年夏天，四姑娘山的日均游客接待量與著名5A級(jí)景區(qū)九寨溝僅相差300人。并且在未來的幾年內(nèi)，游客

數(shù)量還會(huì)繼續(xù)增加——高鐵正在山谷間架設(shè)，預(yù)計(jì)兩年左右通車。商業(yè)的繁榮讓四姑娘山繁華了起來，四姑娘山也有了新的發(fā)展思路，從2020年起，四姑娘山開始全力沖擊5A級(jí)景區(qū)。

作為沖擊5A的景區(qū)，豐富的山地資源和自然風(fēng)光為四姑娘山確立了優(yōu)勢(shì)。但想要沖擊5A，景區(qū)必須要有特色文化。恰在近年，在長坪村的河對(duì)岸，容中爾甲劇場拔地而起，每晚7點(diǎn)“斯古拉之夜”如期上演。如今走在長坪村河邊的路上，四處可見“斯古拉之夜”的宣傳，這是今年6月剛剛推出的一臺(tái)歌舞表演。走在鎮(zhèn)上，總能遇到藏族青年過來詢問，“今晚有一臺(tái)演出，要不要看一下？”

“斯古拉”這個(gè)名字聽起來也許有些陌生，自從被國內(nèi)山友認(rèn)識(shí)以來，四姑娘山就被冠以“四位神女的化身”之名，在漢族人不斷的涌入和傳播之下，四姑娘山本地的藏族文化漸漸被隱沒在聲浪中。但斯古拉神山，才是幺妹峰的本名。

在藏族文化中，斯古拉是藏傳佛教中格魯派的神，一位武將。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，這座山便是斯古拉的化身。由于四姑娘和斯古拉發(fā)音相近，才有了“四姑娘山”這個(gè)名字和四位神女的故事。

告訴我這些的人叫作依希塔瑪，是一位土生土長的四姑娘山人，如今，35歲的他在小虎協(xié)作隊(duì)做一名高山協(xié)作。在身份證上，他姓楊，大家都叫他小楊，但這個(gè)姓氏在他的家族中僅僅存在了三代。四姑娘山鎮(zhèn)的本地人自稱嘉絨藏族，他們的祖先從阿里地區(qū)遷移至此，是古時(shí)藏族人中的兵團(tuán)，因此嘉絨藏族的血脈擁有強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)能力。時(shí)至今日，雖然已經(jīng)擁有漢語姓氏，但他們?nèi)匀槐Ａ糁卣Z姓名，依希塔瑪，便是他的本名。楊這個(gè)姓氏，是從依希塔瑪?shù)臓敔斴叢砰_始流傳在家族中的。1953年，新中國成立后第一次人口普查時(shí)，四姑娘山鎮(zhèn)的大部分藏族人還沿用著藏語姓名，為了便于管理，他們才給自己起了漢語名字。至于姓什么叫什么，全靠大家商量著起，你姓楊，那我便姓肖。從此，他們的身份證上寫上了漢語的名字，他的爺爺姓楊，父親姓楊，他也姓楊。

隨著姓氏一起傳播到這里的還有語言，依希塔瑪也許是最后一代能夠自如使用藏語的四姑娘山人，他能讀、能寫，生于90年代以后的本地孩子們，會(huì)書寫藏語的人已經(jīng)越來越少，甚至有一些已經(jīng)說不出幾句藏語，取而代之的，是帶有藏族口音的四川普通話。依希塔瑪剛能記事的時(shí)候，巴郎山的公路還只是一條土路。不過正是因?yàn)檫@條盤旋通過巴郎山埡口的公路，這些生長于大山中的年輕人才能夠在更大的世界中尋找機(jī)會(huì)，雖然并不一定總是很好的機(jī)會(huì)。

成年之后，依希塔瑪在外面搬過磚、收過莊稼、開過車，這些工作的收入雖然比在家務(wù)農(nóng)放牧要高一些，但終究還是僅能勉強(qiáng)維持生計(jì)。商業(yè)攀登在四姑娘山的發(fā)展給了當(dāng)?shù)啬贻p人新的機(jī)會(huì)，除了外出打零工，做高山向?qū)Ш透呱絽f(xié)作成為了他們新的選擇。依希塔瑪現(xiàn)在是一名高山協(xié)作，協(xié)作的職責(zé)是照顧客人。在四姑娘山，大部分都是第一次攀登高海拔雪山的顧客，很多人一時(shí)無法適應(yīng)高海拔地區(qū)的稀薄空氣。依希塔瑪常幫客人背負(fù)重達(dá)十幾公斤重的裝備，還要在營地幫客人燒水做飯，甚至需要為客人搭建帳篷。而依希塔瑪和其他藏族高山向?qū)儎t常年生活在高海拔地區(qū)，在山上放牧務(wù)農(nóng)，他們的身體已經(jīng)很好地適應(yīng)了高原環(huán)境，因此在這里，他們能夠承擔(dān)更重的體力勞動(dòng)。然而完成了這些重體力勞動(dòng)，依希塔瑪和其他高山協(xié)作卻往往只能獲得三四百元的報(bào)酬，但用依希塔瑪?shù)脑捳f，“比種地掙得多多了。”

體能尚好的年輕人選擇了成為協(xié)作和向?qū)?，而那些身體無法勝任高山工作的人則另辟蹊徑。無論你進(jìn)入長坪溝還是海子溝，從景區(qū)門口進(jìn)入走上幾步，都能看到馬站，上面明碼標(biāo)價(jià)地貼著收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。牽馬，在如今這個(gè)游客熙熙攘攘的四姑娘山，也是一個(gè)快速賺錢的女子方法。游客體能大多遠(yuǎn)不及徒步登山愛好者，想要在溝里走得更遠(yuǎn)，很多游，客會(huì)選擇騎馬。旺季的時(shí)候，僅靠帶游客騎馬，每天就能有幾百甚至上千元的收入。曾經(jīng)的許多農(nóng)戶，.如今都已經(jīng)主要靠牽馬的收入維生。家里的幾個(gè)孩子中，往往只有靠牽馬掙錢最多的那個(gè)孩子才能去做，更多的年輕人還是會(huì)選擇從事協(xié)作或者向?qū)袠I(yè)。

能力雖強(qiáng)，但問題尚存，當(dāng)?shù)叵驅(qū)У脑S多安全措施在專業(yè)登山者眼里并不能稱之為規(guī)范。四姑娘山三峰接近頂峰的100米是一段簡單的攀巖地形，雖然簡單，但向.導(dǎo)們?cè)谶@里大多采用無保護(hù)攀登的形式將繩索帶到頂峰，一路上在掛片中扣入一把主鎖并打一個(gè)單結(jié)作為保護(hù)，與常規(guī)的攀巖保護(hù)天差地別。這樣的操作方法雖然能保證繩索最終起到制動(dòng)作用，卻無法最大程度地保護(hù)他們不受到致命傷害。

不遜在以登山聞名的旅游目的地中，四姑娘山的向?qū)Ш蛥f(xié)作的專業(yè)程度已可謂最高水平。每年，四川省登山協(xié)會(huì)都會(huì)舉辦兩三次高山協(xié)作培訓(xùn)，因此只要他們?cè)敢?，這份工作幾乎唾手可得。這也是四姑娘山開創(chuàng)中國首個(gè)戶外小鎮(zhèn)的底氣，就算沒有雙橋溝、長坪溝中的其他山峰，僅憑大二三峰的商業(yè)攀登以及其他合規(guī)的戶外項(xiàng)目，四姑娘山也已經(jīng)是中國最理想的戶外運(yùn)動(dòng)勝地。

不過對(duì)于自由攀登者來說，事情也許遠(yuǎn)非這么簡單。

地殼抬升造就了川西與青藏高原。

這一過程最早可追溯至三疊紀(jì)，不過四姑娘山成為如今這個(gè)模樣，要?dú)w功于距今約250萬年前的冰期。冰川移動(dòng)具有強(qiáng)烈的剝蝕作用，在冰川強(qiáng)烈的擠壓和流動(dòng)下，山峰之間的溝槽被不斷加深，落差變大，形成了如今四姑娘山角峰林立的樣子。冰川剝蝕具有很明顯的特征，“攀巖世界的麥加”優(yōu)勝美地山谷便是形成于冰川的剝蝕作用。在四姑娘山，你同樣可以找到被冰川刻蝕出的、光滑而高聳的巖壁，幺妹峰是，婆繆峰也是。

冰川運(yùn)動(dòng)造就了四姑娘山這個(gè)頂尖攀登者的天堂一一攀巖、攀冰、混合路線，這里的山峰既歡迎新人的嘗試，也滿足精英的挑戰(zhàn)。21世紀(jì)的第二個(gè)十年，僅在幺妹峰，就開辟出了數(shù)條新線路——2011年，孫斌和李宗利搭檔，兩次嘗試，開辟了“解放之路”登頂幺妹峰；同年，一組法國登山者在幺妹北壁開辟了新線路“你很漂亮”。既然是高難度山峰，有人成功，就要有人失敗。高海拔登山是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，傷亡事故在所難免。2014年，李宗利的徒弟柳志雄和搭檔胡家平也前去嘗試攀登幺妹峰，在頂峰用一通電話宣告了登頂之后，便再無音信。再次被人看見時(shí)，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了人世，一顆迅速崛起的新星就此隕落。

古往今來，人們攀登的腳步從未真正因任何一次死亡事故而停止。2016年，古古和羅彪也成功登頂幺妹，并再次開辟了一條新線路：“CMDI向?qū)е贰薄?017年，在古古的影響下，阿左和吳聽也成功登頂幺妹峰。這些攀登成就正在影響新一代的攀登者，阿式攀登的理念正在十幾二十歲的年輕人中迅速散播，崇尚阿式攀登理念的攀登者數(shù)量上正在不斷增加，大批后起之秀不斷涌現(xiàn)。阿妣峰、彩虹峰、幺妹衛(wèi)峰5700等山峰的眾多新路線，都是由新一代的攀登者完成的。

這些大大小小的成就都被記錄著。

在現(xiàn)在的戶外運(yùn)動(dòng)管理中心對(duì)面，一座藏式小樓頗引人注目。這里是曾經(jīng)的戶外管理中心，想妻在四姑娘山進(jìn)行攀登，都要在這里進(jìn)行登記備案。如今，小房子的對(duì)面修起了大房子，成為了現(xiàn)在的戶外運(yùn)動(dòng)管理中心，而這座藏式小樓，則成為了戶外運(yùn)動(dòng)博物館。在博物館的出口處，有一面榮譽(yù)墻，墻上掛滿在四姑娘山取得的攀登成就，從2009年的“自由之魂”線路，到2020年的阿妣峰“突破”線路，約有二三十項(xiàng)。

不過近年來，四姑娘山地區(qū)出現(xiàn)漂亮的阿式攀登的次數(shù)越來越少。自從開始沖擊5A景區(qū)之后j由于景區(qū)承受不起任何攀登事故，四姑娘群山之中，可以合法攀登的山峰只剩下了三座——大峰、二峰、三峰，除此以外的所有山峰都被關(guān)閉，不能合法攀登，包括幺妹峰。2009年，當(dāng)周鵬和嚴(yán)冬冬在幺妹峰南壁完成了新線路“自由之魂”后，他們可以光明正大地宣告自由攀登精神的崛起；然而2021年，一組攀登者成功登頂幺妹峰之后；卻是被景區(qū)管理人員驅(qū)趕下的山。

在四姑娘山，自由攀登者，成為了自由偷登者。

作為國內(nèi)頂尖的攀登者之一，阿左一向非常喜歡四姑娘山。不過近兩年，阿左總是從朋友口中聽到，當(dāng)?shù)氐墓芾碚哂盟?dāng)作攀登的反面教材。2017年末，就在阿左和吳聽成功登頂幺妹峰的第二天，全中國的登山愛好者都知道了他們的名字，品牌贊助也隨之而來。從幺妹峰以后，阿左就在四處開發(fā)新的山峰和新的線路，去考察過格聶，去爬過貢嘎山域的未登峰。但對(duì)于四姑娘山，他似乎情有獨(dú)鐘。

“你再也找不到比四姑娘山更好的訓(xùn)練場了?！卑⒆笳f。中國的雪山普遍海拔較高，人煙稀少，中國的大部分雪山資源都地處偏遠(yuǎn)的無人區(qū)，這是中國登山者的福，也是哀。福，是因?yàn)橹袊袛?shù)不清的未登峰資源有待攀登者去探索；哀，是因?yàn)檫@些山峰往往需妻攀登者具有豐富的探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)、過硬的身體能力和極高的安全意識(shí)，一旦在這些山上面對(duì)危險(xiǎn)，救援幾乎遠(yuǎn)在千里之外。而四姑娘山則是個(gè)特例，它距離成都僅三四個(gè)小時(shí)的車程，在3條溝中聚集了85座海拔5000米以上的山峰，并且它們之中的大多數(shù)，都能在一天之內(nèi)徒步到達(dá)大本營，有些山峰甚至可以一日往返。而遠(yuǎn)在貢嘎山域的那瑪峰，不僅距離成都有7個(gè)小時(shí)車程，徒步進(jìn)山還需要2天，一次攀登下來，有三四天都要花費(fèi)在接近過程中。

雙橋溝冬天有大大小小十幾座冰瀑，少不了攀冰愛好者進(jìn)去攀冰，景區(qū)對(duì)攀冰也是開放的，反正用的裝備差不多，混進(jìn)去登山不可以嗎？當(dāng)然不行。首先，這是違法的偷登行為，其次，在雙橋溝里，除了景區(qū)的大門，還有一道閘門。除了本地人以外，任何人都要在通過這道門時(shí)登記，并在一天內(nèi)返回這里登記出門，而且溝外車輛禁止入內(nèi)。如今，在四姑娘山附近的巴朗山成為了初級(jí)技術(shù)型山峰的新貴，因?yàn)樵诰皡^(qū)范圍之外，攀登相對(duì)自由，巴朗山埡口附近的山峰也越來越多地出現(xiàn)了攀登者的身影，就在今年8月，成都領(lǐng)攀登山學(xué)校在巴朗山埡口周圍的三界山、套羊峰開辦了高山巖石向?qū)дn，這些學(xué)員之中，也許就會(huì)出現(xiàn)中國下一代頂尖的阿式攀登者。

也有小道消息稱，景區(qū)的戶外負(fù)責(zé)人實(shí)際上對(duì)自由攀登持正面態(tài)度，關(guān)閉只是暫時(shí)的，一旦景區(qū)成功晉升5A，攀登許可的注冊(cè)還會(huì)陸續(xù)開放。這條消息無法確認(rèn)來源，因此無法求證是否屬實(shí)。但眼下，能夠在四姑娘山合法自由攀登的那一天，仍不知何時(shí)會(huì)到來。

在即將離開四姑娘山時(shí)，我前去攀登了四姑娘山三峰。

沖頂夜，一番疾風(fēng)驟雨襲擊了營地。沖頂開始時(shí)，雨雖然已經(jīng)停止，云卻仍盤旋在山間，那云仿佛想將我吞噬，每當(dāng)海拔上升，我回身望見群山與云海，那云便立刻追上來，將我包裹其中。我看不到前方的隊(duì)友，也看不到身后的大地，眼下只有頭燈照亮了面前的一小片巖壁。

天空逐漸明亮，陽光的威力驅(qū)散了大片的云霧，視野逐漸變得清晰，溫暖的陽光照耀在攀登者鮮紅的衣服上，蒼茫中，那是一抹生命的顏色。我站在頂峰的刀脊上，越過巖石，看到了婆繆峰聳立的尖峰，看到了幺妹山頂潔白的積雪，看見了遠(yuǎn)處連綿不斷的群山。茫茫之中，似乎有一個(gè)聲音召喚著我，讓我走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓我奔赴山海。

可我只能看清我腳下的—-方巖石和四周的萬丈懸崖，我又要怎么過去呢？